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Wie in einem Wald*

André Breton

Ich würde mir in die Tasche lügen und mich selbst verleugnen, wollte 
ich den Anschein erwecken, ich ließe mich übermäßig durch die Ent-
täuschungen erschüttern, die der Film mir bereitet – ein Ausdrucks-
mittel, von dem man annimmt, es sei mehr als andere dazu berufen, das 
‹wirkliche Leben› darzustellen. 

In einer Zeit des Inhumanismus, da die meisten Schriftsteller es sich 
zur Ehre anrechnen, ‹sich zu engagieren›, also sich ohne Rücksicht dar-
auf, was sie geistig auszeichnen könnte (die Freiheit, Zeugnis abzulegen 
und dabei den Sinn der Wörter peinlich genau zu respektieren), für 
eines von zwei Lagern entscheiden, die nur die Vernichtung des jeweils 
anderen betreiben; da Maler, die sich immer zum Atheismus bekannt 
haben, unter Trommeln und Trompeten Sakralbauten ausschmücken;1 
da der französische Rundfunk am 28. September seinen Hörern eine 
geschlagene Stunde lang den «Frankreichpokal der Unterhaltung» 
zugemutet hat, ein Konzert der «Künstler» der Polizeipräfektur mit 

1 Gibt es einen größeren Skandal, als dass ein Matisse erklärt oder verkünden lässt, die 
Ausmalung der Kapelle von Vence sei «das Werk seines Lebens»? Was ist, im gleichen 
Stil, abstoßender als die Verrenkungen jenes Muskelprotzes, dem es nicht genügt, 
sich als Meister des Pauschalen, der Ausdruckslosigkeit, des Viehischen durchgesetzt 
zu haben – in einer spektakulären Entwicklung vom Pétainismus über den Gaul-
lismus zum Stalinismus –, sondern nun die Mauern einer neuen Kirche mit Fens-
tern «umgürtet», während gleichzeitig im «Haus des französischen Denkens» unter 
dem Titel «Les Constructeurs» ein paar Arbeitermützen aufgehängt werden, welche 
lediglich die radikale Abwesenheit allen Denkens und Lebens verdecken? Ich breche 
hier ab, habe aber vor, darauf zurückzukommen … [Anm.d.Ü.: Die Invektiven gelten 
zuerst Henri Matisse und der nach seinen Plänen erbauten «Chapelle du Rosaire» 
(Rosenkranzkapelle) in Vence und später Fernand Léger und seinem Gemälde «Les 
Constructeurs» für das der Kommunistischen Partei nahestehende «Maison de la 
Pensée française», auf dem Arbeiter mit Schirmmützen zu sehen sind.]

* Ursprünglich erschienen unter dem Titel «Comme dans un bois», in: L’âge du cinéma, 
4/5, 1951, S. 26–30.
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dem Monolog eines Inspektors, der großen Arie aus Der Bajazzo, 
einem in Handschellen gespielten Klavierstück, einem «mit Herzblut» 
vorgetragenen Gedicht Préverts und dem Chor der «kleinen Sänger 
des spitzen Turms» (sic!): In einer solchen Zeit glaube ich nicht, dass 
man sich besonders über das Kino entrüsten muss.*

Ich habe bisher allenfalls beiläufig über die für mich zweitrangige, aber 
unbestreitbare Verdorbenheit der Filmproduktion geklagt. Als ich ‹im 
Kinoalter› war (man wird zugeben müssen, dass es im Leben ein solches 
Alter gibt – und dass es vorübergeht), zog ich nicht das Wochenprogramm 
zu Rate, um den besten Film zu ermitteln, und ebenso wenig informierte 
ich mich über die Anfangszeiten. Vor allem Jacques  Vaché und ich waren 
uns darin einig, dass es nichts Besseres gebe, als mitten im Programm in 
ein Kino hineinzuplatzen, während lief, was man eben zeigte, und es 
beim ersten Anzeichen von Langeweile – von Sättigung – wieder zu 
verlassen, um uns schnurstracks zum nächsten Kino zu begeben, wo wir 
uns genauso verhielten usw. (heute wäre das natürlich ein viel zu teu-
res Vergnügen). Nie hat mich etwas stärker elektrisiert. Selbstverständlich 
erhoben wir uns meist von den Sitzen, ohne auch nur den Titel des Films 
zu kennen, er war uns völlig egal. Einige Stunden am Sonntag genüg-
ten, um das gesamte Programm auszuschöpfen, das in Nantes geboten 
wurde. Wichtig war, dass man danach für einige Tage ‹aufgeladen› war: 
Wir haben uns nie abgesprochen, und Qualitätsurteile verboten sich.

Dennoch gelang es einigen ‹komischen› Streifen, unsere Aufmerk-
samkeit auf sich zu ziehen. Das waren nicht zufällig die Filme von 
Mack Sennet, die ersten Chaplins sowie einige mit Al St. John. Ich 
erinnere mich, dass ich damals Diane of the Follies für unvergleich-
lich hielt, dessen schöne Hauptdarstellerin sich so anmutig in einer 
Landschaft mit unzähligen Türmen erging (es ist müßig, weiter darauf 
einzugehen: Ich erinnere mich nur an freies Gelände, das sich gran-
dios zwischen diesen Türmen erstreckte).** Wenn wir uns überhaupt 
auf etwas einließen, so waren es die inzwischen so geschmähten Fort-
setzungsfilme (Les Mystères de New York, Le Masque aux dents 
blanches, Les Vampires)***: «Ab Samstag auf dieser Leinwand, Episode 
XIX: ‹Der schleichende Handschuh›. – Vertrauen Sie uns!»

* [Anm.d.Ü.:] Mit «der spitze Turm» ist die im Volksmund so bezeichnete Pariser Poli-
zeipräfektur gemeint. Vgl. die Textkommentare in der Werkausgabe Bretons, Œuvres 
complètes, Paris: Gallimard/La Pléiade 1999, S. 1413.

** [Anm.d.Ü.:] Der Film wurde 1916 von der Fine Arts Film Company für Triangle 
produziert, R: Christy Cabane, mit Lillian Gish in der Hauptrolle.

*** [Anm.d.Ü.:] Les mystères de New York (Die Geheimnisse New Yorks) ist ein 
Pathé-Filmserial in 22 Episoden, F 1915, das für Frankreich aus drei amerikanischen 
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Für uns bildeten die Filme, nach dem Zufallsprinzip ausgewählt 
und massenweise miteinander vermengt, nur eine Art lyrische Sub-
stanz. Ich glaube, was wir daran aufs Höchste schätzten – so sehr, dass 
alles Übrige uns gleichgültig blieb –, war das Vermögen des Films, uns an 
einen anderen Ort zu versetzen.

Dies kann auf mehreren Ebenen geschehen, das heißt, man durchläuft 
verschiedene Stadien. Das Wunder, angesichts dessen die Qualität eines 

Filmserials um die Figur Elaine Dodge zusammengestellt wurde: The Exploits of 
Elaine (USA 1914), The New Exploits of Elaine (USA 1915) und The Romance 
of Elaine (USA 1915), alle in der Regie von Louis J. Gasnier, George B. Seitz und 
Leopold Wharton. Bei den zwei weiteren Titeln handelt es sich um die französischen 
Versionen der Serials The Iron Claw (George B. Seitz & Edward José, USA 1916), 
beide mit Pearl White in der Hauptrolle, sowie Les Vampires (Louis Feuillade, F 
1915/1916) mit Musidora als weiblicher Hauptfigur.

Faksimile der 
Bildbeigabe aus 
einem «unbe-
kannten Film» 
zur französi-
schen Erstpu-
blikation von 
Bretons Aufsatz
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bestimmten Films kaum ins Gewicht fällt, ergibt sich aus der zumin-
dest in den Großstädten jedermann zugänglichen Möglichkeit, sich nach 
Belieben vom eigenen Leben zu lösen, sobald man die schalldichten, sich 
ins Dunkel öffnenden Türen durchschritten hat. Von dem Augenblick 
an, in dem man seinen Platz eingenommen hat, bis zum Eintauchen in 
die sich auf der Leinwand entfaltende Fiktion, passiert man einen kriti-
schen Punkt, der ebenso faszinierend und ungreifbar ist wie der, an dem 
Wachen und Schlaf ineinanderfließen (bei einem Buch oder selbst im 
Theater dauert es ungleich länger, bis dies geschieht). Wie kommt es, dass 
der einzelne Zuschauer, den ich mir verloren unter lauter gesichtslosen 
Unbekannten vorstelle, sich mit einem Schlag und gemeinsam mit jenen 
auf dieses Abenteuer einlässt, das weder das seine noch das ihre ist? Wel-
che Strahlen, welche Wellen, deren Spur sich vielleicht nicht nachwei-
sen lässt, machen solchen Einklang möglich? Man kann davon träumen, 
was alles in dieser Konstellation geschehen könnte, jedenfalls solange sie 
währt … Man kann ins Kino gehen wie andere in die Kirche, und ich 
denke, dass man hier in gewisser Hinsicht und unabhängig davon, was 
gerade gezeigt wird, das einzig absolut moderne Mysterium feiert.

Dass dieses Mysterium vor allem der Liebe und dem Begehren 
gewidmet ist, steht außer Zweifel. «Die Leinwand», schreibt René 
Clair, «spricht jede Woche zu hundertfünfzig Millionen Menschen von 
der Liebe […] und ich frage mich, ob diese Bilder der Liebe nicht den 
hauptsächlichen Reiz des Kinos ausmachen, ob sie eines der Geheim-
nisse des Zaubers sind, den es für die Massen hat […]».2 Merkwür-
dig, dass Clair sich dessen nicht sicher scheint. Es gehört doch zu den 
ureigenen Möglichkeiten des Films, die Macht der Liebe sichtbar zu 
machen, die sich in Büchern ja nur schwach vermitteln lässt, schon 
allein deshalb, weil das Geschriebene weder die Verführungskraft noch 
die Hilflosigkeit eines Blicks zeigen kann, noch den ungeheuren Lie-
bestaumel. Und was soll man zur diesbezüglichen Unfähigkeit der Bil-
denden Künste sagen (man bedenke, dass es nicht einen einzigen Maler 
gab, der uns die Strahlkraft eines Kusses vermittelt hätte)? Nur der Film 
vermag dies, was allein schon genügen würde, ihn unter die Künste 
aufzunehmen. Wie unvergleichlich und leuchtend ist die Erinnerung 
an Filme wie Ah! le beau Voyage oder Peter Ibbetson – extreme 
Schicksale, in sanftes Licht getaucht!* Doch selbst für Filme, in denen 

2 René Clair, Réflexion faite. Paris: Gallimard 1951 [Übers. d. Zit. F. K.]. 

* [Anm.d.Ü.:] Beim ersten Titel handelt es sich wohl um Le beau voyage (Louis Cuny, 
F 1947), beim zweiten um Peter Ibbetson (Henry Hathaway, USA 1935) mit Gary 
Cooper und Ann Harding.
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die Konflikte nicht diese Tragweite haben, die Figuren sich nicht auf-
opfern oder gar ein belangloses Leben führen, gilt: Schon die beiläufige 
Bewegung eines schönen Arms vermag alles andere zu überstrahlen.

Die Verlockung, sich an einen anderen Ort versetzen zu lassen und 
dies bis ins Unmögliche auszukosten, bewirkte bei meinen Freun-
den und mir geradezu paradoxe Verhaltensweisen. Es ging darum, die 
Grenze des ‹Erlaubten› zu überschreiten, da nichts, wie mir scheint, so 
zum ‹Verbotenen› einlädt wie das Kino. Und was wäre, wenn man sich 
auf Dauer in dieser arbiträren, in stetigem Wandel begriffenen Welt 
einrichtete, die – wie immer sie sein mag – besser als die wirkliche ist? 
Dazu passt vielleicht eine Begebenheit aus der Zeit mit Jacques Vaché, 
die ich einmal beschrieben habe, «als wir uns im Parkett des ehema-
ligen Saales der ‹Folies-Dramatiques› zum Essen hinsetzten, Büchsen 
öffneten, Brot abschnitten, Flaschen entkorkten und laut sprachen wie 
bei Tisch, zum großen Erstaunen der Zuschauer, die nichts zu sagen 
wagten».3

(Im Augenblick, da ich diesen Satz zitiere, erreicht mich eine 
gedruckte Déclaration von Malcolm de Chazal, datiert Cure-pipe, 
Mauritius, 25. September 1951, die wie folgt endet: «Nur die Nacht, so 
sich ihr Sinn enthüllt, liefert den Schlüssel. Es ist der einzige Schlüssel, 
einen anderen kann es nicht geben. Denn das Geheimnis des Gelin-
gens liegt allein darin, die Antinomien zu zerbrechen. Nur der Nacht 
ist diese Macht gegeben.» Das Kino ist die erste, weit offene, Brücke, 
die den «Tag» mit dieser Nacht verbindet.)

Ich folgte dem Pfad zu anderen Orten, immer weiter, und es gab 
eine Zeit, zu der ich vor allem an den erbärmlichsten kinematografi-
schen Produktionen Genuss zu finden hoffte. Besonders in französi-
schen Filmen wurde ich fündig: 

Ich muß gestehen, daß der ewige Vorrat an Schwachsinn und plumper 
Narretei mich seit je fasziniert hat, der dank dieser Bemühungen allwö-
chentlich auf den Pariser Leinwänden flimmert. Ich persönlich halte viel 
vom französischen Drehbuch und von der französischen Inszenierung: Da 
weiß man wenigstens, daß man sich lauthals amüsieren kann (es sei denn, 
es handle sich um einen ‹komischen› Film, der natürlich ohnehin dem 
menschlichen Bedürfnis nach exzentrischer Gefühlsäußerung genügt).4

3 André Breton, Nadja [Anm.d.Ü.: franz.1928, revidiert 1963; deutsch Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp, 1978, hier S. 27].

4 Aus Les Vases communicants [Anm.d.Ü.: Breton, André (1973) Die kommunizierenden 
Röhren (frz. 1932). München: Rogner & Bernhard, S. 82].
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Hier steht eine Versetzung ins Andere auf einer höheren Ebene zu 
erwarten, nicht einfach der normale Transfer vom Alltag zu einem Ort, 
der einem anderen Leben gewidmet ist (das der Film banalisiert), son-
dern auch die erwünschte größtmögliche Diskordanz zwischen der 
‹Lektion›, die der Film zu erteilen vorgibt, und der Haltung dessen, 
der sie empfängt. In Nadja erzähle ich von einer nackten Frau, die 
in den Seitenrängen des Electric-Palace umherläuft (den Blicken aus 
dem Parkett entzogen), als sei sie zu Hause: Ihre weiße Haut wäre mir 
weniger phosphoreszierend erschienen, hätte ich sie nicht während 
der Vorführung eines unbeschreiblich unsinnigen, erbaulichen Films 
gesehen, in dem alles nur dem Vorwand diente, den ‹heiligen Altar› 
zu zeigen. Er basierte auf dem Buch eines Priesters, der sich Pierre 
l’Hermite nannte. Der Titel des Films war, wie ich glaube, Comment 
j’ai tué mon enfant.*

Wie man sieht, habe ich mich, wenn es um das Kino geht, bequem 
in einem ‹Diesseits› eingerichtet, in dem Lob und Kritik einzelner 
Filme wenig zählen. Das hindert mich natürlich nicht daran, mich 
‹dafür› oder ‹dagegen› zu äußern und, wenn es sein muss, sogar mit 
einiger Leidenschaft. So geht es eben, unsere Gefühle und Ideen ent-
stehen unvermeidlich aus dem, was uns geboten wird. Hier gilt es, 
gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Denn wieder einmal streitet 
man sich mit sozialen, ethischen und ästhetischen Kriterien zähneflet-
schend um die Beute. 

Jedenfalls kann man sich nur schwer einer gewissen Wehmut 
erwehren bei dem Gedanken, was das Kino hätte sein und leisten kön-
nen, hätte nicht die Verkommenheit unserer Epoche zusammen mit 
den Verhältnissen im Film-‹Gewerbe› – wo es schlimmer zugeht als 
anderswo – dafür gesorgt, dass ihm schon im Nest die Flügel gestutzt 
wurden. Einzig Charles Fourier war revolutionär genug zu erklären 
und uns vor Augen zu führen, dass die kulturelle Entwicklung der 
Menschheit sich in eine Richtung bewegt hat, die keiner inneren 
Notwendigkeit gehorcht, sondern Zwängen, die ebenso gut andere 
hätten sein können und die sich dann auch anders ausgewirkt hät-
ten. Daraus lässt sich übrigens nicht die Verleugnung der menschlichen 

*  [Anm.d.Ü.:] Pierre l’Hermite oder l’Ermite war dem Textkommentar in der Plé-
iade-Ausgabe zufolge das Pseudonym des Abbé Edmond Loutil, der zugleich die 
Rolle des Beichtvaters im Film spielt. Comment j’ai tué mon enfant (Wie ich mein 
Kind tötete, F 1925, R: Alexandre Ryder) war Teil des Engagements Loutils für eine 
katholische Filmbewegung. Vgl. Yves Poncelet, «‹Pierre l’Ermite› (1863–1959). Un 
apôtre du cinéma à l’âge du muet». Vingtième Siècle. Revue d’histoire 93, 2007, S. 165–
182. Für die Episode im Electric-Palace vgl. Nadja (s. Anm. 7), S. 30.
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Errungenschaften ableiten, sondern nur, dass diese rein zufällig und 
deshalb unerkannt zustande gekommen sind. Doch wir sind auch 
heute noch in der Lage, die ursprünglichen Möglichkeiten des Kinos 
zu erkennen und zu beurteilen, wie spärlich man davon Gebrauch 
gemacht hat. Fünfundzwanzig Jahre sind vergangen, seit Jean Goudal 
in La Revue hebdomadaire gezeigt hat, wie vollkommen dieses Potenzial 
mit den surrealistischen Ausdrucksmitteln übereinstimmt, und zwar 
Sekunde für Sekunde. Nirgendwo anders als im Kino hätten wir uns den 
Schlüssel, von dem Chazal spricht, verschaffen können, den Schlüs-
sel, der ad infinitum den Mechanismus der Korrespondenzen in Gang 
setzt. Aber stattdessen hat man natürlich einer theaterhaften Handlung 
den Vorzug gegeben. Man beurteile das Resultat anhand der folgen-
den Worte eines Filmregisseurs: «Ich muss zugeben, dass ich heute nur 
noch selten ins Kino gehe. Die meisten Filme langweilen mich, und 
ich habe große Mühe zu verstehen, worum es geht. Am Ende muss ich 
mir immer die Handlung erklären lassen.»5

Ich habe einmal gesagt: «Man weiß inzwischen, dass die Poesie zu 
etwas führen muss.» Das Kino besaß alles, was nötig war, um es der 
Poesie gleichzutun, doch insgesamt – oder genauer: beim Verfol-
gen seiner Ziele – hat es, wie man feststellen muss, diesen Weg nicht 
eingeschlagen.

Aus dem Französischen von Frank Kessler 

5 René Clair, Réflexion faite [s. Anm. 5; Übers. d. Zit. F. K.].


