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Linda Williams

Cluster Fuck

Der erzwungene Rahmen in Errol Morris’ Standard Operating prOcedure1

Am 9. Juni 2006 verkündete das US-Militär stolz, dass es endlich den jordanischen 
Terroristen Abu Musab al-Zarqawi getötet habe. Al-Zarqawi war der Anführer eines 
Netzwerkes, das vermeintlich als Verbindungsglied zwischen al-Qaida und Saddam 
Hussein fungierte. Berühmt berüchtigt wurde er durch das Köpfen des amerika-
nischen Geschäftsmannes Nicholas Berg (unter anderen). Um zu beweisen, dass 
al-Zarqawi tatsächlich tot war, platzierten die Militärs eine überdimensionale Fo-
tografie seines toten Kopfes in einen großen Holzrahmen und machten diesen zum 
Zentrum einer Pressekonferenz in Bagdad. Die Anthropologin Zeynep Gürsel wies 
auf den Anachronismus dieser riesigen Rahmen um die Fotos von al-Zarqawi hin 
(zunächst lebend eine Waffe schwingend, dann tot), die auf einer großen Staffelei 
zur Schau gestellt wurden (Abb. 1): Gürsel argumentiert, dass diese Nahaufnahme 
des Kopfes als eine Trophäe für die Army fungierte: die Enthauptung des Henkers, 
wie sie es nennt. Die übergroße, hölzerne Umrahmung zitierte die «stature and 
importance of Zarqawi and therefore the potency and prowess of those who killed 
him. It also provided a cause and effect for the ongoing violence in Iraq».2 Gürsel 
fügt hinzu, dass diese Bildtrophäe, deren Perspektive den Blick herab auf den Leich-
nam erlaubt, unvermeidlich an das Bild eines anderen toten Kopfes, den eines ande-
ren Arabers, verwies, das drei Jahre zuvor unter anderen Umständen zu sehen war: 
jenes von Manadel al-Jamadi, dem Abu Ghraib-Häftling, der ebenfalls der Planung 
terroristischer Bombenanschläge verdächtigt wurde, ebenfalls meist von oben auf-
genommen und auch als eine Art Trophäe präsentiert (Abb. 2).3 Alles außerhalb des 
Bildausschnittes, wie die Verletzungen an al-Zarqawis eigenem Körper durch die 
Bombardierung, bei der er ums Leben gekommen war, wurde ausgespart. Das Ge-
sicht war außerdem gesäubert worden, um die Spuren der Gewalt zu verwischen.

1 Im amerikanischen Original erschienen als «Cluster Fuck: The Forcible Frame in Errol Morris’s 
Standard Operation Procedure, Camera Obscura 73, Vol. 25, Nr1 (2010): 29-67. Übersetzt und publi-
ziert mit freundlicher Genehmigung der Autorin. 

2 Zeynep Gürsel: The Image Industry: The Work of International News Photographs in the Age of Digital 
Reproduction. (Doktorarbeit University of California in Berkeley, 2007). S. 123. 

3 Al-Jamadi war einer der Verdächtigen der Bombardierung von Rot-Kreuz-Büros in Bagdad am 17. 
Oktober 2003, bei dem zwölf Personen ums Leben kamen. Seine angebliche Rolle bleibt unklar. 
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Während es sich bei den 
Aufnahmen von al-Zarqawi 
um Trophäen der vermeint-
lich legitimen kriegsbeding-
ten Tötung eines eindeutigen 
Feindes handelte, waren die 
früheren Kopfaufnahmen 
von al-Jamadi aus Abu Gh-
raib Gegenstand amerikani-
scher Scham gewesen. Keine 
Pressekonferenz wurde da-
mals zu ihrer triumphieren-
den Präsentation einberufen, 
denn dieser Mann war wäh-
rend der Verhöre in einem 
amerikanischen Militärge-
fängnis ermordet worden. 
Sein Leichnam war ein deut-
licher Beweis für die Praxis 
amerikanischer Folter. Doch 
auch er wurde zur Schau ge-
stellt, zunächst in «privatem» 
Rahmen auf den Computern 
der Soldaten, die diese Bilder 
in Abu Ghraib 2003 aufge-
nommen hatten, schließlich 
national und international, 
als die Geschichte der Ge-
fangenenmisshandlungen 
zum größten Skandal des 
Kriegsgebarens der USA im 
Frühjahr 2004 wurde. Die al-
Jamadi Fotos gehören zu den 
vielen, die für Errol Morris’ 
Standard Operating Pro-
cedure (2008, USA) zur 
näheren Untersuchung aus-
gewählt wurden. Zusammen 
mit vielen anderen Fotos ver-
klärten sie den angenommenen Triumph der amerikanischen Besatzung im Irak, 
zeigten sie doch gleichermaßen die Freude der Amerikaner über den Tod ihrer 
Feinde, wie wiederum diese sie beim Köpfen von Amerikanern empfunden hatten. 

Abb. 1: Nahaufnahmen Al-Zarqawi

Abb. 2: Nahaufnahme Al-Jamadi
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Dieser Essay geht der Frage nach, wie sehr Bilder von Tod und Folter im wörtli-
chen und metaphorischen Sinne von den Menschen, die diese Aufnahmen gemacht 
haben, eingerahmt worden sind und wie diese daraufhin aufgrund dieses Aus-
schnitts von der Öffentlichkeit wahrgenommen und gesehen wurden. Das oberste 
Ziel des Vergleichs zweier Nahaufnahmen – beide digitale Bilder arabischer Feinde, 
die mitten im Krieg während der US-Besetzung des Irak aufgenommen wurden 
– ist es zu hinterfragen, worin eine direkte und gerechtfertigte Antwort auf die An-
schläge vom 11. September bestehen kann. 

Judith Butler merkt an: «If there is a critical role for visual culture during times 
of war it is precisely to thematize the forcible frame, the one that conducts the 
dehumanizing norm».4 In den folgenden Ausführungen zu Standard Operating 
Procedure werde ich mich dafür aussprechen, dass dieser außergewöhnliche Do-
kumentarfilm, der auf einer Interpretation der berüchtigten Fotos von Abu Ghraib 
basiert, einer sorgfältigeren Untersuchung bedarf, besonders wegen seiner Untersu-
chung des Rahmens. Im Jahr 2008 herausgekommen, erhielt der Film eine gemisch-
te Resonanz und hatte sehr wenig Erfolg in den Kinos. Es ist der einzige Dokumen-
tarfilm im Kino, der sich der Aufgabe annahm, zu hinterfragen, was tatsächlich die 
visuelle Kultur von Krieg umrahmt. Ich hoffe, zeigen zu können, dass er hilfreich 
ist, uns den Unterschied deutlich zu machen zwischen einem geschafften Rahmen, 
der «entmenschlichte Normen vorführt» und einem Einfassen, dem es gelingt, diese 
Normen in Frage zu stellen, um unsere Wahrnehmung von und unser Wissen um 
flüchtige und von Abhängigkeiten geprägte Wahrheiten zu ermöglichen. 

Das Framing von Kriegsverbrechen 

In der Anfangssequenz des 
Vorspanns von Standard 
Operating Procedure se-
hen wir eine Reihe weißer 
Rahmen vor einem schwar-
zen Hintergrund. Sofort sind 
in diesen Rahmen viele der 
berüchtigtsten Bilder aus 
dem Gefängnis von Abu Gh-
raib erkennbar – solche, die 
seit ihrer ersten Veröffent-
lichung 2004 zu Ikonen ge-
worden sind (Abb. 3). Es sind 
die Bilder, die wir alle kennen 

4 Judith Butler: Torture and the Ethics of Photography. In: Environment and Planning D: Society and 
Space, Vol. 25, Nr. 6, 2007, S. 966; Nachdruck in Judith Butler: Frames of War: When Is Life Grievable? 
London 2009. 

Abb. 3: Al-Jamadi und Sabrina Harman
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oder zumindest dachten, dass wir sie kennen: das grausame, sexuell aufgeladene 
und melodramatisch inszenierte Leiden der irakischen Gefangenen, manchmal al-
leine, manchmal paarweise, manchmal in großen Gruppen, oftmals während ame-
rikanische Soldaten, männliche und weibliche, grinsend, Hundeleine halten und 
die Daumen nach oben strecken wie routinierte Sadisten.

Die erste Sache, die bei Morris’ Präsentation dieser bekannten Bilder auffällt, ist, 
dass diese Bilder, im Unterschied zu den Versionen, die in der Presse, im Fernsehen 
oder auf einer der vielen Websites peinlich genau mit einheitlichen, digital erstellten 
weißen Rändern versehen sind. Dies ist ungewöhnlich. Obwohl sie nicht so protzig 
sind, wie die Holzrahmen, in denen die Nahaufnahmen von al-Zarqawi enthalten 
sind, scheinen sie doch überflüssig im digitalen Zeitalter. Anstatt die altmodische 
Ästhetik gerahmter Fotografien herauf zu beschwören, die damit ihre Digitalität 
leugnen, wie dies das amerikanische Militär mit den al-Zarqawi-Aufnahmen mach-
te, deuten diese minimalistischen weißen Rahmen, endlos multipliziert, darauf hin, 
dass hier in ihnen eine zusätzliche Ebene der Vermittlung am Werk ist. Mit der Um-
rahmung weisen sie deutlich auf die Norm der Darstellung hin und laden uns dazu 
ein, zu überlegen, welche Art von Zeugenschaft sie damit darstellen. 

Bereits zu Beginn des Vorspanns scheinen sich Morris’ kleine Umrandungen 
dagegen zu wehren, unsere Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Im Gegenteil: sie 
zerstreuen sie eher auf einer immer breiter werdenden, digital erstellten Leinwand 
(Abb. 4). Diese Fotografien – die zugleich abstoßen und anzüglich anziehen, wäh-
rend sie zunächst erscheinen wie glaubhafte Beweise – werden unfassbar in ihrer 
schieren Fülle. Eines nach dem anderen lösen sie sich in den Hintergrund auf, 
verdrängt von immer mehr gerahmten Fotos von immer neuen Blickwinkeln der 
gleichen Motive (der maskierte Mann auf dem Kasten, der nackte Gefangene mit 
Damenunterwäsche, die aus Menschen gemachte Pyramide). Opfer der Folter, neue 
Formen sexueller Erniedrigung, vermischen sich mit Bildern völliger Banalität: ge-
langweilt albern Berufs-Soldatinnen und Soldaten herum, so wie Kinder, was viele 
von ihnen zu dieser Zeit noch waren. Bis zum Ende des Vorspanns ist das 35mm 

Abb. 4: Beginn des Vorspanns von Standard Operating Procedure
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Film-Breitbild mit hunderten dieser schmalen, umrahmten, verschwindenden und 
rätselhaften digitalen Bilder gefüllt, ein bemerkenswertes Beispiel für den Versuch 
des Kinos, die instabile Vielfalt des Digitalen zu erfassen.

Morris jedoch wagt es kühn, sich dem zu verweigern, was wir von ihm erwarten: 
etwas Bestimmtes anzupeilen, mit dem Finger auf die Militär-Hierarchie zu deuten, 
schließlich den rauchenden Colt hinter einem der Bilder aufzuzeigen. Stattdessen 
bietet er etwas sehr viel Wertvolleres als die moralische Klarheit von Opfern und 
Bösewichten, schlechten Äpfeln und pervertierten Soldaten an, die bei frischer Tat 
innerhalb des Rahmens ertappt werden. Im Gegensatz zu den prunkvollen Exem-
plaren, welche die US-Mitstreiter für die al-Zarqawi Nahaufnahme verwendeten, 
stellen Morris’ Umrahmungen immer wieder die Frage des Soziologen Erving Goff-
mann nach dem eigentlichen Rahmen («primary framework»): die Geistesverfas-
sung der Fotografierenden dieser Aktivitäten und die erschöpfende Antwort auf 
die Frage «What is it that’s going on here?»5 Die Antwort, so werden wir erfahren, 
ist nicht nur im sichtbaren Bereich innerhalb der Umrandung zu finden, sondern 
auch in der Konvergenz der immer weiter selbst reflektierenden, erweiterten Ein-
rahmungen: die übertrieben gerahmten (und in neue Kontexte gesetzten) «talking 
head»-Zeugenaussagen der Soldaten, deren eigene Gesichter permanent neu posi-
tioniert werden durch den Einsatz mehrerer Kameras; höchst künstlich inszenier-
te «enactments», die kleine Details aus den Interviews aufgreifen, die unheimlich, 
theatralisch übersteigert, manchmal durch Zeitlupe verfremdet sind; sowie die ge-
rahmten und neu eingerahmten Bilder der Fotos selbst. Wie Devin und Marsha 
Ogeron bereits bemerkten, beschäftigten sich alle Filme von Morris mit rechtlichen 
Prozessen.6 Behandeln sie keine aktuellen Gerichtsverhandlungen, so handeln sie 
vom Prozess der Zeugenschaft angesichts umstrittener Fakten. 

In Standard Operating Procedure untersucht er die offensichtliche Verlet-
zung der Genfer Konventionen gegen Folter und die unmenschliche Behandlung 
von Kriegsgefangenen. In off-Kamera Rückfragen, die wir fast nie hören, stellt er 
Variationen der immer gleichen Frage: «Was haben Sie gedacht, als sie taten, was 
sie taten?». Wie oben bereits angedeutet, gibt es drei verschiedene Wege, wie sich 
Standard Operating Procedure Antworten zu dieser Frage nähert: zuerst in den 
Interviews in Nahaufnahmen, in denen Amerikaner, die im Gefängnis gearbeitet 
haben, ihre allgemeine Einstellung darlegen; zweitens in der inszenierten Wieder-
gabe von bestimmten Szenen zwischen Häftlingen und ihren Soldaten-Wächtern, 
in welchen Morris häufig ein bestimmtes, in den Zeugenaussagen erwähntes, Detail 
aufgreift und um dieses herum eine dramatisch inszenierte Szene aufbaut; drittens 
in den digital umrandeten, sich anhäufenden Bildern selbst, deren Status als Beweis 

5 Erving Goffman: Frame Analysis: An Essay on the Organization of Experience. Libanon, NH 1974, S. 
38. 

6 Devin und Marsha Ogeron: Megatronic memories: Errol Morris and the Politics of Witnessing. In: 
Frances Guerin und Roger Hallas (Hrsg.): The Image and the Witness: Trauma, Memory, and Visual 
Culture. London 2007. 
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kontinuierlich hinterfragt wird. Über all diesem liegt die oft geheimnisvolle, sich 
wiederholende Musik von Danny Elfman, der Art von Musik, wie man sie mit Mor-
ris’ Dokumentationen assoziiert. 

Diese Musik, die oftmals in Verbindung mit der in Zeitlupe gefilmten theatra-
lischen Inszenierungen eingesetzt wird, steht in krassem Widerspruch zu vieler 
unserer konventionellen Erwartungen gegenüber der dokumentarischen Form, die 
vermeintlich der Wahrheit mit der auf der Schulter gehaltenen Kamera beiläufig 
habhaft werden soll. Morris hat lange Zeit die Stilmittel des so genannten Direct 
Cinema gemieden und begründete dies damit, dass diese Formen ebenso wenig die 
Wahrheit gewährleisten könnten wie die schillernde und vermeintlich kommerzi-
elle Schönheit seiner Arbeit. An anderer Stelle habe ich mich dafür ausgesprochen, 
seine Filme als Vorreiter einer neuen Art von Dokumentation (er würde es «nonfic-
tion» nennen) zu betrachten, deren Suche nach der Wahrheit ihrer Beweismateri-
alien auf die selbstreflektierende Sichtweise mehr ausgerichtet ist als dies im Direct 
Cinema der Fall ist. Inmitten der postmodernen Flut schnell produzierter und ver-
vielfältigter digitaler Bilder wird es zunehmend schwierig, ein Bild auszumachen, 
welches die ontologisch wirkliche Wahrheit beinhaltet. Bevor sich nun Zynismus 
ausbreitet angesichts der Schwierigkeit, der Wahrheit im digitalen Zeitalter habhaft 
zu werden, macht uns ein Filmemacher wie Morris die überraschende Tatsache klar, 
dass es allein strategische und kontextabhängige Manipulationen sind, welche einer 
schwindenden Wahrheit am ehesten nahe kommen könnten – wobei demnach das 
Wort «Wahrheit» in Anführungszeichen gesetzt werden muss. 

Die Sachverhalte werden immer komplexer und die «Wahrheit» verworrener, so 
zeigt uns Standard Operating Procedure. Dies ist kein Film, der uns belehren 
will, wessen Entscheidung es war, Gefangene nackt und gefesselt zu halten, wes-
sen Entscheidung es war, Kinder einzusperren und wessen Entscheidung es war, 
Gefangene auf unbestimmte Zeit festzuhalten und sie damit in selbst verursachte 
Verzweiflungstaten zu treiben. Es ist keine Arbeit, die den Finger anklagend in Rich-
tung Hierarchie nach oben reckt.

Standard Operating Procedure ist vielmehr ein Film, der versucht, den epi-
stemologischen Rahmenbedingungen von Kriegsverbrechen auf die Spur zu kom-
men. Dass er eine solche Untersuchung nicht als Buch, sondern als Film vorlegt, ist 
Morris’ großes Verdienst und wir sollten ihn dafür anerkennen. 

Verhör des Verhaltens

Lediglich ein einziger hochrangiger Militäroffizier wird in Standard Operating 
Procedure interviewt: Brigadegeneral Janis Karpinski, die verantwortlich für die 
gesamte Militärpolizei im Irak war. Sie ist die erste Militärperson, die wir im Film 
sehen7. Als die Bilder aus Abu Ghraib ans Tageslicht kamen, wurde sie schnell von 

7 Eigentlich ist es Tim Dugan, ein beauftragter Vernehmungsbeamter. Seine Zeugenaussage stützt den 
Film. 



96Cluster Fuck

ihrem Posten entfernt und ihres Ranges enthoben. Im Film ist Karpinski ausser 
sich, wenn es sowohl um die fotografierten Taten selbst geht (derer sie sich, wie sie 
sagt, nicht bewusst gewesen sei) sowie um den Druck, der auf sie und andere aus-
geübt worden war, an Geheiminformationen heran zu kommen, was es auch kosten 
möge. Sie betont besonders ihre Empörung, als ihr angesichts ihrer Dienstablösung 
niemand in die Augen gesehen habe, was seinerseits ein typisches Kennzeichen für 
Morris’ dokumentarischen Stil ist. 

Um den Effekt des »In-die-Augen-Schauens« zu erreichen, erfand Morris den 
Interrotron, eine Version des Teleprompters, der sowohl Sehen als auch Gese-
henwerden ermöglicht. Karpinskis Augen sind eisblau, durchdringend und über-
menschlich unbeweglich (Abb. 5); sie schaut niemals woanders hin als in die Au-
gen und die Intensität dieses Blickes lässt uns verstehen, weshalb ihre Vorgesetzten 
ihr nicht gerne in die Augen blicken wollten. Ist ein Zeugnis, welches den Mangel 
von Blinzeln und durchgängigem, direktem Augenkontakt deutlich macht, mit der 
Wahrheit gleichzusetzen? Der Interrotron mag einen solchen Schluss nahe legen, 
doch die «Wahrheit» ist noch immer nicht garantiert. 

Die Augen der meisten befragten Soldaten bewegen sich, blinzeln und schau-
en manchmal weg. Doch Wegsehen muss nicht ein Eingeständnis von Unwahrheit 
sein. Was der Interrotron ermöglicht, ist eine bislang unerreichte Art, das Verhal-
ten von Zeugen als Augenzeuge zu beobachten, wobei er dadurch sowohl mit der 
amerikanischen Jurisprudenz als auch mit den Ansprüchen populärer Unterhal-
tungsformen konform geht. Carol Clover nennt diese Faszination des Films für die 
Physiognomie des möglicherweise lügenden Gesichts den «polygraphischen» Blick 
und bezieht sich auf den einzigartigen Glauben des US-Rechtssystems an den Ein-
satz von Lügendetektoren, welche die Veränderungen im Körperinneren im Zu-
sammenhang mit sichtbarem Verhalten messen. 

Morris ist sich der Traditionen sehr bewusst, die ihn als ‹nonfiction›-Filmemacher 
geleitet haben, sich der Verhaltens- und der Lügendetektor-Traditionen sowohl des 
US-Rechtssystems als auch der US-Filmindustrie zu bedienen. Doch wäre es falsch 

Abb. 5: Die nicht blinzelnden Augen von Janis Karpinski
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zu glauben, der Interrotron könne uns wie durch Zauberhand einfach zeigen, an 
welcher Stelle der beschuldigte Soldat lügt. Was er tatsächlich ermöglicht, ist ein 
tiefer Einblick in die Zeugenaussagen, in ihr subjektives Erleben des Gefängnisses, 
um einen intimen Einblick in ihre Einstellungen zu erhalten. 

Betrachten wir beispielsweise die ironischen, herumwandernden Augen des 
schwarzen Soldaten der Militärpolizei, Sergeant Javal Davies, der in der Nacht-
schicht in Abu Ghraib arbeitete (Abb. 6). Davies, der der Misshandlung überführt 
wurde, gibt einen lebhaften Eindruck davon, wie es sich angefühlt haben muss, im 
Gefängnis wie in einem grenzenlosen Schussfeld zu leben, selbst ein Gefangener 
unter ihren Gefangenen zu sein. Davis’ Augen stehen in äußerstem Kontrast zu de-
nen von Lynndie England, die den ehemals jungen, kleinen Sündenbock abgab und 
einen nackten Iraker an einer Hundeleine hielt. England ist vermutlich die bekann-
teste Soldatin auf den Bildern, eine der wenigen, deren Namen die meisten Ameri-
kaner kennen. Während sie auf den meisten Fotos keck und munter wirkt, ist ihr 
Gesicht hier, durch den Interrotron, dumpf und ihre Augen wirken fast tot (Abb. 7). 
England ist die erste der sprechenden Köpfe in Nahaufnahme, sogenannte ‹talking 

Abb. 6: Javal Davis

Abb. 7: Lynndie England
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heads› von Morris, die zu-
gibt, gewusst zu haben, dass 
es falsch war, was sie in Abu 
Ghraib taten. Daher ist es von 
besonderem Interesse, genau-
er hinzuschauen, wie ihr Ver-
halten dargestellt wird. 

England erklärt ihren 
Alltag im Gefängnis, wie sie 
Überstunden arbeiten mus-
ste, wenn besonders viele Ge-
fangene eingeliefert wurden, 
nur wenige Stunden Schlaf 
hatte, bevor sie wieder zur 
Arbeit musste. Ihre Augen 
weiten sich ein wenig, was 
wie ein kleiner Appell an die 
Sympathie ihres Gegenübers 
erscheint. Während dieser 
kurzen anfänglichen Erläu-
terung von Arbeitsabläufen 
ist England zwei Mal neu ins 
Bild gefasst, was die Position 
ihres Kopfes radikal von der 
linken Bildseite auf die rech-
te verlagert, ohne dass ihre 
Stimme unterbrochen wird 

(was darauf hindeutet, dass mehrere Kameras gleichzeitig filmten). Diese Technik 
multipler Kameras, die ständige Neueinrahmungen zulässt, wurde durchgängig bei 
allen Interviews eingesetzt. Diese ruhelose Kadrierung lässt uns hellwach jegliche 
Verhaltensregung registrieren. Während England beispielsweise auf der rechten 
Seite des Bildes sogenannte Stress-Positionen beschreibt, Hockstellungen und Trep-
penlaufen, dem die Gefangenen unterworfen wurden, macht die Kamera so etwas 
wie ein Blinzeln, ein kurzes Schwarzbild, wonach England nun auf der linken Seite 
erscheint (Abb. 8) und ihre erste wichtige Stellungnahme zu ihrer eigenen Reaktion 
auf die Misshandlung der Gefangenen kundtut: «We thought it was unusual [hier 
weichen ihre Augen aus und wandern an den linken Bildrand] and weird [hier ge-
hen sie noch weiter nach links] and ... wrong [hier bewegen sie sich nach rechts, 
ohne in die Mitte zu kommen, wo der Blick direkt wäre (Abb. 9)], but when we first 
got there the example was already set [die Augen bewegen sich nicht weiter]». Nach 
einem erneuten Blinzeln der Kamera und einer Neukadrierung wird sich England 
dem Thema annähern, ihre Zustimmung zu erklären: schließlich schaut sie uns 

Abb. 8: Englands Augen bewegen sich an den linken Bildrand

Abb. 9: Englands Augen bewegen sich an den rechten Bildrand

Abb. 10: England schaut geradeaus: «It was OK»
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direkt an, ihre Augen sind be-
wusst weit aufgerissen und sie 
sagt, deutlicher als alles zuvor 
Gesagte, ihre eigene Zustim-
mung vor Augen: «I mean ... 
is was OK» (Abb. 10). 

Der Interrotron lässt die 
detaillierte Physiognomie 
von Englands Gesicht erken-
nen, doch ertappt er sie we-
der auf spektakuläre Art und 
Weise beim Lügen, noch fängt 
er ein Schuldeingeständnis 
ein. Ihre Formulierungs-
schwierigkeiten jedoch bei 
der Beschreibung dessen, was 
sie sah – «unusual ... weird ... 
wrong» – zusammen mit dem 
anfänglichen Vermeiden und 
schließlich der Akzeptanz von 
Augenkontakt, als sie zugibt, 
es sei «OK» gewesen, verdeut-
licht den Geisteszustand, in 
welchem diese Akte von Miss-
brauch als «standard opera-
ting procedure» verstanden 
werden konnten. Sowohl ihr Gesicht als auch ihre Worte enthüllen, dass sie weder 
ganz der Bösewicht war, als der sie auf den Bildern erscheint, noch als missver-
standenes Opfer bemitleidet werden sollte. Sie wird vielmehr als ethisches Wesen 
erkennbar, das mit ihrer Zustimmung zu einer unethischen Situation ringt. Ver-
sucht sie noch, sich mit der Bemerkung, dass ein Vorfall von Misshandlung bereits 
stattgefunden habe, selbst zu entschuldigen, so entschuldigt sie sich nicht, denn ihr 
Gesicht spiegelt die Dramatik der Zustimmung wider. 

Später wird sie fortfahren, ihre fotografierten Handlungen – wie das Halten der 
Hundeleine – mit dem Bann zu rechtfertigen, unter den sie der ältere, hochrangi-
gere und charmante Unteroffizier Charles Graner gezogen habe, mit dem sie zu 
dieser Zeit eine Liebesaffäre hatte. Er war derjenige, der dem Inhaftierten eine Leine 
(angeblich ein Band, das um Arm und Nacken des Gefangenen hätte platziert wer-
den sollen) um den Hals gelegt hatte, um ihn aus seiner Zelle zu ziehen. Die Nackt-
heit der Gefangenen, so hatten wir bereits gehört, war eine Standardmaßnahme 
gegenüber unkooperativen Häftlingen und für England nicht weiter erwähnens-
wert. Als der Gefangene den halben Weg aus der Zelle gekrochen war, hätte Graner 

Abb. 11: England posiert mit einer Leine

Abb. 12: Megan Ambuhl beobachtet Englands Pose
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die Schlaufe England in die Hand gegeben und drei Bilder aufgenommen. England 
hebt hervor, dass das Band locker hängt. Sie hatte den Gefangenen nicht aus der 
Zelle gezerrt, sie ist nicht mit ihm umherstolziert, sondern hat vielmehr für Graner 
posiert, der nicht im Bildausschnitt zu sehen ist (Abb. 11).

England führt weiter aus, dass eines der Bilder auch die Soldatin Megan Ambuhl 
abbildet (die bald England in Graners Zuneigung ablösen sollte) wie sie auf der 
linken Seite steht und zuschaut, wie England die Hundeleine hält (Abb. 12). Jedoch 
war dieser Teil des Fotos abgeschnitten worden, als es zum ersten Mal zur Presse 
durchsickerte und machte England zum ersten Sündenbock des Gefangenenmiss-
brauchs. England sinniert darüber nach, was Graner sich im Kopf für Gedanken 
gemacht haben muss, als er dieses Foto einrahmte: 

«Maybe he wanted to show me, a ninety-five- to one-hundred-pound female – short 
female at that – dominating him ... Maybe it was for documentation, maybe it was 
for his own amusement.»

Die Gänze ihrer Aussage im Film macht deutlich, dass in ihrer Vorstellung die Fo-
tografien nicht so sehr ihren Missbrauch von Gefangenen darstellen, sondern Gra-
ners Missbrauch an ihr. Für sie sind die Gefangenen eher zweitrangig. Sie hatte deren 
Missbrauch bereits als «OK» akzeptiert. Offensichtlich ist sie verbittert über die öf-
fentliche notorische Berühmtheit, die sie erlangte, für Handlungen, welche sie selbst 
nicht geplant oder ausgeführt hatte, außer dass sie willfährig posierte, gewöhnlich mit 
einem Lächeln, auf Bildern, für die ein Anderer Regie geführt hatte8. England kann 
also nicht das Gräuel dieser Bilder sehen, abgesehen von demjenigen, das ihr visuell 
angetan wurde. Hier verläuft ihre ethische Begrenzung und es obliegt dem Zuschau-
er, darüber zu urteilen. Doch vielleicht wichtiger als unser Urteil über ihre Worte ist 
dieser Moment, in dem sie mit den Worten falsch und OK ringt und zunächst schaut, 
dann den Blick vermeidet, um schließlich wieder Morris anzusehen. Die Leere, die 
wir in ihren Augen sehen können, ist die Leere, die daher rührt, Falsches als OK ak-
zeptiert zu haben, als «standard operating procedure». Dies ist kein rauchender Colt, 
doch eine subtile Form von Wahrheitsfindung zu welcher der Film führt. 

Cluster Fuck

Die ersten Worte, die im Film gesprochen werden, sind von dem nicht-militärischen 
Vernehmungsbeamten Tim Dugan, der sagt: «It was Charlie Foxtrot without a dou-
bt. Without a doubt. I’ve never seen anything like it. I never thought that I would 
ever see American soldiers [Pause] so depressed and morale so low». Charlie Foxtrot 
ist ein Euphemismus in der Sprache der Armee für den noch derberen Ausdruck 

8 Der Film interviewt nicht Graner, der noch immer im Gefängnis ist (er erhielt die längste Strafe: 10 
Jahre). England ist verbittert, dass sie das Poster-Girl für Handlungen wurde, die sie nicht selbst ge-
plant oder ausgeführt hat. Sowohl sie als auch Davis sind wütend, dass sie für ordnungsgemäße Hand-
lungen bestraft wurden, die bereits «standard operating procedure» waren, als sie dort hinzu kamen. 
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cluster fuck, einem «hopeless entanglement of rudderless forces», die durch Dumm-
heit und/oder Unfähigheit herbeigeführt wird. Obwohl im Film keine direkte Über-
setzung des Ausdrucks geliefert wird (dies geschieht nur im gleichnamigen Buch 
von Gourevitch und Morris), sind Charlie Foxtrot / cluster fuck assoziationsreich, 
zunächst schon wegen der Verbindung zu cluster bombs – von der US Luftwaffe oder 
Artillerie benutzten Splitterbomben. Als sie auf Bagdad herabregneten, explodierten 
viele von ihnen beim Aufprall nicht und wurden daher von Zivilisten ausgelöst, die 
sie für Lebensmittel oder Spielzeug hielten. Dazu entworfen, maximalen Schaden 
unter Zivilisten anzurichten – in diesem Fall gerade die Menschen zu verkrüppeln 
und zu töten, welche von den Truppen eigentlich vor der Tyrannei Saddam Husseins 
gerettet werden sollten – sind Splitterbomben von Grund auf «fucked up». 

Cluster fuck bezieht sich außerdem auf eine andere, wörtlichere Bedeutung 
aus der Phase als sich die amerikanische Armee auch für Frauen öffnete. In dieser 
neuen, erwartungsgemäß gender-neutralen Umgebung, sollten Männer und Frau-
en Seite an Seite arbeiten. Doch entwickelte sich die Genderneutralität häufig zu 
einem Nährboden für sexuelle Beziehungen. Obwohl diese Beziehungen offiziell 
untersagt waren, wurden sie dennoch eher geduldet als homosexuelle Beziehungen 
und wurden weitgehend ignoriert. Diese Praxis (hetero-)sexueller Partnerschaften 
kollidierte auf eine unkontrollierte Art mit dem genauen Gegenteil von Gender-
Neutralität durch den Gebrauch von sexueller Demütigung, besonders durch den 
Einsatz weiblicher Militärpolizistinnen, um die irakischen Gefangenen moralisch 
zu zerbrechen. Daher kann man sagen, dass drei sexuelle Ideologien miteinander 
rangen: (1) die offizielle Version eines gender-neutralen Militärs, (2) die inoffizielle 
Existenz sexueller Beziehungen zwischen Männern und Frauen in einem Umfeld 
von «dont’t ask, don’t tell» für homosexuelle Soldaten und (3) die offizielle Praxis 
sexueller Demütigung der irakischen Inhaftierten, teilweise indem man sie sich, wie 
in Englands Fall, von weiblichen US-Soldaten unterordnen ließ.

Wir wissen, dass sexuelle Demütigung bereits Teil der US-Politik gegenüber 
arabischen Häftlingen war. Dies war keine Erfindung der Militärpolizei in Abu 
Ghraib – fast alle von Morris’ Interviewten drückten ihre Betroffenheit aus, als sie 
dies erstmals beobachteten.9 Doch wie wir sehen konnten, passten sie sich schnell 
an und entblößten Gefangene routinemäßig, die in ihrer Nacktheit verletzbarer 
und anfälliger gegenüber der Beschädigung ihrer Virilität waren, als es vom aufge-
klärteren und gendersensiblen Amerikaner zu erwarten gewesen wäre. Die extreme 
Steigerung wurde erreicht, indem man Gefangene zur Simulation homosexueller 
Handlungen untereinander unter der Aufsicht von weiblichen Soldaten zwang. 

Charlie Foxtrot (cluster fuck) bietet insofern eine zutreffende Beschreibung für 
ein höchst sexualisiertes Chaos, wie es in einem Gefängnis herrschte, das immer 
mehr Gefangene aufnahm, ohne eine Vorstellung davon zu haben, was man mit 
ihnen tun hätte sollen. Diese Gefangenen wurden oft in einer Großaktion ohne 

9 Davies, immer geschickt, den Tonfall der Erlebnisse in Abu Ghraib zu treffen, zitiert sich selbst: 
«Hey Sarge, why’s everybody naked? Why do they have on women’s panties?»
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sonderliche Beweise gegen sie gefangen genommen und, wie Karpinski wütend be-
merkt, ohne jegliche Vorstellung über die Bedingungen ihrer Freilassung. Weder die 
Soldaten, noch die Gefangenen wussten, was vor sich ging oder worin ihre eigentli-
che Rolle bestand. Ein Soldat hätte blind sein müssen, um nicht zu bemerken, dass 
die Behandlung der Gefangenen, wie England es nannte, falsch war. Teil dessen zu 
sein hieß, Teil eines »cluster fuck« zu sein, den man als «OK» einzuschätzen wusste. 
Wie sehr die Soldaten Teil dieses Systems wurden, wird klar, wenn wir die unange-
nehmsten Fotos des ganzen Fiaskos betrachten: jene der nackten menschlichen Py-
ramide und der erzwungenen Masturbation, welche in der Nacht des 7. November 
2003 aufgenommen worden waren.

Morris orchestriert die Erzählung dieses Ereignisses durch die vertrauten, digital 
weiß gerahmten Fotos, aber auch durch ein schreckliches Video, welches selbst durch 
eine zusätzliche Maske eingerahmt ist. In weiteren Interrotron-Interviews erfahren 
wir, dass sieben Gefangene, die einen Aufruhr gegen die Bedingungen in einem über-
füllten nahe gelegenen Zeltgefängnis angestiftet hatten, in Ebene 1A zur ‚Isolation und 
Befragung’ in den Trakt des militärischen Geheimdienstes verlegt worden waren. Da 
bei dem Aufruhr auch Geschosse geworfen worden waren, die eine Militärpolizistin 
im Gesicht gestreift hatten, waren die Militärpolizisten, die für diesen Trakt zuständig 
waren, ganz besonders beflissen dabei, ihre Wut an den Häftlingen auszulassen. Da 
nun sexuelle Erniedrigung bereits zur Tagesordnung zählte, belief es sich im Rahmen 
der SOP, dass diese Fotos und Videos aufgenommen worden waren. Jene Fotos und 
Videos, die, wie der Militärermittler Brent Pack es bezeichnete, das ‹Schicksal eines 
jeden besiegelten›, der es aufgenommen hatte oder darauf zu sehen war. 

Die offensichtlichsten Verbrechen, die in dieser Nacht durch die Militärpoli-
zei von Abu Ghraib begangen wurden, bestanden im Schlagen, im Treten und im 
Springen auf die Finger und die Zehen der sieben verlegten Gefangenen, wovon 
nur wenig von Kameras eingefangen wurde. Was am Ende aufgenommen worden 
war und was ihr ‹Schicksal besiegelte›, war nicht so sehr der eigentlich kriminel-
le Missbrauch selbst, sondern vielmehr die Art der ritualisierten Choreografie, die 
man den Körpern der Sieben hatte angedeihen lassen. Bevor sie nackt ausgezogen 
wurden sieht man Graners Faust, bereit, einen der Sieben zu schlagen. Wir sehen 
auch die Worte «I’m a rapeist [sic]», welche von der Spezialistin Sabrina Harman 
mit einem Filzstift auf das Bein eines der Gefangenen geschrieben worden war, des-
sen Overall man aufgerissen hatte . Etwas später (so der Zeitablauf, den Pack re-
konstruiert hat) sehen wir die verschiedenen Stadien beim Bau einer menschlichen 
Pyramide aus sieben Männern10. 

Während es scheint, als meinten die Militärpolizisten, an den ungehorsamen Auf-
ständigen ein Exempel zu statuieren, hielten die Mützen aus Säcken diese Gefangenen 
davon ab, irgendetwas sehen zu können. Insofern ist es unwahrscheinlich, dass die 
Show inszeniert worden war, um Mithäftlinge einzuschüchtern – es sei denn, die Ge-

10 Harman behauptet, die Papiere der sieben Gefangenen studiert und entschieden zu haben, dass 
dieser eine Gefangene für die Tat schuldig sei. 
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fangenen der oberen Etagen. 
Der Eindruck liegt nahe, dass 
dies für einen imaginären Zu-
schauer außerhalb dieser Aus-
einandersetzung galt. England 
sagte aus, dass Graner auf die 
Frage, was er mit der Pyrami-
de bezweckt habe, geantwor-
tet hätte, er täte es «um sie zu 
kontrollieren, damit sie alle in 
ihrem Bereich seien». Doch 
wie England wusste, waren 
die Gefangenen längst in ei-
nem begrenzten Gebiet. Gra-
ner hatte bereits die Kontrolle 
inne. Was also dachte Graner? 
Bei einer Gefängnisstrafe von 
zehn Jahren stand er nicht für 
den Interrotron zur Verfü-
gung. 

Es war die Inszenierung 
eines Spektakels, um den, 
wie er es stereotyp und ab-
strakt bezeichnete, sexuell 
naiven «Araber» Verstand 
einzuschüchtern, was unbe-
streitbar einfach durch den 
ausgestellten (homo)sexualisierten männlichen Körper zu erreichen war. Die sieben 
Körper waren so aufeinander gestapelt, dass ihre Verletzbarkeit durch Analpenetra-
tion besonders offensichtlich erschien (Abb. 13). Diese besondere Verletzbarkeit, die 
in der Stapelung zum Ausdruck kommt, würde als Graners persönliche Ausführung 
der sexualisierten Verhörtechniken gelten, die bereits im Gefängnis etabliert waren: 
es ist seine stilisierte Vorstellung des «cluster fuck» anhand der Körper von Irakern. 

Abgesehen von der persönlichen Pathologie einer projizierten Homophobie, die 
diesen Bildern nahe legen, scheint es deutlich zu sein, dass Graner eine zu fotogra-
fierende Anordnung wählte, welche am besten von oben zu beobachten war und 
tatsächlich auch so fotografiert wurde (Abb. 14)11. Wenn davon auszugehen ist, dass 
die Iraker innerhalb der Pyramide die ornamentale Choreografie dieser (mangel-
haften und instabilen) symmetrischen Anordnung oder die komplexe Inszenierung 

11 Auf einem der Videos ist auch die einzig ethisch-menschliche Tat: Spezialist Jeremy Sivitz, meist 
mit dem Rücken zur Kamera, öffnet die zu eng angelegten Plastikhandschellen eines Gefangenen, 
dessen Hände bereits violett gefärbt waren und rettet damit wahrscheinlich seine Hände. 

Abb. 13: Die menschliche Pyramide

Abb. 14: Die Pyramide von oben betrachtet
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einer sexuellen Hierarchie von Oberleibern und Unterkörpern nicht wahrnehmen 
konnten, genauso wenig wie die Soldaten, die diese Szene stellten und manchmal 
auch direkt daneben posierten, dann scheinen die Pyramide ebenso wie die späte-
ren organisierten Gruppenmasturbationen eher für ein abstraktes Kameraauge als 
für irgend eine menschliche Perspektive geschaffen worden zu sein12. Diese Bilder 
wurden Teil der sogenannten Beweisführung von Militärermittler Pack, die er spä-
ter auf Hinweise auf Schuld untersuchen würde. 

Die Masturbations-Fotos und -Videos haben offenbar eine ähnliche Funktion 
erfüllt wie die Pyramide, obwohl diese Akte nicht von oben aufgenommen wurden. 
Hier wiederum wurden die sieben bemützten, nackten «Aufständigen» zu einer 
durchorganisierten, (homo)sexualisierten und völlig sinnlosen Gruppenhandlung 
gezwungen. Nach Aussagen von England war es Sergeant Chip Frederick, der die 
Gruppe zur Masturbation zwang. England merkt an, dass sechs von ihnen später 
aufhörten, während einer weitere 45 Minuten fortfuhr, darüber im Unklaren, dass 
die anderen damit aufgehört hatten. Im Interview kichert sie unfreiwillig und fügt 
hinzu «kein Witz».

Auf einem der verrufensten Fotos dieser Szene zeigt England mit dem Daumen 
nach oben auf diesen einzelnen masturbierenden Iraker, ihren Finger auf seinen 
Penis gerichtet, während ihr eine Zigarette vom Mund herabhängt (Abb. 15). Auf 
diesem Foto vollzieht sie ihren Job als demütigende Frau. Ihr einziges Verbrechen 
scheint ihr Vergnügen an der Szenerie, die Graner entworfen hat. Im Interview zu 
diesen Ereignissen versucht sie weiterhin, sich über die mechanische Beharrlichkeit 
dieses einen Mannes lustig zu machen, der nicht wusste, dass die anderen die Vor-
führung für ihre Gefängniswärter beendet hatten. 

Siegfried Kracauer definiert das Grundkonzept seines berühmten Textes Das 
Ornament der Masse als ein Schauspiel, die Körper so zusammenzuführen, dass sie 
auf diese Art ihrer Individualität beraubt werden. Kracauers Beispiel sind die mili-
tärisch ausgebildeten Tillergirls, die in Deutschland in der zweiten Hälfte der Zwan-
ziger Jahre populär waren. Es handelte sich dabei um spärlich bekleidete Damen, 
die athletische Bewegungen vollführten, welche von oben wie abstrakte Gebilde 
aussahen. Diese Tradition ist etwas später in die amerikanische Popkultur in Form 
der Tanz-Revuefilme Busby Berkeleys eingegangen. Obwohl die Tillergirls knap-
pe Kleidung tragen und in erotischen Stellungen posieren, beobachtet Kracauer, 
dass sie jeglicher erotischer Bedeutung beraubt sind. Bestenfalls können sie auf den 
«Ort des Erotischen», auf Schritt und Brüste, deuten. Ihre Konfigurationen werden 
beschrieben als «unauflösliche Mädchenkomplexe, deren Bewegungen mathema-

12 Vermutlich ging er davon aus, dass diejenigen Männer, welche am unteren Ende der Pyramide plat-
ziert waren, am meisten litten, da sie als sexuell am verwundbarsten dargestellt wurden. Sie befan-
den sich in einer Situation, die man nur als «fucked» bezeichnen kann. Vielleicht dachte er, dass 
diejenigen auf der Spitze der Pyramide, nach landläufiger «American (heterosexual male) mind» – 
die sicherlich ihre eigene Pathologie innehat – verhältnismäßig gut wegkamen, indem sie in diesem 
imaginären Vorgang eine aktive Rolle zugedacht bekamen. 
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tische Demonstrationen sind»13. Diese Mädchengebilde, welche Kracauer mit den 
abstrakten Schatten der Luftfotografie vergleicht, stellen den Ausgangspunkt dar, 
von dem aus er versucht, die Legitimität der vergnüglichen Zerstreuung der Popu-
lärkultur zu verstehen. Die bewunderte Konfiguration entstammt nicht dem Inne-
ren der vorgegebenen Struktur, sondern sie ist etwas, wie Kracauer es bezeichnet, 
das «über ihnen erscheint», gegebenem Material wird demnach Form verliehen14.

Durch die Verwendung des Begriffs Legitimität beschreibt Kracauer nicht so 
sehr die Ästhetik der unauflösbaren Mädchengebilde, die so präzise inszeniert wur-
den, sondern er versucht, den größeren sozialen und kulturellen Rahmen zu ver-
stehen, der die Notwendigkeit eines solchen Massenspektakels herbeiführt, ähnlich 
der sinnlosen Inszenierung der Körper der Iraker in einer menschlichen Pyramide. 
Wie schon Englands Kommentar zu Graners Motiven nahe legt, überschritt das 
Ornament jegliche Kontrollabsicht. 

Was Kracauer besonders angesichts des Massenornaments beschäftigte, war 
nicht so sehr die häufig herangezogene Parallele zwischen der Tanztruppe und der 
Fließbandarbeit, sondern die Frage der Masse, wie genau diese zu verstehen sei. 
Handelte es sich um träge und stumme Menschenanhäufungen oder könnten sie 
animiert und zum Sprechen gebracht werden? Die extravaganten Inszenierungen, 
die von oben wie Ornamente wirken, «eines Musters von ungeahnten Dimensio-

13 Wie Gourevitch berichtet, nutzte Graner ein Foto der Pyramide als Bildschirmschoner. Lange vor 60 
Minutes war dieses Bild bereits eine Trophäe für Graner, sein Ornament. 

14 Siegfried Kracauer: Das Ornament der Masse. Essays. Frankfurt am Main 1977, S. 52 und S. 50. 

Abb. 15: England zeigt auf den einsamen Masturbierer
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nen», konnten von Kracauer nur als etwas gänzlich Neues erfasst werden – weder 
dem Ballet noch der Militärparade zuzuordnen – etwas, das durch die ‹Rationalität› 
des kapitalistischen Produktionsprozesses hervorgebracht wurde15.

Ich bin nicht der Ansicht, dass die Folter und sexuelle Erniedrigung irakischer 
Gefangener, in denen die amerikanische Militärpolizei versuchte, die Körper als 
ein widernatürliches Massenornament zu formieren, ethisch legitim seien. Ebenso 
wenig meine ich, dass die Rationalität des auf Massenproduktion ausgerichteten 
Kapitalismus’ dazu geeignet ist, Handlungen, die ganz eindeutig gegen die Genfer 
Konventionen verstoßen, rechtfertigen zu können. Vielmehr möchte ich mich dafür 
aussprechen, dass mit einer einfachen Verurteilung der Verbrechen dieser Soldaten 
als entweder singuläre oder kollektive sexuelle Randerscheinungen die symptomati-
sche Reichweite ausgeblendet wird, die damit verbunden ist, dass sich diese schlecht 
ausgebildeten, unfähigen und verwirrten Gefängnisaufseher in einer unhaltbaren 
Situation befanden. In anderen Worten tendiere ich zu der Aussage, dass Graner 
der Künstler des »cluster fuck« war und dass seine Inszenierung unabsichtlich seine 
eigene Frustration an den Körpern der Iraker abreagierte. 

Was die Fotos der menschlichen Pyramide und der Masturbation ganz deutlich 
enthüllen sind groteske Ornamente – derbe Versuche, «unauflösbare» Cluster männ-
licher Iraker so auszuarbeiten, als seien sie Mädchen, als seien sie Sexualobjekte, die 
auf das Stichwort ihrer Wärter hin etwas vorführen. Es sind weit mehr als individu-
elle, krankhafte Taten, doch sie sind nicht immer deutlich erkennbare Beweise von 
Kriegsverbrechen. Wie Karpinski sagte, sollten wir nicht vergessen, dass diese Miss-
bräuche Teil der gesamten ‹Gitmo-isierung› Abu Ghraibs waren, d.h. der Anwendung 
der Vorschriften von Guantánamo auf das irakische Gefängnis. Dennoch ist es wenig 
hilfreich, diese Bilder – besonders die extrem sexuellen – als Beweise für Kriegsver-
brechen zu betrachten. Was wir in diesen von Morris neu gerahmten Bildern sehen 
ist weniger ein deutlicher Beweis für Folter, sondern Beleg für die uneffiziente, ziellose 
und ornamentale Scharade von Folter, während die wirkliche Folter – jene, die töten 
kann – oft, wie in Gitmo, vom Ausschnitt des Kamerabildes verborgen bleibt. 

Sicherlich, die Schwierigkeit ist, dass Erniedrigung, Missbrauch und Folter oft 
so dargestellt werden, als sei es für die Kamera. Wie vorgeschlagen, denke ich viel-
mehr, dass die Fotografie selbst als eine Art Beweis dafür gelten kann, was nicht im 
Bildausschnitt zu sehen ist. Dies ist nicht nur der Fall bei Umständen, die jemandes 
Verhalten rechtfertigen, wo die Beweisführung sowohl den Missbrauch ausstellt, als 
auch den Triumph über die Verkörperung des Feindes (siehe unten), sondern auch 
im Fall einer Symptomatik, wie bei dem «cluster fuck», als dem Anfangsstadium ei-
nes sexualisierten «entanglement of rudderless forces» – einem neuen Massenorna-
ment. Butler argumentiert, dass das Fotografieren von Folter erlaubt, dass sich das 
Geschehen von Folter wiederholen kann. Ich argumentiere, dass in Morris’ Film die 
Neubewertung des Geschehnisses im Kontext von Interviews mit denjenigen, die 

15 Ibid., S. 52.
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die Fotos aufgenommen haben, und denen, die triumphierend posieren, den Akt 
der Folter nicht weiter geschehen lässt, sondern, erstmals seit der Zirkulation dieser 
Bilder, die Gesamtsituation einer kritischen Hinterfragung unterwirft. 

Morris’ Kontextualisierung und konstante Neufassung der Fotos als Fotos er-
möglicht es uns zu begreifen, dass die menschliche Pyramide und die simultan in-
szenierten Masturbationen wahrscheinlich nicht das Schlimmste waren oder gar 
die eigentlichen Verbrechen des amerikanischen Militärs und «other governmental 
agencies» – als Umschreibung des CIA und anderer Gruppierungen, deren Anwe-
senheit im Gefängnis nie Bestandteil der offiziellen Untersuchungen war und wel-
che daher offenbar straffrei agieren konnten – in Abu Ghraib. 

 
Als Susan Sontag nicht lange nach deren Veröffentlichung schrieb «(these) pho-
tographs are us»16, meinte sie, dass wir als Nation dafür verantwortlich sind, was 
sie zeigen: die Korruption, Verdorbenheit und Immoralität unserer Besetzung des 
Irak17. Ich plädiere dafür, dass wir diese Bilder sind, da wir darin einen wohlbekann-
ten Zug des Spielerischen erkennen, wie auch immer pervertiert, der nach Zerstreu-
ung sucht – ja, so etwas wie «fun» – inmitten des Horrors. Kracauer schreibt zum 
Ornament der Masse: «Hier, im reinen Außen, trifft es sich selber an, die zerstückelte 
Folge der splendiden Sinneseindrücke bringt seine eigene Wirklichkeit an den Tag».18 
Dieses Offenbarwerden «in der Zerstreuung», so fährt er fort, «hat eine moralische 
Bedeutung»19. Was dann «legitim» an den Fotos ist, die durch diesen Film einge-
rahmt werden, ist, dass Morris uns mithilfe des Interrotrons sehen lässt, wie solche 
Bilder für die Soldaten vor Ort («on the ground») Sinn machen konnten, die sich 
nach einem erhobenen Blickwinkel sehnten, der sie von den Gefangenen, mit denen 
sie lebten, unterscheiden würde. Die Fotos waren dahingehend ein legitimer Aus-
druck der Frustration über ihre eigene Machtlosigkeit, ihr Unvermögen, als Soldaten 
erfolgreich zu handeln, ihre pathetische Imitierung der «Normen», die selbst voll-
kommen unzureichend waren, ihnen in dieser Situation eine Orientierung zu geben. 
Die gerahmten Bilder und Morris’ extravagante (Re-)Enactments was geschehen 
sein könnte, bilden beide ornamentale »cluster fucks« eines verfehlten Krieges.

Wie können wir, als Betrachter eines Filmes, der diese Bilder so sorgfältig rahmt, 
und auch die Interviews sorgfältig umrahmt und neu rahmt, unsere eigene ethische 
Erfahrung in dieses Massenornament als «cluster fuck» einbringen? Da jede der 
interviewten Personen nur ihre eigene Sicht der Dinge erzählt, könnte man meinen, 
der Film laufe Gefahr, dass sich diejenigen selbst zu sehr entlasten. Morris begegnet 
dieser Gefahr, in dem er die Geschichte zweier Männer verknüpft und sie außerhalb 
des Bildkaders stehen lässt, während sie diese beurteilen. Der Erste ist gerade derje-
nige, der den Terminus Charlie Foxtrot einführte. 

16 Ibid., S. 52 und 53. 
17 Susan Sontag: Regarding the Torture of Others. In: New York Times Magazine, 23.5.2004, S. 29.
18 Ibid., S. 26.
19 Kracauer, S. 315.
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Tim Dugan ist ein Vertragsermittler, ein Ermittler, der nicht dem Militär ange-
hörte. Angestellt bei der privaten CACI Corporation, welche alle Vertragsermittler 
in Abu Ghraib engagiert hatte, besaß er eine streng geheime Genehmigung, was 
im Klartext heißt, dass er wie die Häftlinge, die so wie Geister nicht offiziell im 
Gefängnis waren, ebenfalls nicht dort war. Anders jedoch als andere solcher Ver-
tragsbeschäftigten, ist Dugan, so notiert Gourevitch in seinem Buch, bereit, über 
weite Strecken über Charlie Foxtrot dieses Krieges zu erzählen. Es ist angemessen, 
dass seine Aussagen den Film vorn und hinten einrahmen. 

Dugan ist wütend darüber, keine wirklichen Geheiminformationen erhalten zu 
haben. In der Rolle des alten Profis kann er nur den Kopf über die Amateurhaftig-
keit der schlecht ausgebildeten militärischen Vernehmungsbeamten und Aufsichts-
personen schütteln – «eighteen-year-old-kids that were reservists» – und einer der 
Oberen, der Folter duldete. Er selbst ist Ex-Soldat, der gerne die Herzen und Seelen 
der Iraker für sich gewonnen hätte, und ist daher außer sich, dass militante Aufstän-
de durch amerikanische Unfähigkeit noch zusätzlich angeheizt wurden. Dennoch 
ist er voller Sympathie gegenüber den Irakern und ihren Gefängnisaufsehern, die er 
als «a bunch of kids getting shamed» bezeichnet. Er ist entsetzt darüber, dass Iraker 
willkürlich gefangenen genommen und chaotischen Verhören ausgesetzt wurden, 
und er lehnt Foltern aus professionellen Gründen ab, weil die damit ermittelte In-
formation von jemandem stammt, der nur spricht, damit das Leiden endlich auf-
hört. Dennoch ist er stolz darauf, dass ein hartes Auftreten und die ausgewählte An-
spielung auf Macht einige der zu Befragenden einschüchtern könnte. Wir werden 
darin bestärkt, Dugans Einschätzung zu glauben, denn sie hat mit dem Inneren und 
Äußeren der Situation zu tun20. 

Der andere «alte Profi» und offensichtliche Stimme der Weisheit in diesem Film ist 
Pack, ein Spezialagent für Kriminalermittlungen. Pack war selbst nie in Abu Ghraib, 
aber es war seine Aufgabe, (militärisch) und rechtlich aufzuklären, was es mit den 
tausenden von Bildern, die ihm überreicht worden waren, auf sich hatte – unabhän-
gig von Medienspektakel und Öffentlichkeitsmeinung. Die darin enthaltenen Daten 
erlaubten ihm einen Zeitablauf der aufgenommenen Geschehnisse zusammenzustel-
len, der auf 280 Bildern von Graner, Harman und Frederick beruhte. Pack scheint sich 
sicher in der Beurteilung dessen, was auf den Bildern Folter darstellt und was nicht. Er 
achtet auch darauf, deutlich zu machen, dass der Bildkader begrenzt ist: 

«You have to look at exactly what the pictures depict and take the emotion and the 
politics out of it ... All a picture is is frozen moments of time and of reality. You can 
interpret them differently, based on your background or your knowledge. But when 
it comes time where you’re presenting them in court, what the photograph depicts 
is what it is.»

20 Seine letzten Worte drücken Verwirrung aus. «I dream about it. If we leave, they kill each other 
and not us. If we stay, they kill each other and us». Er beschwört ein letztes Bild, eine Ansicht der 
Gefängniswand und einen Hain von Dattelpalmen, der dahinter steht. Dieser Hain mit den Vögeln, 
die jeden Morgen wegfliegen können, habe ihm geholfen, mit «der Eigenartigkeit» umzugehen. 
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Was ist es, das es ist?

Während Pack im Laufe der Zeit sein eigenes militärisch-strafrechtliches Wissen 
über die feinen Unterschiede der fotografischen Beweisführung kundtut, die zwi-
schen Kriminaltaten und «standard operating procedure» liegen, beginnen wir seiner 
rechtlichen Einschätzung zu misstrauen. Er ist sich einiger «Fakten» zu sicher, die wir 
im Verlauf des Films zu hinterfragen begonnen haben. Wenn der Bildausschnitt die 
physische Verletzung eines Gefangenen zeigt, sagt er uns, selbst wenn es sich um eine 
selbst zugefügte Verletzung handelt, lege eine Pflichtvernachlässigung vor, eine krimi-
nelle Tat. Sexuelle Erniedrigung (wie im Bild der nackten Pyramide oder der erzwun-
genen Masturbation) ist eine kriminelle Tat. So weit, so gut, könnte man denken. 
Dann beurteilt er nachfolgende Bilder nackter Häftlinge mit Frauenunterwäsche auf 
ihrem Kopf als keine sexuelle Erniedrigung, nicht als Teil der Eskalation noch weiter-
gehender sexueller Erniedrigungen, sondern als «standard operating procedure». An 
dieser Stelle möchten wir zurückschrecken, denn wir erinnern uns, dass selbst Eng-
land diese Behandlung als «wrong» bezeichnet hatte, wenn auch «standard». Um dies 
noch weiter zu komplizieren, geht er soweit, auch die Stress-Positionen, die physisches 
Leid zufügen, als ebenfalls zu den SOP gehörig zu kategorisieren. Eines der ikonischen 
Bilder des Ganzen – der Kapuzenmann in der Dusche, der auf einem Kasten steht mit 
Kabeln, die an seinen ausgestreckten Armen befestigt sind, in Todesangst, von dem 
Kasten abzurutschen und einen tödlichen Stromschlag zu bekommen – wird auch als 
Standard Operating Procedure bezeichnet. Die Kabel sind nicht echt, die Bedrohung 
daher nicht real. Doch Morris’ (Re)Enactment dieser Szene, die versucht zu rekon-
struieren, wie es sich anfühlt, der Körper unter dieser Maske zu sein, die staubigen 
Füße auf dem Kasten, beschwört sehr anschaulich die Verzweiflung, in dieser Situa-
tion zu sein. Dies, so versucht Pack uns weiszumachen, sei nicht missbräuchlicher als 
«Schlafentzug». Während die Szene sich immer weiter entfaltet, werden große rote 
SOP-Buchstaben über die Mehrzahl der Bilder gestempelt, die eine deutliche Spra-
che hinsichtlich der Verstöße gegen die Genfer Konventionen sprechen, so dass Packs 
kleinliche Differenzierungen zu einem Gummistempel auf abwegigen Militärmetho-
den werden (Abb. 16). Caetlin Benson-Allott stellt fest, dass die Militärermittlung 
«enlisted the intricacies of digital analysis in order to close down political interpreta-
tion: by reducing torture to metadata, it attempted to redirect the thorny question of 
culpability.»21 Ich möchte hinzufügen, dass Packs überaus selbstgefälliges Urteil dem 
heiklen Thema vollständig ausweicht und das Morris’ Neukadrierungen – der Fotos 
als «abgestempelt» durch Pack und von Packs eigenem Zeugnis – bessere Interpreta-
tionen bieten, indem sie Pack als Teil des gesamten «cluster fuck» erfassen. 

Eine einfachere und klügere Erklärung der Grenzen des fotografischen Aus-
schnitts kommt von der Spezialistin Megan Ambuhl Graner, Englands früherer 
Zimmergenossin und heute Graners Frau. «The pictures only show you a fraction 

21 Caetlin Benson-Allott: Standard Operating Procedure. Mediating Torture. In: Film Quarterly Vol. 
62, Nr. 4, 2009, S. 43. 



110Cluster Fuck

of a second. You don’t see forward and you don’t see backward. You don’t see out-
side the frame.»

Der vielleicht verlockendste Augenblick für die Zuschauer, die sich bemühen, 
die Emotionen von den Augen der Soldaten ablesen zu können, ist das Beispiel von 
Harman – der jungen Spezialistin, die auf vielen der Abu Ghraib Bilder lächelt und 
die Daumen hoch hält, und die, zusammen mit Graner und Frederick, einige der 
Fotos aufgenommen hat. Es ist Harman, die lächelt und in Anwesenheit des zu Tode 
gefolterten irakischen Gefangenen al-Jamadi Spaß zu haben scheint. Sie streckt den 
latex-bekleideten Daumen der rechten Hand nach oben, während sie direkt neben 
der Leiche lächelt. Wir wissen, dass er tot ist, denn sein Mund steht offen und der 
Reißverschluss des mit Eis gefüllten Leichensacks ist teilweise geöffnet. Es wirkt, als 
habe Harman Anteil an seiner Ermordung gehabt oder als triumphiere sie zumin-
dest nachträglich über diesen Umstand. Wegen dieser Demonstration unangemes-
sener Emotionen wurde sie von der Öffentlichkeit verurteilt, nicht jedoch vor dem 
Militärgericht, wie sich zeigte, denn dieser Beweis des Todes eines Gefangenen war 
nicht zugelassen.

In diesem Foto scheinen wir nicht nur die ungeheuerlichsten Verstöße gegen die 
Genfer Konventionen zu finden, sondern auch, wie Butler mit Respekt gegenüber 
vielen der Abu Ghraib-Fotos hervorhebt, eine Artikulation, die weit über das im 
Bildkader Gezeigte hinausgeht. Hier ist sehr deutlich fotografisch festgehalten, was 
Butler «widely shared social norms of the war»22 nennt. Diese Normen schreiben 

22 Butler: Torture and the Ethics of Photography, S. 958. 

Abb. 16: Gummistempel
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sich in den Vorgang des Fotografierens ein, in die Kadrierung, die nicht nur das 
Geschehen festhält, sondern auch zu diesem beiträgt. In diesem Sinne kann man 
davon sprechen, dass die gezeigte Folter für die Fotografie stattfindet. Butler fährt 
fort, dass der «cameraman or woman is referenced by the smiles that the torturers 
offer him or her: as if to say thank you for taking my picture, thank you for memo-
rializing my triumph».23

Während sie uns in die Augen schaut, legt Harman dar, was vor dem Militärge-
richt gegen sie vorgebracht wurde: die Zerstörung von Staatseigentum, Misshand-
lung durch «taking photos of a dead guy. But he’s dead, so I don’t know how that’s 
maltreatment. And then altering evidence for removing the bandage from his eye 
to take a photo of it, and then I placed it back.» Sie bemerkt, dass ihre Vorgesetzten 
bereits Beweise manipuliert hätten, «when they stuck the bandages on», als ob sie 
Wunden behandeln wollten. Um diese Anklagepunkte aufrecht erhalten zu können, 
hätten sie die Fotos als Beweise anführen müssen. Ein solcher Beweis hätte einen 
offensichtlich schlimm misshandelten Körper gezeigt, der ganz augenfällig nicht an 
einem Herzinfarkt in der Dusche gestorben sei. Diese Fotos, welche Harman in den 
Augen der Öffentlichkeit als schuldig erscheinen ließen, wurden nie vorgelegt, da 
sie, wie dieser ambitionierte forensische Fotograf wusste, ironischerweise Beweise 
waren gegen die Vernehmungsbeamten, die ihn getötet hatten. 

Al-Jamadis gewaltsamer Tod durch Folter wurde so bereinigt, wie der zu Beginn 
dieses Essays beschriebene gewaltsame Tod al-Zarqawis durch eine Flugraketen-
explosion (s. Abb. 1, S. 91). Als die beiden vergrößerten und gerahmten Versionen 
des Letzteren in Bagdad enthüllt wurden, fragten einige Reporter nach möglichen 
Manipulationen oder der Inszenierung seines Aussehens für die Öffentlichkeit. 

Der Rahmen der öffentlichen Ausstellung des vergrößerten Fotos von al-Zar-
qawis Nahaufnahme versuchte, ihn in den Köpfen der amerikanischen Öffentlich-
keit (und in den Köpfen der Aufständigen) als DEN führenden Kopf der Araber 
darzustellen, der seine gerechte Bestimmung erhalten hatte. Im Gegensatz dazu 
führt Morris’ Neukadrierung der Fotos von Al-Jamadi dazu, dass unser anfängli-
ches Verständnis von Harmans hartherzigen und abwegigen Motiven ins Wanken 
gerät. Denn sie ist es, und nur sie allein, die uns so etwas wie das direkteste Bild, 
«(a) straight photograph», eines offensichtlich gefolterten und anschließend ma-
nipulierten Körpers lieferte. Wäre dies eine andere Art von Film, würde er versu-
chen, Harman als ethische Heldin von Abu Ghraib darzustellen und, wie Morris in 
seinem Blog versuchte, den Schalk in ihrem über die Leiche gebeugten Lächeln zu 
negieren.24 Es ist auch verführerisch zu denken, dass es kein Zufall sein kann, dass 

23 Ibid., S. 959. Butler ist vorsichtig damit, die auf den Fotos festgehaltenen Geschehnisse nicht auf «in-
dividual acts of pathology» zu reduzieren, aber sie behauptet, die Fotos seien «clear representational 
evidence of war crimes». Ibid. Dies ist sicherlich wahr, doch es sind nicht zwangsläufig Verbrechen, 
die von jenen Personen, die auf den Fotos posieren oder diese aufgenommen haben, begangen wur-
den. Ibid., S. 956. 

24 In ihrem Interview sagt Harman, erhobene Daumen und Lächeln seien Gewohnheiten für jede Art 
von Foto. Kaufen wir ihr diese Erklärung ab? Morris’ Blog stellt einen Versuch dar, sich selbst und 
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die einzige Frau im Film, die sich offen gegen die Unmenschlichkeit der Standard 
Operating Procedures ausspricht, Lesbierin ist. Eine Frau, die sich also bereits von 
dem heterosexuellen und patriarchalen Status Quo distanziert hat, der England 
dazu bringen konnte, die Hundeleine zu halten, um ihrem höherrangigen Freund 
zu gefallen. 

Die wichtigste ethische Lektion dieses Filmes mag vielleicht darin liegen, uns 
davon abzuhalten, Harman, England oder irgendeine der anderen Personen aus er-
hobener Perspektive zu verurteilen, wie Pack dies tun würde und wie es das Militär-
tribunal getan hat. Der Wert des Filmes liegt vielmehr darin, uns zu zeigen, wie es 
war dort ganz unten auf dem Boden zu sein und sich danach zu sehnen, woanders, 
irgendwo höher zu sein. Es ist unwahrscheinlich, das Harman über der Leiche eines 
ihrer Kameraden gelächelt haben würde. Al-Jamadi ist für sie nicht bedauernswert 
und wir sollten ihren scheinbaren Widerstand nicht zu offen feiern. Doch durch sie 
ist die Folter über das Bild hinaus für uns anschaulich geworden und dies ist eine 
wichtige Errungenschaft. 

In Regarding the Pain of Others argumentiert Susan Sontag, dass Bilder nicht 
ihre eigene Interpretation mitliefern können. Sie brauchen eine Bildlegende, um 
einen Kontext herzustellen25. Dies mag vielleicht nicht auf alle Fotos zutreffen, doch 
erscheint es offenkundig angesichts dieser schon fast zu deutlich selbstanklagenden 
Bilder von Abu Ghraib. Beim ersten Anschauen dieser Bilder dachten nur wenige 
Menschen, sie bräuchten weitere Erklärungen oder einen Referenzrahmen für sie. 
In Morris’ Film sind es die Interviews und das imaginierte Nachstellen möglicher 
Geschehen, welche die reichhaltige Bildlegende liefern. Gourevitchs hervorragendes 
Buch bietet weitere Geflechte um die Geschichte von Abu Ghraib, die auf Morris’ 
Interviews basieren und selbst als erweiterte Bildlegende stehen könnten, ja sogar 
noch weitere Entdeckungen ermöglichen. 

Butler fordert Sontag heraus, indem sie schreibt, dass wir nicht immer Bildle-
genden benötigen, um zu verstehen, dass der Rahmen einen politischen Hinter-
grund manifestiert: 

«Whenever and wherever the photograph yields up its own forcible frame to visu-
al scrutiny and interpretation, it opens up the restrictions of interpreting reality to 
critical scrutiny ... we come to interpret that interpretation that has been imposed 
upon us.»26 

Dies, so behaupte ich, ist genau das, was Morris Film leistet. Er fordert von uns, die 
Interpretation zu interpretieren, die Zeugenschaft zu bezeugen. Er tut dies nicht 
allein durch das Anführen der Fotos, die diese unmenschlichen Taten gezwungener-
maßen festhalten, sondern auch indem er sie in neue Zusammenhänge stellt und sie 

uns davon zu überzeugen, dass wir das können. Morris, der forensische Prüfer, der er ist, hat offen-
bar eine verwandte Seele in Harman gefunden. 

25 Susan Sontag: Regarding the Pain of Others. New York 2003, S. 29. 
26 Butler: Torture and the Ethics of Photography, S. 952. 
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rekontextualisiert, wobei deutlich wird, wie eingeschränkt diese Rahmungen waren, 
wie viel des «visual field», wie Butler es nennt, bereits beschrieben ist.27 

Die Fotos von Abu Ghraib weisen auf Verbrechen hin und waren oft auch Be-
weisstücke für diese. Dennoch sind sie nicht die rauchenden Colts, die sie zunächst 
zu sein schienen. Sie legen nahe, dass «straight photographs» immer im Licht unse-
rer Kenntnis ihrer Entstehung betrachtet werden müssen, und dass sehr oft, wie im 
Fall des zu Tode gefolterten al-Jamadi, die wirklich belastenden Beweisfotos nicht 
vorliegen. Statt dass sich die Militärermittler so intensiv nur auf die kleinen Leute 
konzentrierten, hätten sie den größeren «primary framework» berücksichtigen sol-
len, der für die Bedingungen verantwortlich war, welche diese Ereignisse, die wir auf 
den Fotos sehen, erst ermöglichten. Sie hatten angenommen, wie der Guantánamo-
erfahrene Pack dies tut, dass Nacktheit und Stress-Positionen zum normalen Betrieb 
gehörten. Nur so kämen wir zum Kern des Problems der Folter, die direkt unter der 
Schirmherrschaft der «other government agencies» stattfand. Ein solches Verfahren 
hätte aufdecken können, wessen Entscheidung es war, Gefangene nackt und gefesselt 
zu halten, wessen Entscheidung es war, Gefangene im Ungewissen zu lassen und in 
die Verzweiflung zu treiben. Doch dies wäre ein anderer Film gewesen. 

Übersetzung: Petra Missomelius, Karen A. Ritzenhoff
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