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DIE KAMELIENDAME



Hermann Kappelhoff

Unerreichbar, unberührbar, zu spät.
Das Gesicht als kinematografische Form der Erfahrung

Emphatisch begrüßte der Filmtheoretiker Béla Balázs den Film als Rückkehr
des physiognomischen Denkens:

Die ganze Menschheit ist heute schon dabei, die vielfach verlernte Spra-
che der Mienen und Gebärden wieder zu erlernen. Nicht den Wortersatz
der Taubstummensprache, sondern die visuelle Korrespondenz der
unmittelbar verkörperten Seele (1924, 53).

Auf den ersten Blick scheint Balázs das Versprechen bürgerlicher Ästhetik
erneuern zu wollen und im Kino den neuen Menschen anzukündigen, der die
verlorene Einheit von Körper und Seele wiederfindet. Spätestens seit der Spät-
aufklärung bildet die Idee von der unmittelbaren Wahrnehmbarkeit des Psy-
chischen in der körperlichen Erscheinung einen zentralen Bezugspunkt bür-
gerlicher Ästhetik: Ihr zugrunde liegt die strikte Unterscheidung zwischen der
zeichenhaften, intentional verwendeten Geste und dem unwillkürlichen, die
Gemütsbewegung auf die eine oder andere Weise unmittelbar zur Anschauung
bringenden Ausdruck:

Denn der Mensch der visuellen Kultur ersetzt mit seinen Gebärden nicht
Worte wie etwa die Taubstummen mit ihrer Zeichensprache. Er denkt
keine Worte, deren Silben er mit Morsezeichen in die Luft schreibt. Seine
Gebärden bedeuten überhaupt keine Begriffe, sondern unmittelbar sein
irrationelles Selbst, und was sich auf seinem Gesicht und in seinen Bewe-
gungen ausdrückt, kommt von einer Schicht der Seele, die Worte niemals
ans Licht fördern können. Hier wird der Geist unmittelbar zum Körper,
wortelos, sichtbar (1924, 52).

Der sichtbare Mensch (1924) ist so gesehen ein programmatischer Titel und
schließt die alte Vorstellung von der Sichtbarkeit der Seele in der körperlichen
Erscheinung mit der Utopie einer neuen Bildlichkeit des Kinos kurz: Deren
Paradigma ist die Wahrnehmung des Gesichts.1

1 Die Emphase erklärt sich nicht allein aus einem allgemeinen ‹Boom des physiognomischen
Denkens›, sondern hat seine präzise Referenz in den Überlegungen Georg Simmels zur Ästhe-



Tatsächlich nimmt Balázs’ Filmtheorie die Auseinandersetzung wieder auf,
welche die ästhetischen Konzeptionen des bürgerlichen Schauspiels und des
Bildbegriffs in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts prägte. Sie rekapituliert
nicht nur anekdotisch die Vorstellung einer nicht-entfremdeten unmittelbaren
Ausdruckssprache, die von Rousseaus «ursprünglicher Sprache» über Diderots
empfindsame Schauspielkunst bis zu Lessings Laokoon (1766) den ästhetischen
Diskurs seit der Spätaufklärung strukturiert. Sie sucht vielmehr den Gedanken,
die empfindsame Kunst könne die Abstraktion des sprachgebundenen Geistes
überwinden, in einer Theorie des Kinos neu zu formulieren (vgl. Kappelhoff
2004). Unmittelbar knüpft Balázs etwa an Herders Vorstellung an, dass die Be-
gegnung mit der griechischen Bildhauerkunst auf eine ursprüngliche «Einheit»
der Sinne zurückführe:

Die Seele, die unmittelbar zum Körper wurde, konnte in ihrer primären
Erscheinungsform gemalt und gemeißelt werden. Doch seit der Buch-
druckerei ist das Wort zur Hauptbrücke zwischen Mensch und Mensch
geworden. Im Wort hat sich die Seele gesammelt und kristallisiert. Der
Leib aber ist ihrer bloß geworden: ohne Seele und leer. [...] Aber an dem
Rücken eines griechischen Torsos ohne Kopf kann man deutlich sehen –
auch wir können es noch sehen –, ob das verlorengegangene Gesicht
geweint oder gelacht hat. Die Hüften der Venus lächeln nicht minder
ausdrucksvoll als ihr Gesicht [...]. Doch in der Kultur der Worte [...] ist
die Seele fast unsichtbar geworden. Das hat die Buchpresse gemacht
(Balázs 1924, 52f).

Und wenn Balázs schreibt, dass «die klassische Form der Filmkunst» vielleicht
jene sei «wo keine ‹Handlung› mit äußeren Zwecken die Gebärden hervorruft,
sondern jede Gebärde nur Gründe hat und darum nach innen deutet» (1923,
185, Herv. i. O.), nimmt er die Unterscheidung von willkürlichem und natürli-
chem Zeichen wieder auf, wie sie die Theorie des empfindsamen Schauspielers
bestimmt hat: Der Grund, auf den die nicht-zweckgerichtete Gebärde deutet,
ist – so Johann Jacob Engel – die «denkende und empfindende Seele als de(r)
eigentliche Schauplatz aller Handlung»: Dabei gehören «die körperlichen Ver-
änderungen nur in so ferne mit in die Reihe, als sie durch die Seele bewirket
werden, die Seele ausdrücken [...]» (Engel [1774] 1964, 201).
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tik des Gesichts. Simmels philosophisches Wirken hat das physiognomische Denken der Wei-
marer Republik, wenn nicht initiiert, so doch entscheidend beeinflusst. Vgl. Kappelhoff
(2001); zur Wirkung von Simmel im Zusammenhang der Physiognomikdiskussion in den
1920er Jahren vgl. Brückle (2000, 138).



Was sich im Zeitalter der Empfindsamkeit vor allem mit der Schauspielkunst
und dem Theater verband, gewinnt für Balázs im Kino eine neue Aktualität.
Seine frühe Filmtheorie versteht denn auch das kinematografische Bild von der
mimischen Bewegung, von der Schauspielkunst her. Die synästhetische Rück-
führung des abstrakten Augensinns auf ein «ursprüngliches Gefühl» (den
«Tastsinn des Liebenden»), wie sie Herder am bürgerlichen Betrachter griechi-
scher Statuen beschreibt, sieht Balázs in der Begegnung des Zuschauers mit
dem Gesicht im Kino gegeben:

Der Inhalt dieses Films ist die erotische Ausstrahlung dieser Frau [...].
Nun ist aber die Erotik – hier wird es klar – das eigenste Filmthema, der
Filmstoff an sich. Erstens darum, weil es immer, zumindest immer auch,
ein körperliches Erleben, also sichtbar ist. Zweitens gibt es nur in der
Erotik eine restlose Möglichkeit des stummen Verständnisses. [...] Der
besondere künstlerische Wert der Asta Nielsenschen Erotik besteht aber
darin, daß er durchwegs vergeistigt ist. Die Augen sind es hier vor allem,
nicht das Fleisch. Sie hat ja gar kein Fleisch. Ihre abstrakte Magerkeit ist
ein einziger zuckender Nerv mit einem verzerrten Mund und zwei bren-
nenden Augen. [...] Sie kann obszöne Entblößung schauen, und sie kann
lächeln, daß es von der Polizei als Pornographie beschlagnahmt werden
müßte (1923, 185f, Herv. i. O.).

Indem er allerdings die Ästhetik des Kinos an der Wahrnehmung des Gesichts
orientiert, rückt Balázs mit der filmischen Physiognomik nicht, wie die klassi-
sche Filmtheorie, den abbildlich-fotografischen Charakter, sondern die lyri-
sche Dimension des Filmbildes, seine zeitliche Struktur ins Zentrum. Auch die-
ses hat er, in immer neuen Variationen, am Mienenspiel der Schauspielerin Asta
Nielsen beschrieben und zum Paradigma des filmischen Bildes erhoben:

In irgendeinem Film schaut Asta Nielsen zum Fenster hinaus und sieht
jemanden kommen. Ein tödlicher Schreck, ein versteinertes Entsetzen
erscheint auf ihrem Gesicht. Doch sie erkennt allmählich, daß sie
schlecht gesehen hat und der sich Nähernde kein Unglück, sondern im
Gegenteil größtes Glück für sie bedeutet. Und aus dem Ausdruck des
Entsetzens wird langsam, allmählich durch die ganze Skala von zagem
Zweifeln, banger Hoffnung, vorsichtiger Freude hindurch die Ekstase
des Glücks. Wir sehen dieses Gesicht etwa zwanzig Meter lang in Groß-
aufnahme. Wir sehen jeden Zug um Augen und Mund sich einzeln lösen,
lockern und langsam verändern. Minutenlang sehen wir die organische
Entwicklungsgeschichte ihrer Gefühle und nichts weiter. Ja, das ist eine
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Geschichte, die wir sehen. Das ist die spezielle Filmlyrik, die eigentlich
eine Epik der Empfindungen ist (Balázs 1924, 78, Herv. i. O.).

Der technizistische Terminus «zwanzig Meter lang» meint nicht nur metapho-
risch die Zeit der Verwandlung des Gesichts Asta Nielsens, sondern bezieht
diese Bewegung unmittelbar auf das kinematografische Bild selbst. Die Meta-
pher zielt auf die Wandlungen des Gesichts als ein Wahrnehmungsereignis, das
sich für den Zuschauer in der Dauer der Großaufnahme vollzieht. Sie umfasst
die mimische Bewegung als ein Kontinuum des sich entwickelnden Gefühls,
das sich für den Zuschauer als Wahrnehmungsempfindung realisiert. Was die-
ser sieht, ist nicht die zeichenhafte Geste, die Unglück oder Glück bedeutet,
nicht die mimische Rhetorik der Schauspielerin, sondern in der Zeit der Wahr-
nehmung eines Gesichts die Zeit des Sichtbar-Werdens eines Empfindens.

Was für die Spätaufklärung das empfindsame Theater leisten sollte, verbindet
sich für Balázs mit dem Kino: Das Sichtbar-Werden des «Menschen» in einer
«Bewegung», die weder die bloße Sukzession noch die Verlagerung im Raum,
sondern «unmittelbar» die «Bewegung der Seele» meint. Sie ist, wie die Aus-
drucksbewegung des Gesichts, charakterisiert als ein Prozess der Veränderung,
der das Ganze der Darstellung erfasst.

Wie die Melodie zur Zeit, so verhält sich die Physiognomie zum Raum.
Die Ausdrucksmuskeln des Gesichts liegen wohl räumlich nebeneinan-
der. Aber ihre Beziehung macht den Ausdruck. Diese Beziehung hat
keine Ausdehnung und keine Richtung im Raum. Sowenig wie eben
Gefühle und Gedanken und sowenig wie Vorstellungen und Assoziatio-
nen. Diese sind auch bildhaft und doch raumlos (ibid., 59).

Insofern begreift Balázs die Ausdrucksbewegung des Gesichts als die Essenz
des Schauspiels und das Schauspiel als die Essenz des kinematografischen Bil-
des. In dieser Gleichung zwischen empfindsamer Schauspielkunst, Gesicht und
Leinwandbild ist ein ästhetischer Wahrnehmungsmodus vorausgesetzt, den es
im Folgenden etwas genauer zu erfragen gilt. In ihm verbindet sich die Bewe-
gung des Mienenspiels mit der Gebärde empfindsamer Schauspielkunst und der
Bewegung des kinematografischen Bildes.

Die Illusion des lebendigen Ausdrucks der Gefühle

Was Balázs am Gesicht der Nielsen beschreibt, bildet vom Theater der Emp-
findsamkeit bis zum Melodrama des Hollywoodkinos die ästhetische Attrak-
tion empfindsamer Schauspielkunst: Die «merkwürdig paradoxe neue Dimen-
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sion des Films» (1924, 78), die er mit dem Gesicht verbindet, bezeichnet nichts
anderes als die Illusion des lebendigen Ausdrucks, der unmittelbaren Wahr-
nehmbarkeit der Gefühlsbewegung selbst.

Damit ist keineswegs eine ursprüngliche Einheit von körperlichem Ausdruck
und psychischer Aktivität gemeint. Auch wenn sich in den Überlegungen von
Balázs immer wieder konventionelle Kunstvorstellungen und romantisches
Ursprungspathos mischen: Er bleibt sich des mechanistischen Prinzips des Ki-
nos durchaus bewusst und erkennt im filmischen Bild eine animierte, artifizielle
Lebendigkeit:

Das bewußte Wissen wird zu unbewußter Sensibilität: es materialisiert
sich zur Kultur im Körper. Die körperliche Ausdrucksfähigkeit ist
immer das letzte Resultat einer Kulturentwicklung, und darum [..]
bedeutet (der Film) die Entwicklung der Kultur, weil er eine unmittel-
bare Körperwerdung des Geistes bedeutet (ibid., 54ff).

Das «Lyrische des Kinos» ist weder der Schein des lebendigen Gesichts noch
die Repräsentation des «ganzen Menschen», sondern die affektive Dimension
des Kinos: ein Raum der artifiziellen Affekte, der technisch animierten, künstli-
chen Seele (vgl. Kaes 2000). Tatsächlich versteht Balázs den «sichtbaren Men-
schen» nicht als ein vorkulturelles Dasein, sondern als ästhetisch, technisch und
medial zu vermittelnde, zu produzierende gesellschaftliche Realität: «Nun ist
eine andere Maschine an der Arbeit, der Kultur eine neue Wendung zum Visu-
ellen und dem Menschen eine neues Gesicht zu geben» (1924, 52).

Von Anfang an ist die Idee des lebendigen Ausdrucks mit dem Prinzip der
Täuschung verbunden. Nicht etwa, weil die empfindsame Schauspielkunst die
Gefühle seiner Figuren nur vortäuschen konnte, sondern weil die Rede des
«authentischen Ausdrucks» längst ein «vulgarisierter» und «mechanisierter»
Topos war, als Rousseau es unternahm, diesem Begriff das «Feuer eines neuen
Lebens», eine neue «dramatische Spannung» abzugewinnen.2

Der lebendige Ausdruck des Gefühls, das war bereits für das Zeitalter der
Empfindsamkeit ein Produkt der Kunst und an die Erfahrung des Ästhetischen,
an Illusion und Täuschung gebunden. Die empfindungsvolle Geste ist, das um-
kreist Denis Diderot als Paradox des Schauspielers, nicht weniger eine Frage
der Darstellungstechnik wie der Einsatz der Großaufnahme im Kino. Allein im

13/2/2004 Das Gesicht als kinematografische Form der Erfahrung 33

2 «Das Thema von der Lügenhaftigkeit des Scheins ist nicht mehr originell im Jahre 1748. Auf
dem Theater, in der Kirche, in den Romanen oder in den Zeitungen erstattet jeder auf seine
Weise Anzeige gegen die Verstellungen, Konventionen, Heucheleien und Masken. [...] Die
Antithese von Sein und Schein gehört zum gemeinsamen Wortschatz: die Idee ist stehende Re-
de geworden» (Starobinski 1993, 12).



Empfinden des Zuschauers gewinnt der Gestus die Realität der wahren Emp-
findung, die auf der Bühne gleichwohl eine Täuschung ist.

Es ist nicht zuletzt dieser Zusammenhang, der im Theater der Empfindsam-
keit nicht anders als im Hollywoodkino die Schauspielerin in den Mittelpunkt
rückte. So wie sich in der Kultur der Empfindsamkeit die Emphase des unmit-
telbaren Ausdrucks der Gefühle an Figurationen weiblichen Leidens bindet,
scheint auch der paradigmatische Charakter des Gesichts für das Kino mit dem
weiblichen Star in besonderer Weise verbunden.

In der Kunst der Täuschung gleiche die empfindsame Schauspielerin der
«Kurtisane, die nichts empfindet, aber in Ihren Armen die Besinnung verliert»
(Diderot [1773] 1984, 489f). Diderots Bemerkung ist eine ironische Reminis-
zenz an eine gängige Vorstellung von der Schauspielerin, die man bei Jean-
Jacques Rousseau prägnant formuliert finden kann:

Was ist das Talent des Schauspielers? Die Kunst, sich zu verstellen, einen
anderen als den eigenen Charakter anzunehmen, anders zu erscheinen,
als man ist, kaltblütig sich zu erregen, etwas anderes zu sagen, als man
denkt, und das so natürlich, als ob man es wirklich dächte, und endlich
seine eigene Lage dadurch zu vergessen, daß man sich in die eines ande-
ren versetzt. Was ist der Beruf des Schauspielers? Ein Gewerbe, bei dem
er sich für Geld selbst zur Schau stellt, bei dem er sich der Schande und
den Beleidigungen aussetzt, die auszusprechen man sich das Recht
erkauft, und bei dem er seine Person öffentlich zum Verkauf anbietet
(Rousseau [1758] 1988, 414).
Ich kehre jetzt zu unseren Schauspielerinnen zurück und frage: Wie kann
ein Stand, dessen einzige Beschäftigung es ist, sich öffentlich und, was
noch schlimmer ist, gegen Geld zu zeigen, sich für ehrbare Frauen schi-
cken und sich mit ihrer Bescheidenheit und ihren guten Sitten vertragen?
Muß man sich noch über die sittlichen Unterschiede der Geschlechter
streiten, damit deutlicher wird, wie unwahrscheinlich es ist, daß eine
Frau, die sich für Geld zur Schau stellt, sich nicht auch bald für Geld zur
Verfügung stellt und sich nicht versuchen läßt, das Verlangen, das sie mit
so viel Mühe erregt, auch zu befriedigen? (ibid., 425f).

Wenn die Schauspielerin wie hier mit der Kurtisane verglichen wird, betrifft
das Urteil moralischer Ambivalenz nicht allein den gesellschaftlichen Status,
sondern die Verstellungskunst; die Schauspielerei selbst ist mit einem mora-
lischen Stigma behaftet, das dem Weiblichen im allgemeinen gilt (vgl. Geit-
ner 1992; 1988). Die Illusion des lebendigen Ausdrucks scheint unmittelbar
dem Kalkül erotischer Verführung zu entsprechen, das in den symbolischen
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Registern des mythischen Denkens mit der Ambiguität der Frau verbunden
ist.3

Von der Bühne der Empfindsamkeit bis zum melodramatischen Kino lässt
sich diese Überblendung von weiblicher Verführung und Schauspielerei in
zahllosen Variationen verfolgen (vgl. Eilert 1994). Man begegnet ihm in der
klassizistischen Version der tanzenden Salome oder in der modernen Variante
der singenden Nachtclubtänzerin, als blauer Engel oder weiße Kameliendame,
als hitzige «Southern Belle» oder bleiche Hysterikerin. Die Legenden der gro-
ßen Heroinen der Stummfilmära – Asta Nielsen, Louise Brooks, Alla Nazimo-
va, Pola Negri – wie die der Stars des Hollywoodkinos der 30er und 40er Jahre –
Bette Davis, Marlene Dietrich, Greta Garbo und Vivien Leigh – haben mit
ihren Filmen monumentale Porträts dieses Phantasmas entworfen: In ihren
Starimages ist es zum festen Bewusstseinsbestand der westlichen Populärkultur
geworden.

Ich möchte diesen Gedanken an einer der berühmtesten Figurationen des Ki-
nos erläutern, dem Gesicht Greta Garbos, wie es in George Cukors Film Ca-
mille (USA 1936) inszeniert ist.

Einem sentimentalen Roman (La Dame aux Camélias, 1848) entlehnt, der
vom Autor Alexandre Dumas Fils für die populäre Bühne dramatisiert wurde,
hat die Kameliendame seit der aufsehenerregenden Uraufführung (Paris 1852)
eine beispiellose Karriere hinter sich gebracht: als Marguerite Gautier auf der
Bühne des Rührstücks, als Violetta in Giuseppe Verdis La Traviata auf der
Bühne der Oper und als Kameliendame in zahlreichen Filmversionen; allein bis
zu Cukors Camille hat es vierzehn Verfilmungen des Dramas gegeben. Und
noch das Image der großen Bühnenstars des ausgehenden 19. Jahrhunderts, Sa-
rah Bernhardt und Eleonora Duse, ist mit der Figur der Kameliendame eng ver-
bunden.

Aber nicht nur als große melodramatische Paraderolle ist die Figur gleicher-
maßen beispielhaft für die Idee der empfindsamen Schauspielkunst, wie für
einen Typus des weiblichen Hollywoodstars. Sie ist selbst noch eine Schauspie-
lerin der Weiblichkeit. Dem ökonomischen Kalkül der Kurtisane folgend ist
die Figur Protagonistin im Maskenspiel des sexuellen Begehrens, eine Künstle-
rin der Verstellung, die Gefühle vortäuscht, um ein reales Verlangen zu wecken.
Die Verstellungskunst der Schauspielerin kommt in der Kameliendame glei-
chermaßen als Medium des Gefühls (Illusion) und als Botschaft von der artifi-
ziellen Natur dieser Gefühle zur Darstellung.
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Das Starimage Greta Garbo ist nahezu identisch mit eben diesem Prototyp
der melodramatischen Heroine, der Kameliendame. Die meisten ihrer Figuren
sind zwischen intimer Empfindsamkeit und zur Schau getragener Verruchtheit,
zwischen vorgetäuschten und authentischen Empfindungen angesiedelt. Ihr
Gesicht ist die bis heute vielgerühmte Ikone einer unirdisch sublimen Weib-
lichkeit; und doch ist auch dieses Gesicht eine in konkreten Filmen hergestellte
und analysierbare kinematografische Pathosform.

In Camille wird dieses Bild gleich zu Anfang präsentiert: Die Exposition
zeigt die Protagonistin im Inneren einer Kutsche, so dass der umgebende Raum
buchstäblich abgedeckt ist und die Nah- und Halbnaheinstellungen nur das
Gesicht Marguerites und das ihrer Begleiterin zeigen. Wie die Aufmerksamkeit
Camilles mehr den Kamelienblüten in ihrer Hand als den geschäftstüchtigen
Ratschlägen ihrer Freundin gilt, ist auch die Aufmerksamkeit der Kamera ganz
auf das von weißen Blüten gerahmte Gesicht der Garbo gerichtet.

Das Theater der Verführung

Während der Roman im frivolen Tonfall von einer Welt erzählt, in der alle
Begierde allein auf das Geld gerichtet ist und die Reize der weiblichen Schön-
heit das naturwüchsige Kapital der Frauen darstellen, sind in Cukors Verfil-
mung alle unsentimentalen Zwischentöne getilgt. An die Stelle des käuflichen
Körpers setzt der Film den Anblick des schönen Gesichts; er bezieht auf diese
Weise das Kinopublikum unmittelbar in die Zirkulation von Geld, Gefühl und
sexueller Begierde ein, wie sie die Welt der Edelkurtisane bestimmt. Teilt er
doch mit den männlichen Protagonisten dieses Spiels den Anblick des sich
lockend darbietenden Gesichts.

Mit den ersten Sequenzen, die Marguerite und ihre Freundin beim allabendli-
chen Theaterbesuch zeigen, wird diese Zirkulation inszeniert; in den Relatio-
nen von Sehen und Gesehen-Werden und der öffentlichen Selbstpräsentation
findet eben jene Triebökonomie eine höchst sublimierte Darstellung, die La
Dame aux Camélias in drastischen Szenen beschreibt. Im Film wie im Roman
wird das Theater zum «Schauplatz des eigentlichen Dramas der Seele», an dem
das Bild der Schauspielerin mit dem der Kurtisane in den Großaufnahmen des
Stars zu einer Imago der ‹öffentlichen Frau› verschmilzt, auf die sich das Begeh-
ren der Zuschauer – der fiktionalen Theater- und der realen Kinobesucher –
richtet.

Der Film variiert ein Stereotyp des Melodramas, wenn er den Handlungsort
Theater als eine Parabel des Geschlechterverhältnisses entwickelt. In Camille
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aber sind es nicht die Frauen auf der Bühne, sondern die in den Logen: die aus-
staffierten Kurtisanen der Stadt, die sich auf nebeneinander gereihten Balkonen
den immergleich befrackten und zylindertragenden Herren zur Schau stellen.
Für sie werden die Logen zur heimlichen Bühne, auf der sie sich, im harten
Wettbewerb untereinander, dem männlichen Publikum im Parkett anbieten.

Die Inszenierung Cukors entfaltet die parabolische Überformung des Raums
nicht durch eine verfremdende Ausstattung, sondern in der mise en scène der
schauspielerischen Aktionen. Was in den Blickwechseln zwischen den Logen,
der Bühne und dem Parkett, gerahmt und durch Operngläser und Monokel als
subjektive Perspektiven definiert, als dramatische Handlung zur Darstellung
findet, zeigt sich in räumlicher Vergegenständlichung noch im Aufbau des
Handlungsorts. Als spiegele sich das Verhältnis von Bühne und Zuschauern in
immer neuen Brechungen in der Architektur des Theaterbaus wider, setzen die
Bewegungen und Blicke der Figuren die unterschiedlichen Plateaus der Foyers,
der Treppenaufgänge, des Parketts und der Logen so zueinander in Beziehung,
dass sie sich nach und nach wie ein Labyrinth erotischer Verführungsspiele an-
sehen: Marguerite bewegt sich zwischen den Blicken der Männer im Bewusst-
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sein ihrer Attraktion und mit dem Kalkül der Kurtisane: nämlich Gefühle vor-
zutäuschen, um ein Begehren zu wecken. Sie fängt den Blick des vermeintlich
reichen Mannes ein, ermuntert ihn zur ‹spielerischen Verfolgung› durch die
Flure und Foyers, entflieht ihm über die Treppen, um ihm unvermittelt gegen-
über zu treten und hinter einer der zahlreichen im Halbrund angeordneten Tü-
ren zu verschwinden, als welche sich die Logen von ihrer Kehrseite zeigen.

In dem Verwechslungsspiel der konkurrierenden Kurtisanen, die – für den
Zuschauer im Blick durch das Opernglas erkennbar – je einen anderen Freier im
Auge haben, während sie selbst der Meinung sind, von dem gleichen reichen
Baron zu reden, entwickelt der Film das Thema des vorgetäuschten authenti-
schen und des authentisch wahren Gefühls. Denn in den Maskierungen der ero-
tischen Verführung läßt die Kamera ein weiteres Schauspiel zum Vorschein
kommen; hinter dem Verstellungsspiel der Figur gibt sich die gestische Rheto-
rik des authentischen Empfindens zu erkennen. Die Kamera zeigt eine Schau-
spielerin, die einmal die vorgespielten und einmal die wahren Gefühle der Fi-
gur, einmal deren Verführungskünste und einmal deren Enttäuschung darstellt.

Marguerite glaubt ihr Spiel gewonnen, wenn sie Armand Duval in ihre Loge
lockt, um bald darauf zu erkennen, dass er nicht jener reiche Baron ist, dem ihr
berufliches Interesse galt. Die Geste, mit der sie Duval fortschickt, um sich nun
in der gleichen Weise dem Blick des Barons anzubieten wie zuvor dem anderen
Mann, trägt in der gestellten Freundlichkeit gegenüber Armand zugleich die
Attitüde der Resignation zur Schau, die dem Zuschauer die wahren Gefühle der
Figur andeuten soll: Marguerite wimmelt den lästigen Freier ab, der ihr offen-
sichtlich weit besser gefiel als der Mann, dem sie sich nun zuwendet. Das Schau-
spiel ihrer wahren Empfindungen ist nicht weniger rhetorisch als das Spiel der
Kurtisane; doch ist es dem Referenzsystem der Schauspielerin, nicht dem Ver-
stellungsspiel der Figur zugeordnet. So gehört es zur doppelbödigen Logik die-
ses erotischen Reigens, dass die Freier zwar die geheuchelten Freundlichkeiten
durchschauen, ihnen aber entgeht, was dem Blick der Zuschauer vorbehalten
ist: der Überdruss, mit dem sich Marguerite der Pflicht zuwendet, statt ihrem
Verlangen zu folgen.

Der unsichtbare Körper: Das Gesicht

Während der Geliebte, Armand Duval, an die wahre Empfindung nicht glau-
ben will und in der Freundlichkeit Marguerites stets das Kalkül der Kurtisane
vermutet, weiß der Baron, dass ihre Wünsche nicht ihm gelten. Was er von
Marguerite verlangt, ist, dass sie dem Kalkül der Kurtisane treu bleiben und
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ausschließlich das Geld zu begehren hat. Die Kurtisane und ihr Freier verkeh-
ren miteinander im vollen Bewusstsein des Scheins der Gefühle, und die Bedin-
gung, die der Baron an die Zahlung knüpft, besteht eben darin, die Täuschung
eines wahren Empfindens nicht zu zerstören. Von diesem Handel erzählt die
folgende Szene: Der Baron hat Paris verlassen, Marguerite gibt dem leiden-
schaftlichen Werben Armands nach und bestellt ihn in der Nacht in ihre Woh-
nung. Während sie auf ihn wartet, kehrt der Baron überraschend zurück.

Dem Baron gegenüber hält Marguerite an der offensichtlichen Lüge fest, dass
sie außer ihm niemand in dieser Nacht erwarte. Sie fordert ihn auf, Klavier zu
spielen, um das Klingelzeichen des Liebhabers an der Tür zu übertönen. Sie
scherzt mit ihm über ihre dreisten Ausflüchte: Da müsse sich jemand in der Tür
geirrt haben, aber vielleicht sei es doch der große Roman ihres Lebens. Doch
sein misstrauischer Blick, seine Rede, gelten nicht ihrer Untreue – die ist längst
offenbar; was der Baron anzweifelt und was er zu erzwingen sucht, ist die Fühl-
losigkeit der Kurtisane: Er zwingt Marguerite, ihre Wünsche lauthals lachend
selbst zu verspotten und ihr eigenes Begehren zu verraten.

Inszeniert ist diese Szene als Dialog der misstrauischen Blicke, der trügeri-
schen Gesten und der doppeldeutigen Worte, ein Dialog, der ein prägnantes
Beispiel für die schauspielerische Rhetorik der gespielten gespielten Gefühle
und der gespielten wahren Gefühle darstellt. Das Bild des wahren Empfindens
entsteht für den Zuschauer allerdings in einer anderen Darstellungsrelation als
der schauspielerischen Aktion: In der Klaviermusik eröffnet sich ihm eine wei-
tere imaginäre Ebene, auf die er die schauspielerische Aktion bezieht.

Getragen und angetrieben von der Dynamik der Klavierläufe, steigert sich
das Lachen Marguerites, um unvermittelt im Husten abzubrechen. Dergestalt
von der Musik gehalten und in sie eingewoben, ist das manierierte Ausdrucks-
spiel der Schauspielerin unmittelbar auf den akustischen Raum bezogen und
lässt das Phantasma eines zwischen Lachen und Husten sich windenden Kör-
pers entstehen. In der Unsichtbarkeit dieses Raums der Musik entsteht eine Vi-
sion des wahren Empfindens, die der visuellen Erscheinung der Frau im weißen
Ballkleid und kunstvoller Lockenfrisur diametral entgegengesetzt ist. Das
audiovisuelle Bild schafft in der Überblendung von akustischer und optischer
Imagination eine «Gestalt», die zwischen dem Schein der schönen Kurtisane
und der Realität ihres kranken Körpers changiert.

Cukor gibt damit dem Topos der schwindsüchtigen Schönen, ihrer Krankheit,
ihrem Fieber eine durchaus konventionelle Deutung: Die körperliche Auszeh-
rung ist das Symptom ihres unerfüllten Begehrens, einer innerlichen Verletzung.
Für den Zuschauer aber eröffnet sich mit dieser Szene zwischen dem akustischen
und dem visuellen Raum ein Bezugsfeld, das sich nicht mehr über die Erzählung

13/2/2004 Das Gesicht als kinematografische Form der Erfahrung 39



vermittelt, sondern unmittelbar seine Einbildungskraft mobilisiert und in die
Darstellung einbindet: Die Klaviereinlage ist insofern weniger filmische Begleit-
musik, als dass die Montage aus Klavierspiel, Husten und Lachen einen akusti-
schen Raum konstituiert, der nicht mit dem Bildraum identisch ist.

Tatsächlich ist mit den Interferenzen von Stimme und Geräusch gegenüber
der musikalischen Illustration ein synästhetischer Effekt verbunden, der das
Sehen gleichsam in einem blind tastenden Hören fortführt und erweitert. Was
der Roman in frivoler Detailtreue beschreibt und was das gestische Spiel der
Garbo in groben Strichen skizziert, entwickelt der Film als eine höchst subli-
mierte Imago: Der mondänen Erscheinung steht das Empfinden einer sich ent-
ziehenden, schwindenden, unsichtbaren Schönheit gegenüber. Am Ende von
Camille ist es ein leise gesprochener letzter Satz, die verstummende Stimme,
der eine Großaufnahme der Garbo folgt, die zu den Klängen aus La Traviata
langsam verlischt.

Wie in den meisten Filmen der Garbo ist auch in Camille die Entfaltung der
Figur wesentlich durch die fotografische Variation der Bilder ihres Gesichts be-
stimmt. Marguerite stellt sich dar, mimt, spöttelt, lockt und verstellt sich für
den Blick der anderen und entfaltet dabei ein Spiel, das sich fast ausschließlich
auf dieses Gesicht bezieht. Dieses Spiel ist gleichermaßen auf die Selbstdarstel-
lung der Kurtisane im Theater der erotischen Verführung wie auf die Inszenie-
rung des Stars Greta Garbo zu beziehen. Deren Gesicht ist Bühne für das Ver-
führungsspiel der sich anpreisenden Kurtisane und zugleich Bühne für das
Schauspiel der empfindenden Figur.

Der Gegensatz von gespieltem und authentischem Gefühl verweist insofern
nicht auf das Widerspiel von Schauspielerin und Figur, sondern auf das von
Rollenstereotyp und Starimago. Die fiktionale Perspektive des Zuschauers ist
in das Gesicht der Figur und das Gesicht des Stars gespalten. Der Gegensatz
zwischen dem vorgetäuschten und dem authentischen Gefühl wird letztlich
nicht in der mimisch-gestischen Rhetorik der Schauspielerin entwickelt, son-
dern in der Relation zwischen dem Bild der Figur und der Starimago. In dieser
gespaltenen Fiktionalität gründet eine filmische Darstellungsform, die in der
Großaufnahme des Stars ihre Dominante findet. Mehrfach durchläuft die filmi-
sche Darstellung das Spiel der vorgetäuschten Gefühle, um jeweils mit diesem
Bild zu enden: Von Sequenz zu Sequenz gipfelt das Schauspiel des maskierten
Begehrens in der strahlenden Großaufnahme des weiblichen Stars, dem man
das Attribut «göttlich» verlieh. Keine andere Starimago ist für ein ‹reines Emp-
finden› fern jeden erotischen Kalküls so sehr in Anspruch genommen worden
wie dieses, und so steht die Schönheit des Gesichts der Garbo nicht nur in die-
sem Film für das wahre Empfinden.
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Marguerite kehrt die Ausgangssituation des Theaters um. Nun aber täuscht sie
dem Baron die Tändelei der Kurtisane nur noch vor, um heimlich ihren wahren
Wünschen zu folgen. Erzürnt gibt er ihr das verlangte Geld, und als sie ihm in fort-
gesetzter doppelt gespielter Freundlichkeit einen Dankeskuss gibt, ohrfeigt er sie:
Eine lange Großaufnahme zeigt ihr Gesicht, aus dem alle mimische Rhetorik ver-
schwunden ist, keine Musik, keine Atmosphäre, keine Miene – nur das Porträt des
Stars: bis sie nach einer Weile den Kopf senkt und ein verhaltenes Lächeln einsetzt.

Mit dieser «Wahrheit» endet das Theater der erotischen Verführung und be-
ginnt der sentimentale ‹Roman ihres Lebens›, der Liebesfilm. Fortan ist es Ar-
mand, der misstrauisch das offene Gesicht der ahnungslosen Marguerite über-
wacht. Die Entwicklung des Barons in umgekehrter Richtung vollziehend,
wandelt er sich vom faszinierten Betrachter der schönen Kurtisane zum grüble-
risch eifersüchtigen Zweifler an der liebenden Frau.

Am Ende der Liebesgeschichte ist Marguerite bereit, sich für das Glück des
Geliebten zu opfern und zum Baron zurückzukehren. Die ‹Abschiedsszene›
variiert das Thema der sich verstellenden Frau, der vorgetäuschten falschen und
der wahren Gefühle, und spielt in spiegelgleicher Verkehrung die Konstellation
durch, die zuvor mit dem Baron zu sehen war.

Um sich von Armand zu trennen, führt ihm Marguerite nun den «Schleier-
tanz» eines vorgetäuschten Begehrens vor und verbirgt ihr ‹wahres Empfinden›
hinter den Attitüden der launischen Edelkurtisane: Sie zeigt sich ihm in der
gleichen Aufmachung, dem weißen Kleid und der kunstvollen Frisur, wie dem
Baron in der Klavierszene und präsentiert Armand jenes Gesicht, das sie dort
um jeden Preis zu wahren hatte: die Maske der heuchelnden Frau, die lachend
ihre Wünsche verrät. Während jedoch der Baron sehr wohl die Verstellung
durchschaute und hinter der Maske der spöttischen Kurtisane die liebende Frau
erkannte, bleibt sie von Armand unerkannt; er läßt sich erneut, wie zu Anfang
im Theater, von dem Maskenspiel ihrer Verstellungen täuschen.

In einem exaltierten Ausdrucksspiel bewegt sich die Schauspielerin hin und
her zwischen der pathetischen Geste schweigender Entsagung, die sich allein an
den Zuschauer richtet, und der wortreichen Darstellung des Kalküls der Kurti-
sane, die sich an Armand wendet. Dem Zuschauer wird das Leid der Liebenden
als eben das bedeutet, was dem Liebhaber im Film entgeht: als die verborgene
Wahrheit ihres Empfindens, das Bild eines unerkannten Opfers der Frau.

Wenn Marguerite das Haus schließlich verlässt, betritt sie buchstäblich die
Welt eines anderen Genres: Eine Frauengestalt, umweht vom weißen Tuch, auf
dem Weg in ein düsteres Schloss, verschwindet sie langsam in der Tiefe eines
nächtlichen Landschaftsbildes. Durch die ikonografische Wendung des Schäferi-
dylls in das Schauergemälde bringt der Film auf eine bündige Formel, was im

13/2/2004 Das Gesicht als kinematografische Form der Erfahrung 41



Roman pornografisch detailliert ausgeführt wird: die Kehrseite der verführerisch
schönen Gestalt, das Siechtum des sterblichen Körpers. Marguerite ist zu einem
gespenstischen Wesen geworden, zur buchstäblich erbleichenden Frau, die ihren
Körper dem Ideal der Liebe opfert. Die geschäftstüchtige Kurtisane hat sich in
ein tugendhaftes Gespenst ohne materielle und physische Wünsche verwandelt.
Entsprechend findet auch der Film seine letzte pathetische Höhe im Bild der ster-
benden Heroine: Das Gesicht der Garbo in der Großaufnahme, eine Abblende,
es wird dunkel... Das Gesicht verlischt und mit ihm das Filmbild, als sei das
Leuchten dieses Gesichts die Quelle aller Erscheinungen gewesen, die als Licht-
spiel im dunklen Raum des Zuschauers Gestalt gewonnen haben.

Die Inszenierung des leuchtenden Gesichts stand am Anfang des Films: Gre-
ta Garbo hält einen Strauß weißer Kamelienblüten vor sich, ein Weiß etwas un-
terhalb ihres Kinns, das wie ein Lichtreflektor die Helle ihres Gesichts mit den
Blumen verbindet. Dergestalt ins Licht gesetzt, erscheint ihr Gesicht wie eine
Steigerung des Weiß’ der Blüten, die es als deren kostbare Mitte umfassen. Die
Blüte, das ist dieses aus Helligkeitswerten und Grauabstufungen bestehende
Lichtgespinst des Gesichts. In stereotypen Variationen wird dieses fotografi-
sche Arrangement wiederkehren; das blonde Haar, die weißen Blüten, der weiße
Pelz als Lichtreflektoren, verstärkt durch den Kontrast der dunkelhaarigen
Neiderinnen und das Schwarz der Männer. Zwischen dem Schwarz und dem
Weiß entsteht eine Serie fein abgestufter Hell-Dunkelwerte, die das verschatte-
te, materielle, körperlich Gegenständliche der Erscheinung auf das durchlässi-
ge, ätherische, gewichtslose Licht beziehen. In der poetischen Logik dieser Fo-
tografie ist Schwarz das dichteste Grau und bezeichnet die Positivität des
Körperlichen, während das Gegenstück, das lichteste Grau, im ‹Gesicht der
Garbo› zur Darstellung kommt.

Während die Schauspielerin alle Register zwischen spöttischem Gleichmut
und ernster Verstellung, lockender Versprechung und abweisender Kälte, ver-
borgenem innerem Beben und gespielter Erregung durchspielt, bleibt dieses
Gesicht davon unberührt.4 Es kennt weder Verzerrung noch Unschärfen; das
genaue Gegenteil der Grimasse, bewahrt es durch alle Expression hindurch sei-
ne definierte Gestalt und verliert auch im rhetorischen Überschwang nicht sei-
ne Kontur. Seine fotografische Prägung liegt gewissermaßen außerhalb des
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Radius der mimischen Bewegung und scheint in jedem Moment das Gesicht des
Stars gegen das rhetorische Mienenspiel der Schauspielerin abzuheben.

Die Garbo vollbringt keine Verkleidungsleistung, sie ist immer sie selbst
und trägt ohne Vorspiegelung unter ihrer Krone oder ihren großen tiefen
Filzhüten dasselbe Gesicht aus Schnee und Einsamkeit (Barthes 1964, 74).

Das ‹Gesicht der Garbo› hat in gewisser Weise kein mimisches Leben. Sein
Ausdruck verwirklicht sich in der steigenden oder fallenden Intensität seiner
Leuchtkraft, auf der Ebene der Fotografie und nicht der der Schauspielkunst.
Auch die Kameliendame zeigt noch im größten Schmerz das immergleiche
Gesicht: Es verlischt mit dem Licht der Leinwand, aber es zerbricht nicht; seine
fotografische Gestaltung scheint alle physische Affektion zu übertrumpfen.

Marguerite Gautier, das reine Mädchen vom Lande und die mondäne Dame
mit den Kamelien: Camille spielt in der Inszenierung des Stargesichts mit der
Blütenmetapher, die der Figur nicht nur in ihrem Namen mitgegeben ist.5 Der
Film spannt seinen dramatischen Bogen vom ersten Erscheinen des Gesichts bis
zu dessen Verschwinden und lässt in dieser Spanne die Figur der Kameliendame
eins werden mit dem Nichts eines aufstrahlenden und verlöschenden Weiß: Das
Gesicht der Garbo ist die kunstvolle Blüte, eine Lichtblüte, Bild der vollende-
ten Künstlichkeit des Empfindens.

Der sich verflüchtigende Schein beschreibt noch das Image des Stars. Fast alle
ihre Filme gehen auf dieses «Bild im Schwinden» hinaus. Ihr Gesicht ist der zur
Ikone geronnene Mythos der Kameliendame, der von Film zu Film aufs neue in
Szene gesetzt wird, die Imago einer Frau reiner Idealität, einer unkörperlichen
Schönheit: «Die Garbo offenbarte so etwas wie eine platonische Idee der Krea-
tur» (Barthes 1964, 73f).

Die Großaufnahme: Eine affektive Lesart des Films

«Minnenspiel und Mienenspiel waren von jeher Schwestern», heißt es bündig
bei Balázs (1923, 185), und tatsächlich scheint im melodramatischen Kino das
inszenierte Gesicht an die Stelle der «empfindungsvollen Geste» der Schau-
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spielkunst getreten. Im Film ist das Ausdrucksspiel des Schauspielers kein für
sich bestehendes Element, sondern ein integraler Bestandteil des kinematogra-
fischen Bildes. «Schauspielkunst im Film» bezeichnet letztlich eine rein analyti-
sche Kategorie, die auf der Ebene der Darstellung kein für sich bestehendes
Bedeutungssystem ausbildet. Sie ist immer in ein komplexes relationales
Gefüge der zeitlichen Struktur des kinematografischen Bildes eingefügt. Die
schauspielerische Darstellung geht in der Bewegung eines sich entfaltenden
Bewegungsbildes auf und bildet doch in ihrer zeitlichen Struktur die Keim-
form, aus der heraus sich das kinematografische «Empfindungsbild» entfaltet.
Das kann ein buchstäbliches Gesicht, das kann aber auch den Dekor, die Land-
schaft, den Raum als Ganzes betreffen: ein Gesicht und ein Strauß leuchtend
weißer Kamelien, eine Frau, allein in einem Zimmer, ein im Sonnenlicht flirren-
der See.

Die filmische Inszenierung bringt zwar Gesichter hervor, die sich von der
Person des Schauspielers, von der Figur ablösen, niemals aber können diese Ge-
sichter unabhängig vom in sich bewegten Kamerabild, vom inszenierten kine-
matografischen Bild bestehen.

Die Großaufnahme ist die technische Bedingung der Kunst des Mienen-
spiels und mithin der höheren Filmkunst überhaupt. So nahe muß uns
ein Gesicht gerückt sein, so isoliert von aller Umgebung, welche uns
ablenken könnte (auch eine technische Unmöglichkeit auf der Bühne), so
lange müssen wir bei seinem Anblick verweilen dürfen, um darin wirk-
lich lesen zu können. Der Film fordert eine Feinheit und Sicherheit des
Mienenspiels, wie es sich der Nur-Bühnenschauspieler nicht träumen
läßt. Denn in der Großaufnahme wird jedes Fältchen des Gesichtes zum
entscheidenden Charakterzug, und jedes flüchtige Zucken eines Muskels
hat ein frappantes Pathos, das große innere Ereignisse anzeigt. Die Groß-
aufnahme eines Gesichtes, sehr häufig als Schlußeffektbild einer großen
Szene gebracht, muß ein lyrischer Extrakt des ganzen Dramas sein
(Balázs 1924, 82).

Die Großaufnahme transponiert das Mimische der Schauspielkunst, die Aus-
drucksdimension des Gesichts, in eine Dimension des kinematografischen Bil-
des. Selbstverständlich kann sie dabei auch eine einfache narrative Mitteilungs-
funktion erfüllen (vgl. Koch 2001, 144), doch markiert sie stets – indem sie die
räumlichen Bezüge auflöst – eine mögliche Wendung des Bildes ins subjektiv
Monologische. Sie artikuliert eine Ausdrucksbewegung, die sich über allen
Ebenen des Kamerabildes, die Ausleuchtung, die gegenständliche Zeichnung,
die Farben ausbreiten mag (vgl. Brinckmann 1986; 1996). Das Mienenspiel des
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Gesichts bezeichnet die genuine Quelle, den «Ursprung» dieser Art der Bewe-
gung, nicht aber deren Grenze; die Großaufnahme hebt diese Dimension an der
filmischen Darstellung hervor und verleiht dem «Mimischen» des Bewegungs-
bildes eine Eigenständigkeit, die ohne Umweg über die Erzählung der Hand-
lung oder die psychologischen Motive der dargestellten Figuren unmittelbar als
ein affektiver Wert, als ein Bild des sich wandelnden Empfindens wahrnehmbar
wird.6

Die Großaufnahme ist nicht nur ein Bildtypus unter anderen, sondern gibt
eine affektive Lesart des gesamten Films (vgl. Deleuze 1989, 123); sie vermittelt
eine affektgeleitete Wahrnehmung, die das Ganze des kinematografischen Be-
wegungsbildes in der Zeit seiner Entfaltung betrifft.

Das verlöschende Gesicht der Garbo am Ende des Films ist so gesehen keine
Metapher, sondern ein letzter Zug in der zeitlichen Entfaltung eines solchen
Bildes: Ihr Gesicht figuriert als ein letzter Akkord, mit dem sich das Ganze der
Melodie verändert. Es hat tatsächlich seine Entsprechung in dem «è tardi», das
Verdis La Traviata gleich bei der ersten Begegnung der Liebenden als dunkle
Vorahnung des wehmütigen Schlussakkords anklingen lässt. Beides sind senti-
mentale Variationen jenes drastischen «zu spät», mit welchem Alexandre Du-
mas seine Erzählung beginnt; denn hier kommt Armand nicht mehr zur rechten
Zeit, sondern lässt, um das geliebte Wesen noch einmal zu sehen, die Leiche
Marguerites exhumieren:

Anstelle der Augen nur zwei Löcher, die Lippen fehlten, die weißen
Zähne waren zusammengebissen. Das welke schwarze Haar klebte an
den Schläfen und verdeckte zum Teil die grünen eingesunkenen Wangen,
und trotzdem erkannte ich das weiße, rosige, heitere Gesicht wieder, das
ich so oft gesehen (Dumas [1848] 1968, 50).

Was der Roman eigentümlich frivol beschreibt, wenn er dem Leser die halbver-
weste Schönheit des Gesichts detailliert vor Augen führt, ist im Gesicht der
Garbo für den Kinozuschauer in höchst sublimierter Weise entfaltet: die Weh-
mut einer unerreichbaren, einer vergangenen Schönheit.
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einer Entität. Die Großaufnahme ist keine Vergrößerung, auch wenn sie eine Größenverände-
rung impliziert; sie ist eine absolute Veränderung, Mutation einer Bewegung, die aufhört,
Ortsveränderung zu sein, um Ausdruck zu werden» (Deleuze 1989, 134, Herv. i. O.); daran
anschließend die Diskussion der Großaufnahme bei Aumont (1992).



Zu Beginn des Films ist es der faszinierte Blick des Theaterpublikums im Par-
kett auf die blendende Erscheinung der Frau in der Loge; am Ende ist es der
Blick des Kinozuschauers auf das verlöschende Licht der Leinwand. Für den
Zuschauer setzt der Film in dieser Bewegung nicht einfach ein Objekt seiner
voyeuristischen Lust in Szene: Er vermittelt ihm den Blick eines begehrenden
Ich, das um die Unerreichbarkeit des Objekts seiner Wünsche weiß; er gibt ihm
das Liebesobjekt im Modus wehmütiger Erinnerung zu sehen.7 Seine Wehmut
trifft im Ende des Films eine reale Vergeblichkeit, das Ende der Illusion der
Nähe. Greta Garbo ist die «platonische Idee vom Kino» heißt es bei Karsten
Witte (1990): «was bedeutet, dass die Unberührbarkeit des Bildes, die im Spiel
Greta Garbo aufrecht erhielt, jeder identifikatorischen Haltung ein bitteres
Ende bereitete.»

Unerreichbar, unberührbar, zu spät – auf diese Formel lassen sich alle Be-
schreibungen des Gesichts der Garbo bringen; auf sie möchte man noch den
letzten Satz der Kameliendame beziehen, wenn sie zu den Klängen von Verdis
La Traviata von ihrem Verschwinden spricht: «Perhaps it is better if I live in
your heart, where the world can’t see me.» Ihr Satz nimmt den roten Faden der
sterbenden Heroinen der Melodramen und der sentimentalen Romane, der
Rührstücke und der Trauerspiele auf, um an dem Phantasma der unsichtbaren,
der undurchschaubaren Frau weiterzuweben8, der Imago der schönen Seele, der
wehmutsvollen Erinnerung an eine einst bewohnte Heimat.

Tatsächlich steht die Variation dieser Imago im Zentrum sentimentaler Phan-
tasie und bildet die Matrix melodramatischer Darstellungsformen, wie sie sich
ausgehend vom Theater der Empfindsamkeit entwickelt haben. Mit ihr schließt
die Ästhetik bürgerlicher Unterhaltungskunst an einen Erfahrungsmodus an,
den die moderne Kinderpsychologie vom Begründer der Theorie der Über-
gangsobjekte Donald W. Winnicott bis zu einem der führenden Babyforscher
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7 «Es ist gewiss ein bewunderungswürdiges Gesicht-Objekt. In Königin Christine , einem
Film, der in den letzten Jahren wieder in Paris zu sehen war, hat die Schminke die schneeige
Dichte einer Maske. Es ist kein gemaltes Gesicht, es ist ein gipsartiges Gesicht, an der Oberflä-
che verschlossen durch die Farbe und nicht durch seine Linien. In diesem zugleich verletzli-
chen und kompakten Schnee sind allein die Augen – schwarz wie seltsames Fruchtfleisch,
doch keineswegs expressiv – zwei ein wenig zitternde Verletzungen. Selbst in seiner außeror-
dentlichen Schönheit nähert sich dieses nicht gezeichnete, sondern eher aus dem Glatten und
Mürben gearbeitete, das heißt gleichzeitig vollkommene und ephemere Gesicht dem mehligen
Gesicht Chaplins, seinen Augen, die die eines dunklen Gewächses sind, seinem Totengesicht»
(Barthes 1964, 73).

8 Cavell (1996) hat in einem ähnlichen Sinn den Topos der ‹unbekannten Frau› in den Mittel-
punkt seiner Überlegungen zum Hollywoodmelodrama gestellt. Fassbinder hat mit Die
Sehnsucht der Veronika Voss (D 1982) im Thema der in der schönen Illusion verfehlten
realen Frau das Urthema des Melodramas als das des Kinos vorgeführt.



der Gegenwart, Daniel N. Stern, mit der vorsprachlichen Wahrnehmungswelt
des Kindes in Verbindung bringt. Seine Prägung erfährt dieser Erfahrungsmo-
dus in der frühsten Begegnung mit dem Gesicht der Mutter. Die Unberührbar-
keit des schwindenden Gesichts stellt sich dann als Reminiszenz an eine grund-
legende Erfahrungsform dar, die dem Bewußtsein per se nur als schemenhaftes
Phantasma an eine ferne Glückseligkeit zugänglich wäre.9 Doch sollte man
nicht vorschnell die ästhetische Erfahrungsform (die Imago eines unerreichba-
ren Gesichts) in ihrer psychologischen Begründung (der frühkindlichen Wahr-
nehmung des Gesichts der Mutter) aufgehen lassen. Auch der Psychoanalyse
begegnet das Gesicht der Mutter zuallererst als ein Kunstobjekt im Museum,
als eines der populärsten Gemälde der westlichen Kultur.

Freuds Leonardo: Ein rätselhaftes Lächeln

Im August 1910 unterbricht Sigmund Freud eine Reise, um im Pariser Louvre
Leonardo da Vincis Die heilige Anna selbdritt aufzusuchen: dieses Gemälde,
das die Gottesmutter, deren Mutter Anna und das Jesuskind zeigt, steht dann
im Mittelpunkt seiner Studie Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci.
Was Freud besonders auffällt ist, dass die beiden Frauen von gleich jugendli-
chem Aussehen sind, beide jedenfalls das gleiche «selige Lächeln» zeigen. Dar-
gestellt seien in der Figurenanordnung des Gemäldes, so folgert Freud, die leib-
liche Mutter und die Stiefmutter Leonardos, die beide dem Knaben zärtlich, ja
überzärtlich zugetan gewesen seien. Dieses Lächeln aber, von dem die Rede ist,
sei mit einem anderen Bildnis verbunden, das der Inbegriff eines rätselhaften
Gesichts und den Museumsbesuchern das schönste Beispiel für ein populäres
Kunstwerk ist:

In dem fremdartig schönen Antlitz der Florentinerin Monna Lisa del
Giocondo hat es die Beschauer am stärksten ergriffen und in Verwirrung
gebracht. [...] ‹Was den Betrachter namentlich bannt, ist der dämonische
Zauber dieses Lächelns› (1910, 179).

Noch der Leonardo Freuds scheint von dem dämonischen Zauber nicht unbe-
rührt zu sein, lässt der Aufsatz doch in seinen seltsam zielsicheren Widersprü-
chen – von denen die viel diskutierte «falsche» Übersetzung des «nibbio» (der
«Milan», den Freud als einen geträumten «Geier» liest und deutet) nur den mar-
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9 Stern (2003) hat die Ergebnis seiner Forschung zur Wahrnehmungsweise des Babys immer
wieder in Beschreibungen dieses Phantasmas dargestellt.



kantesten Zug darstellt10 – die Idee einer zwischen Schrecken und Seligkeit
schwankenden Imago der Weiblichkeit entstehen, über die seine Argumenta-
tion in gewisser Weise geblendet hinweggeht. Ein zweiter Widerspruch näm-
lich verbirgt sich in der Deutung: Der Künstler habe «mit dem seligen Lächeln
der heiligen Anna [...] wohl den Neid verleugnet und überdeckt, den die
Unglückliche verspürte, als sie der vornehmeren Rivalin wie früher den Mann,
so auch den Sohn abtreten mußte» (1910, 185). Was Freud hier vermisst, und
was er sich gleichsam als wahres Gesicht hinter der Maske der Seligkeit der
«Anna selbdritt» verborgen denkt, ist das Rätselhafte im Lächeln der Gio-
condo, «das bald verführerisch uns anzulächeln, bald kalt und seelenlos ins
Leere zu starren scheint [...]» (ibid., 179). Es mag sich bei der «Anna selbdritt»
also weniger um das «leonardeske» Lächeln der Mona Lisa als vielmehr um je
eines seiner beiden auseinandergelegten Teile zu handeln: Das eine ist das
freundliche Gesicht der jungen Gottesmutter («es drückt Innigkeit und stille
Seligkeit aus»), das andere aber, «überdeckt vom seligen Lächeln», ist der
«kalte, seelenlos ins Leere starrende» Blick der Großmutter (ibid., 184).

In der Konsequenz dieser an inspirierten Inkonsequenzen reichen Studie er-
scheint im Lächeln der Mona Lisa eine Imago der Weiblichkeit, die durch den
schroffen Gegensatz von einem Bild der Angst und einem der Glückseligkeit
geprägt ist. Man mag dabei an den «dunklen Kontinent» denken, an das Weibli-
che als das schlechthin Fremde: «ewig unverständlich und geheimnisvoll,
fremdartig und darum feindselig» (1918, 168).11 Doch ist damit gerade nicht die
stereotype Antwort des wissenden Ödipus gemeint, der das Rätsel der Sphinx
und damit deren Macht zu überwinden meint. Vielmehr ist es das Gesicht der
Mutter, in den Modulationen frühkindlicher Wahrnehmung, wie es bei Stern
beschrieben ist. Das «leonardeske» Lächeln ist die Imago, in der sich das Ge-
sicht der Glückseligkeit mit dem angstvollen Unterstrom, der Erfahrung des
Verschwindens, der Abwesenheit des Gesichts verbindet.

Von dieser Angst vermag sich das spätere Ich genau in dem Maße abzuheben,
wie es ihm gelingt, dieser Erfahrung in seinem «kulturellen Erleben» immer neu
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10 Wenn sich Freud nie bereit fand, den Übersetzungsfehler zu korrigieren, mag das auch damit
zusammenhängen, dass diese Fehlleistung das Zentrum des Aufsatzes explizit benennt: Der
Gedanke nämlich, dass die Identität des Subjekts sich so wenig am biologischen Geschlecht
wie an der ödipalen Dreiecksstruktur entscheidet (den Geier deutet Freud auch hier als archai-
sches Symbol geschlechtsloser Fortpflanzung); der Gedanke, dass das «Ich» nur ein fließendes
Verhältnis zur changierenden Imago einer «großen Mutter» ist, die «Männlichkeit» gewährt
und sie auch «rauben» kann.

11 Die Merkmale dieser «Imago von Weiblichkeit» hat man bereits am Pygmalion Rousseaus be-
schrieben, freilich aus einer Perspektive, in der das Muster ödipaler Sexualität normativ wirk-
sam ist (vgl. Warning 1997, 233).



Gestalt zu geben. In diesem Sinne begreift Winnicott die Begegnung des Kinds
mit dem Gesicht der Mutter als Matrix aller kulturell schöpferischen Aktivität.

Was erblickt das Kind, das der Mutter ins Gesicht schaut? Ich vermute,
im allgemeinen das, was es in sich selbst erblickt. Mit anderen Worten:
Die Mutter schaut das Kind an, und wie sie schaut, hängt davon ab, was
sie selbst erblickt (1997, 129, Herv. i. O.).

Im Falle der hinlänglich einfühlsamen Mutter ist dieses Gesicht gerade so
beschwichtigend, entzückt, erfreut, aber auch so besorgt oder verängstigt, wie
sich der Säugling just «selbst» empfindet; ihr Gesicht spiegelt ihm seinen physi-
schen Zustand als ein äußeres Objekt. In dieser mise en abyme der Empfindun-
gen bildet das Gesicht der Mutter für den Säugling das erste Bild eines diffusen
«das meint mich», ein erstes psychisches Objekt, das den Grund seines Selbst-
empfindens legt.

Winnicott versteht diesen Prozess als eine kontinuierliche Umformung des
Verhältnisses zwischen Innen und Außen, die sich in Objekten materialisiert, in
denen das eine mit dem anderen untrennbar verbunden ist: den Übergangsob-
jekten. Die spiegelnde Verkehrung, die dem Säugling sein leibliches Empfinden
im Ausdrucksspiel des mütterlichen Gesichts als ein äußeres Objekt vor Augen
stellt, ist die Matrix der Bildung solcher Objekte. Dort nämlich, wo sich ihm
dieses Objekt (das er magisch zu kontrollieren meint) entzieht, setzt er an des-
sen Stelle neue Objekte ein: Die Trennung von der Mutter vollzieht sich in der
Bildung und Umformung solcher Übergangsobjekte – der Teddybär, der Kis-
senzipfel –, die über die Zeit ihrer Abwesenheit hinweghelfen. Indem diese
Übergangsobjekte die Möglichkeit des Abstands zur Mutter permanent erwei-
tern, bilden sie buchstäblich den Spielraum seiner Individuierung: einen Raum
der kontinuierlichen Abstufung zwischen der inneren und der äußeren Realität,
zwischen den materiellen und den psychischen Dingen. Der gelingende (das ist
der gelinde) Trennungsprozess zwischen Mutter und Kind begründet den
Raum der Selbstentfaltung des Kindes.12

Für Winnicott ist denn auch nicht der Traum, sondern das Kinderspiel die
primäre Form dieser psychischen Aktivität (ibid., 41ff; vgl. Pontalis 1998, 62);
für ihn stellt sich in deren Spiel die fortgesetzte Umformung des ersten psychi-
schen Selbstobjekts, des spiegelnden Gesichts der Mutter, der Prozess der
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12 Winnicott spricht vom «potential space», das meint sowohl den Raum seiner angstvollen An-
spannung (die Mutter ist fort), als auch den seiner existentiellen Möglichkeit. Er bezeichnet
weder eine rein subjektive noch eine rein objektive Realität, sondern die Fähigkeit, den Spiel-
raum des Subjekts, sich selbst in der Verwebung des einen mit dem anderen als ein buchstäbli-
ches Da-zwischen-sein zur Geltung zu bringen.



Trennung als Prozess der Identitätsbildung, ein ‹Seiner selbst als ein Ich gewahr
werden› dar. In dieser Perspektive erscheint die Begegnung des Babys mit dem
Gesicht der Mutter als grundlegende Modalität der Bildung eines «Innen» der
Selbstwahrnehmung.13

Eben diesen Erfahrungsmodus entdeckt Freud in der Begegnung mit den Ge-
mälden da Vincis. Er erkennt schließlich noch im Lächeln der Mona Lisa del
Giocondo die Form und den Grund jener sehnsuchtsvollen Unerreichbarkeit,
die man mit dem Kinogesicht der Garbo verband.

Lassen wir das physiognomische Rätsel der Monna Lisa ungelöst und
verzeichnen wir die unzweifelhafte Tatsache, daß ihr Lächeln den Künst-
ler nicht minder stark fasziniert hat, als alle die Beschauer seit 400 Jahren.
[...] Es mag also so gewesen sein, daß Leonardo vom Lächeln der Monna
Lisa gefesselt wurde, weil dieses etwas in ihm aufweckte, was seit langer
Zeit in seiner Seele geschlummert hatte, eine alte Erinnerung wahr-
scheinlich (Freud 1910, 180ff).

Der Maler mag von der Erinnerung getroffen gewesen sein, die Realität dieses
Lächelns konnte offenbar selbst er nicht wirklich ‹treffen›. Auch dieses Porträt
blieb unvollendet. Statt dessen hat er das Finden der Erinnerung immer aufs
neue wiederholt – und mit ihm die sich erinnernden Betrachter seiner Bilder.
Das Rätsel nämlich liegt in dem universellen Charakter, mit der die annähernd
wiedergefundene Erinnerung an ein Lächeln zum affektiven Bestand unzähli-
ger Menschen, zum Erinnerungsbestand der Populärkultur werden kann.

Wer an Leonardos Bilder denkt, den wird die Erinnerung an ein merk-
würdiges, berückendes und rätselhaftes Lächeln mahnen, das er auf die
Lippen seiner weiblichen Figuren gezaubert hat (ibid., 179, Herv. H.K.).

Was ist dieses schwindende, nicht zu fassende Etwas, das keinem Körper zuge-
hörig, aber doch nicht körperlos ist? Ein «stehendes Lächeln auf langgezoge-
nen, geschwungenen Lippen» (1910, 179), ein Lächeln ohne Gesicht: Es ist kein
materielles Objekt und doch keine Halluzination, keine Idee, kein Wort, kein
Zeichen: es zieht die Kräfte des Erinnerns auf sich (man gab ihm sogar einen
Namen) und ist doch selbst nichts anderes als eine Manifestation dieser Kraft.
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13 «Die Psyche wäre demnach in ihrem Wesen die in uns befindliche Mutter, das, was, von der
Mutter stammend, sich um das Kind kümmert, unter der präziser zu fassenden Bedingung,
daß das Kind seine Mutter zumindest ebenso erschafft, wie die Mutter das Kind. Lassen wir es,
hier von einer realen oder imaginären Verinnerlichung der Mutter – als gutes oder böses Ob-
jekt – zu sprechen. Wir werden statt dessen die These wagen, daß es die abwesende Mutter ist,
die unser Inneres ausmacht» (Pontalis 1998, 58).



Weder ist es eine reine subjektive Phantasie noch eine materielle dinghafte Rea-
lität. Die wiedergefundene Erinnerung des Lächelns ist nicht identisch mit dem
Objekt, dem Ding, an dem sie sich zeigt – dem Porträt im Museum, der Groß-
aufnahme im Kino – und doch hat es ohne dieses Objekt keine Existenz. Es ist
ein Objekt im Übergang, in der Zeit seiner Wandlung von einer äußeren (ein
Gemälde, eine verlöschende Großaufnahme) in eine innere Tatsache (eine träu-
merische Erinnerung der Museums- oder Kinobesucher).

Die dämonische Zweideutigkeit des Lächelns der Mona Lisa – selig und see-
lenlos –, die Schönheit des Gesichts der Garbo – unberührbar, unerreichbar:
Auch das Kino bringt Bilder, Objekte hervor, die «nicht auf eine äußere Reali-
tät» verweisen, sondern «magische Schlüssel» sind, die eine Welt der «inneren
Bilder wachrufen», «Memorative», wie Rousseau sie genannt hat, Zeichen, die
als Kraft der Erinnerung wirksam sind (Starobinski 1993, 242). Was sie wachru-
fen sind körperlich zuständliche Erinnerungen, reale Veränderungen tatsächli-
cher Zuschauer.

Von dieser Erfahrung berichtet ein letztes Zitat, das von dem Gesicht der
Garbo handelt:

Greta Garbo gehört noch zu jenem Augenblick in der Geschichte des
Films, da das Erfassen des menschlichen Gesichts die Massen in die
größte Verwirrung stürzte, da man sich buchstäblich in einem menschli-
chen Abbild verlor wie in einem Liebestrank, da das Gesicht eine Art von
absolutem Zustand des Fleisches bildete, den man nicht erreichen und
von dem man sich nicht lösen konnte. Ein paar Jahre früher bewirkte das
Gesicht Valentinos Selbstmorde; das der Garbo gehört in denselben
Bereich ritterlicher Lieben, in dem das Fleisch mystische Gefühle des
Verdammtseins hervorruft (Barthes 1964, 73).

Sollte der überwältigende Realitätseindruck des Kinos, das «Mehr-als-real»,
das die Filmtheorie so sehr beschäftigt, aus dieser Positionierung des Publi-
kums rühren?
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