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Abstract: Im Ausgang von Walter Benjamins methodologischer Kritik an Rudolf Borchardts Anthologie Der 
Deutsche in der Landschaft zeigt der Aufsatz, in welchem Maße der jeweilige Zugriff auf ‚Geistesgeschichte‘ 
mit einem spezifischen Verständnis von Natur und ‚geistiger Zugehörigkeit‘ verbunden ist. Führt die 
Einheitlichkeit der Naturbetrachtung nach Goethe’schem Vorbild bei Borchardt zu einem Verständnis 
von Geschichte als epochenübergreifender Kontinuität und wiederzugewinnender Tradition, bricht bei 
Benjamin unter dem Vorzeichen des Faschismus das Anschauungskontinuum organisch gewachsener 
Kulturalität zusammen – ‚Heimat‘ wird in natürlicher wie in geistiger Hinsicht prekär. Das ‚erfahrungssatte 
Dasein in der Landschaft‘ ist nurmehr im Modus des ‚Eingedenkens‘ möglich, als Zeugnis seines eigenen 
Untergangs.

Taking its cue from Walter Benjamin’s methodological critique of Rudolf Borchardt’s anthology Der 
Deutsche in der Landschaft, the article demonstrates how these different approaches connect 'intellectual 
history' and a specific idea of nature. While Borchardt proposes a unifying vision of nature (modelled 
after Goethe’s) that leads to a concept of history as continuity and a tradition that ist to be regained; with 
Benjamin the idea of a conceptual continuum and organic culturality collapses in the wake of fascism: 
'Heimat' becomes precarious intellectually and naturally. Being-in-landscape as a saturated experience is 
furthermore only possible in a mode of remembrance, that is, as a testament to its own demise.
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„Es ist der Deutsche in der Länderwelt der Erde, der 
Deutsche in der Landschaft, und es ist darum ein 
nur innerhalb der deutschen geistigen Geschichte 
und Charakterwelt, nur deutsch mögliches Buch“, 
heißt es bei Rudolf Borchardt im Nachwort zu 
seiner erstmals 1927 in der Bremer Presse ver-
öffentlichten Sammlung deutscher Landschafts-
betrachtungen, deren Titel – Der Deutsche in der 
Landschaft – heute unfreiwillig komisch klingen 
mag, ein Jahrzehnt nach dem Ende des Ersten 
Weltkriegs, nach dem so schmachvoll empfun-
denen Waffenstillstandsabkommen von Com-
pègnie aber alles andere als humorvoll gemeint 
war: „Ein Engländer in der Landschaft, ein Fran-
zose, ein Italiener, ein Holländer, ein Russe in der 
Landschaft ist ihm [dem Deutschen, P.N.] von 
keiner Seite außerhalb unserer Grenzen her zur 
Seite zu stellen“ (Borchardt [1927] 2018, 495).1 
Vor dem Hintergrund dieser unverhohlenen, für 
die Zeit aber durchaus einschlägigen Äußerung 
nationalreaktionärer Gesinnung ist es umso ver-
blüffender, dass gerade ein in geistesgeschicht-

1 Matthes & Seitz hat das Werk kürzlich erst wieder auf-
gelegt und mit einem Nachwort von Franck Hofmann ver-
sehen. 

lichen Fragen so beschlagener und in der ästheti-
schen Moderne Charles Baudelaires beheimateter 
Denker wie Walter Benjamin in den höchsten 
Tönen von der Landschaftsanthologie Borchardts 
schwärmt und damit offenkundig auch deren 
implizite geschichtsmethodologischen Vorausset-
zungen teilt: Der Titel, so Benjamin in einer erst-
mals 1928 in der Literarischen Welt erschienenen 
Rezension, sei mehr als eine „glückliche Fügung“: 
„Eine Entdeckung und die Hoffnung seines Her-
ausgebers, mit ihm ein Stück ‚verlorener deut-
scher Geistesgröße‘ einzubringen, wird jeder 
Leser an sich erfüllt finden“ (GS III, 93).

Benjamins Urteil über Borchardts Samm-
lung muss auch deshalb überraschen, weil es die 
Brücke zu einer Anthologie schlägt, die er acht 
Jahren später selber herausgeben sollte und 
die allein schon in der Wahl des Titels ‚Wahlver-
wandtschaften‘ erkennen lässt, die der näheren 
Erläuterung bedürfen: Deutsche Menschen. Eine 
Folge von Briefen, 1936 im Züricher Verlag Vita 
Nova erschienen; Benjamin lebte damals schon 
in Paris, im Exil, und hatte sich entschieden, das 
Buch unter Pseudonym veröffentlichen zu lassen: 
Detlef Holz, ein dumpfdeutscher Name, dumpf 
genug, um das Buch an den deutschen Behörden 
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vorbei ins Land zu schleusen. Auch Benjamin geht 
es in seiner Briefanthologie – nicht anders als Bor-
chardt – um ‚verlorene deutsche Geistesgröße‘. 
Die Geschichte des 19. Jahrhunderts und damit 
die Vorgeschichte derjenigen Katastrophe, die mit 
der „Machtergreifung“ der Nationalsozialisten sich 
endgültig zu der Katastrophe auswachsen sollte, 
die später auch folgte, deutet Benjamin als eine 
Verfallsgeschichte, in der das Bürgertum sich 
zwar emanzipierte und zur politischen Kraft auf-
stieg, vom Geist, der es ursprünglich trug, aber 
nur die Posten, Titel und Ämter am Ende übrigge-
blieben. In diesem Gestus der ‚Krise‘ nähert sich 
Benjamin Borchardts Schablone an. Nur zielt die 
Anlage seiner Sammlung methodisch in eine ganz 
andere Richtung, was den Fall nun endgültig zum 
Rätsel werden lässt (Vgl. Benjamin 1936).

Während Borchardt ganz und gar auf die „Res-
titution verlorener deutscher Geistesgröße“ (Bor-
chardt [1927] 2018, 507) im Sinne einer schöpferi-
schen Restauration der durch den vermeintlichen 
Bruch im 19. Jahrhundert offenbar verloren gegan-
genen Tradition abendländischen, und das heißt: 
in erster Linie deutschen Denkens setzt, geht es 
Benjamin darum, im Moment des Untergangs, 
die geschichtlichen Kräfte heraufzubeschwören, 
die, obwohl sie zwar gerade diesen Untergang 
nicht verhindern konnten, ihn in ihrer Wirkungs-
losigkeit vielmehr gerade mit ermöglicht haben, 
noch immer ein Alteritätspotenzial in sich bergen, 
Zeugnis der Hoffnung auf eine Geschichte sind, 
die auch hätte ‚anders‘ verlaufen können. Hier 
die Konstruktion geschichtlicher Kontinuität, dort 
Konstellationen geschichtlicher Diskontinuität. In 
Borchardts deutschem Kulturnationalismus und 
Benjamins messianischem Geschichtspessimis-
mus liegt, mit anderen Worten, „das ganze Kata-
strophenbewußtsein der Epoche und ihre Erwar-
tung“ beschlossen. (Matz 2011, 82f.; Vgl. Haas 
1928) Entgegengesetzter könnten Methodologien 
‚deutscher Geistesgeschichte‘ kaum ausfallen.

Wie also ist die Diskrepanz zwischen der Wert-
schätzung für Borchardts Landschaftsanthologie 
auf der einen Seite und der entgegengesetz-
ten methodischen Ausrichtung von Benjamins 
eigener Briefanthologie auf der anderen Seite 
zu verstehen? Und warum lässt sich aus dieser 
Spannung heraus, der Konstellation Borchardt–
Benjamin, ein Beitrag zur Konfliktgeschichte ‚pre-
kärer Heimat‘ formulieren? Die These, die es im 
Folgenden zu entfalten gilt, lautet: Die Art und 

Weise, wie Borchardt und Benjamin ihren Zugriff 
auf ‚deutsche Geistesgeschichte‘ jeweils metho-
disch gestalten, ist aufs Engste mit ihren Kon-
zepten von Natur und Heimat als ‚geistiger Zuge-
hörigkeit‘ verbunden, die, wie sich zeigen wird, 
nicht nur verschiedenartig ausfallen, sondern in 
der Polarität ihrer Anlage eine Spannung in die 
fragliche Zeit um 1900 eintragen. ‚Natur‘ wird 
dabei zum Prüfstand einer universalgeschichtli-
chen Zeitdiagnostik, die erst in der Reflexion auf 
das Allernächste, die Landschaft, die in Wahrheit 
aber auf das Allerfernste, das geschichtliche Telos 
des Geistes, verweist, zu ihrer eigenen Leitbegrif-
fen und Grundsätzen gelangt. 

I  Geistige Landschaften

Borchardts Auffassung von Geistesgeschichte ist 
von Grund auf geprägt vom Festhalten an Tradi-
tion, vom Glauben an eine epochenübergreifende 
geschichtliche Kontinuität. Dieses Kontinuitäts-
axiom bildet bereits den Grundtenor eines seiner 
frühesten Werke, des Essays Villa, in dem er sich 
mit der Typologie eben dieser spezifisch italieni-
schen Baugattung, der des Landhauses, ausei-
nandersetzt und dabei auf sprachlich wie theo-
retisch hochvirtuose Weise zur Einsicht gelangt, 
dass Landschaft und Geschichte eins seien, ja, 
dass die Villa geradezu Symbol einer Einheit sei, 
in der sich Natur und Kultur durchdringen.2 Schon 
das Motto – ein freies Zitat aus Ciceros De finibus 
bonorum et malorum – steckt den gedanklichen 
Kosmos ab, in dem sich Borchardt bewegt und den 
er zeitlebens auch nicht mehr verlässt: ‚Wohin wir 
auch gehen, wir setzen den Fuß in Geschichte‘.3 

In der Landschaftsanthologie macht sich 
das Kontinuitätsaxiom auf der kompositorischen 
Ebene bemerkbar: Denn ‚die‘ Geschichte, in die da 
der Fuß gesetzt wird, ist niemals das rohe, unbe-
herrschte, hereinbrechende Chaos geschichtlich 
konfligierender Kräfte. Sie ist vielmehr die immer 

2 Der Essay Villa erschien erstmals in zwei Lieferungen in 
der Frankfurter Zeitung, 51. Jg., Nr. 46 und 47 vom 15. und 
16. Februar 1907, jeweils Erstes Morgenblatt S. 1-3. Im 
darauffolgenden Jahr kam er als Privatdruck bei Haberland 
in Leipzig heraus. Vgl. dazu auch Borchardt [1907] 1920.
3  Im von Borchardt verwendeten lateinischen Original lau-
tet das Zitat: „Quocumque ingredimur, in aliquam histori-
am pedem ponimus“.
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schon geformte, vom Geist durchdrungene, im 
idealistischen Sinne auf den Begriff gebrachte 
Wirklichkeit, weshalb sich die Frage nach der 
Anlage der Anthologie für Borchardt beinahe von 
selbst erledigt. Auf der Ebene des Geistes hat das 
metaphysische Prinzip organischer Ganzheiten 
seinen Dienst immer schon getan: „Ein Ganzes 
aber ist es […], ein Ganzes und nicht ein loser 
Haufen trockener Staub […], ein Ganzes, als geis-
tiger Körper in Relation zu einem ersten andern 
Ganzen und einem zweiten andern Ganzen, – 
dem Ganzen der deutschen Nation und dem Gan-
zen der Erde“ (Borchardt [1927] 2018, 493).4 Als 
„Anthologie[] im höchsten Sinne“ wird Benja-
min die Zusammenstellung in seiner Rezension 
später bezeichnen und auch nicht verlegen sein, 
sein Urteil mit einer organizistischen Metapher 
buchstäblich zu ‚bekränzen‘: „Kränze wie der 
des Meleager von Gadara, den wir, ob wir auch 
alle seine Blüten beim Namen nennen, uns nicht 
mehr aufgelöst zu denken wüßten“ (GS III, 92). 

Borchardts eigenes Stichwort lautet in diesem 
Zusammenhang „geistige Geographie“ (Borchardt 
[1927] 2018, 495); er ist der festen Überzeugung, 
dass sich der Geist in einem und durch ein Volk 
bevorzugt ausspricht: dem deutschen. Sicher, es 
habe von Marco Polo über James Cook bis zu Pierre 
Louis Maupertius reiche Reisenliteraturen gege-
ben, gegen die lange Zeit nichts Deutsches aufzu-
bieten gewesen sei. England, Frankreich, Italien: 
„Aber was will das gegen die Fülle besagen, die 
wir haben zusammenbringen und vorlegen kön-
nen“ (Borchardt [1927] 2018, 495). Nur der Deut-
sche habe das Vermögen, auf Höhe des Geistes zu 
kommen, mit anderen Worten, den „ganzen Kreis 
der Schöpfung“ auszuschreiten, indem er das 
durch Rousseau befreite, pathetisch und kosmisch 
gewordene Naturgefühl auf eine höhere Stufe der 
Form zu heben verstehe, ohne ihm dadurch etwas 
von seiner Tiefe und Emphase zu nehmen, kurz: 
indem er das Niederste zum Höchsten mache: 

Was haben die alten Reiseliteraturen der beglückten 
Völker zur Begründung plastischer Erdansicht, natur-
wissenschaftlicher Durcharbeitung der Voraussetzung 
zu geographischer Begriffsbildung, zu geistiger Geo-

4  Eine analoge gedankliche Bewegung lässt sich auch in 
Pisa. Ein Versuch von 1938 beobachten, in dem Borchardt 
die einzelnen Kunstwerke stets mit Hilfe eines verbinden-
den Allgemeinen aufeinander bezieht. Vgl. dazu Steiger 
2004, S. 32.

graphie, zur Zusammendenkung von Struktur des 
anorganischen und Decke des organischen Stoffes, 
und zu all dem unzähligen beigetragen, worin dies 
Buch, das zwar auch Reisestücke enthält, zwar auch 
unvergessliche Tropenbilder, aber daneben die Seiten 
Goethes und Heinses, Träume neben Vesten, Gedichte 
neben erhabenen Verallgemeinerungen, – worin also 
es allerdings den ganzen Kreis der Schöpfung aus-
schreitet. (Borchardt [1927] 2018, 495f.) 

Der Deutsche ist nach Borchardt ein nie zur 
Ruhe gekommenes „Kind der Völkerwanderung“, 
der immer wieder in die Welt hinausgeht, aus 
der Bücherstube hinaus, und sie mit dem Geist 
erobert, sei es – und hier folgt ein Formenkanon 
‚geistiger Geographie‘ – als (1) sinnlich empfinden-
des und darstellendes Verhältnis zur Landschaft, 
(2) als geologisch-geognostische Perspektive auf 
Struktur, (3) als naturwissenschaftlich ordnen-
der Standpunkt zum Kosmos, (4) als im strengen 
Sinne geographische Ansicht der Erde, (5) als his-
torisch-geografische Einstellung zur Nation. Ganz 
gleich: Der Deutsche ist „überall zu Haus und nicht 
zu Haus“, er ist „zu Haus wo er eben steht“: „Die 
Welt geht in ihn ein, indes er in die Welt aufgeht. 
Er ist der alte Wanderer seiner Geschichte, der 
Gast auf Erden“ (Borchardt [1927] 2018, 496). 

Was bei Borchardt auf diese Weise geistes-
geschichtlich zusammenfindet, ist eine idealis-
tisch grundierte Geschichtsphilosophie und der 
um 1900 wiederaufflammende Mythos von der 
deutschen Kulturnation – ein Amalgam, das als 
verkapptes, säkularisiertes Eschaton vor keiner 
Grenze Halt macht und über kurz oder lang sich 
sein aufgespartes geschichtliches Recht zu ver-
schaffen weiß. Nicht deutsche Landschaften ste-
hen deshalb im Zentrum der Anthologie, sondern 
deutsch angesehene Landschaften: von Johann 
Georg Sulzers Gartenlandschaften zwischen Anti-
bes und Nizza über Karl Philipp Moritz Beschrei-
bung der Villa Borghese bis hin zu Anton Prokesh 
von Ostens Orient-Studien von Alexandria bis 
Salamis. Die Anthologie ist bewusst gerahmt von 
Ansichten nicht-deutscher, teils sogar nicht-euro-
päischer Landschaften, die in ihrer natürlichen, 
aber auch kulturellen Gestalt unterschiedlicher 
nicht sein könnten. Dazwischen Haiti, Java, die 
Anden, Japan, Kaschmir, der Ararat, die Pyrenäen, 
Griechenland, Italien, immer wieder Italien. 

Als ‚deutscher Universalismus‘ lässt sich ein 
solcher Geschichtschiliasmus schon um 1800 
beobachten, als durch die Französische Revolu-
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tion die Identitäten flüssig zu werden beginnen 
und auch das bevorstehende Ende des Heiligen 
Römischen Reiches Deutscher Nation Fragen der 
kulturellen Dominanz und nationalen Zugehörig-
keit in einem neuen Licht erscheinen lässt. Und 
wie damals kreuzen sich auch um 1900 zwei sehr 
unterschiedliche Geschichtsbestrebungen: der 
Kosmopolitismus auf der einen und der Natio-
nalismus auf der anderen Seite, eine kulturelle 
Antinomie, die vor Augen führt, dass in Wahrheit 
nicht, wie von Vertretern und Kronzeugen dieser 
Position behauptet, die Entfaltung einer über das 
Deutsche hinausreichenden Kultur des Huma-
num, sondern die Bildung einer ganz bestimmten 
Nation Endzweck der geistigen Bestrebungen ist, 
die sich natürlicherweise auch mit ganz bestimm-
ten Besitzverhältnissen und Machtansprüchen 
verbindet (Vgl. Schmidt 2004; Höfer 2015). Die 
Frage nach dem Deutschen in der Landschaft tritt 
nicht hinter die Frage nach dem einen Menschen 
zurück. Nicht von ungefähr positioniert sich ein 
deutscher Universalismus dezidiert gegen sein 
französisches Pendant. Das Ganze, zu dem sich 
alles bildet, in dessen Dienst alles zu stehen hat, ist 
die Nation, die deutsche, und die hat in einer Zeit 
bis zur gesellschaftlichen Zerrissenheit gespann-
ter, äußerster historischer Belastung mehr denn 
je sich ihrer eigenen Tradition und Herkunft zu 
vergewissern. Heute nicht weniger als damals. 

Hier, in dieser Indienstnahme, ist das geistige 
Zentrum eines nationalkonservativen Autors wie 
Rudolf Borchardt zu verorten. Denn es braucht 
Schriftsteller wie ihn, intellektuelle Führer, die 
gerade diese verloren gegangene Tradition unter 
dem Schutt der letzten Jahre, so vieler Jahrzehnte 
wieder zu bergen, behutsam hervorzuholen und 
als zeitlos geltenden Maßstab zu vermitteln wis-
sen, um der deutschen Nation das unverwechsel-
bare Profil zu geben, das sie zu keinem Zeitpunkt 
der Geschichte je hatte. Im Falle von Borchardt 
kann man sogar davon ausgehen, dass es um 
mehr als eine Form bloßer Vermittlung geht. Es 
geht um das spekulative Prinzip geistiger Verkör-
perung: Für die Erneuerung der Nation braucht 
es Leitfiguren wie ihn, Borchardt, Personen, in 
denen die deutsche Tradition überdauert hat, die 
selber ‚deutschen Menschheitsgeist‘ verkörpern 
(Vgl. Kauffmann 2003).

In die Zeit der Landschaftsanthologie fällt auch 
eine Rede, deren Titel zum programmatischen 
Schlagwort für Borchardts Denken insgesamt 

geworden ist: Schöpferische Restauration. In der 
Rede setzt Borchardt sich mit dem auseinander, 
was im 19. Jahrhundert so unwiderruflich in die 
Geschichte des Geistes hereingebrochen ist und 
was aus seiner Perspektive nicht sein kann, weil es 
nicht sein darf: der Bruch mit der historisch über-
lieferten Tradition abendländischen, und das heißt 
auch hier: deutschen Denkens, der Verfall des 
Geistes, die Entgötterung des Himmels, Ideenfre-
vel, die ideologische wie ökonomische Korruption 
des Volkes, die – national gewendet – in die Polari-
tät von Deutschland und Frankreich zurückschlägt: 

Seelenlos und geistlos, eine durchsichtig und gewalt-
tätig konstruierte Abstraktion, steht der Staat Fried-
rich des Großen, der ihm nachgeäffte Karl Eugens, 
auf seine geworbenen und gepreßten Heere gestützt, 
den zentralisierten Gewaltstaaten jenseits des Rheins 
gegenüber, ihnen abgesehen wie die von Versailles 
geschorenen Schnurregelgärten mit boulingreen und 
porzellanenen Oreaden. Diese gesamte Welt ist käuf-
lich und bewegt sich in einem wilden Tanze um ihre 
Kaufpreise. Käuflich der Staat, käuflich Amt und Ehre, 
Familie und Recht, Poesie und Wissenschaft, Mann und 
Weib und Kind. Das Schöne ist fast überall zum Elegan-
ten, zum Hübschen, zum Niedlichen, zum Reiz, zum 
Anreiz, ja zu dem aus halber Abstoßung entstehenden 
Widerreiz entartet. (Borchardt [1927] 1955, 233)

Als Gegenmaßnahme kommt für Borchardt nur 
die Wiedergeburt der Nation aus dem Geist der 
Romantik in Frage – einer Romantik, die hier nicht 
als spezifischer Gegenbegriff zur Klassik auftritt, 
sondern das Ganze der deutschen Literatur und 
Philosophie an der Epochenschwelle ‚um 1800‘ 
meint, von Herders Einsicht in die Geschichtlichkeit 
der menschlichen Gattung über Georg Forster hei-
mische wie abenteuerliche Reisebeschreibungen 
bis zum Kosmos, dem opus magnum des späten 
Alexander von Humboldt. Sie alle repräsentieren 
nach Borchardt auf die ein oder andere Weise 
den menschheitsbildenden Geist der deutschen 
Nation. Und es ist natürlich kein Zufall, dass er mit 
dieser Auffassung keineswegs allein ist, sondern 
in bester Gesellschaft von Literaturwissenschaft-
lern seiner Zeit wie Hermann August Korff, die 
Geistesgeschichte in vergleichbarer Weise unter 
das Diktat einer Idee stellen, sodass der histori-
sche Einzelfall einen zutiefst ambivalenten onto-
logischen Status bekommt: Entweder er wird zum 
Ausdruck der Idee, dann existiert er nicht mehr 
als Einzelfall, sondern nur noch als Symbol eines 
übergeordneten Allgemeinen, oder aber, nicht 
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weniger problematischer, er drückt die Idee nicht 
aus, dann existiert er nicht, noch nicht mal als Ein-
zelfall. Korff bezeichnet jene Form der Ideenorga-
nisation als „Siege des Geistes über die jeweiligen 
Fragwürdigkeiten des Lebens“ (Korff 1923, 5).

Sprechenderweise fehlt in der Sammlung 
denn auch ein Autor, den man unter den epoche-
machenden Vorzeichen einer Landschaftsantho-
logie wie dieser mit Sicherheit vermutet hätte. 
Das gilt selbst dann, wenn Borchardt als Heraus-
geber nach eigenen Aussagen an einer systema-
tischen Vollständigkeit gar nicht interessiert ist 
– und dies methodisch auch gar nicht sein kann. 
Die Versicherung schützt nicht vor dem mit Blind-
heit geschlagenen System, das sie hervorbringt. 
Wenn es um das Verhältnis des Deutschen zur 
Landschaft geht und der Landschaft zu Deutsch-
land, fehlt eben einer, ohne den es nicht geht: 
Heinrich Heine. Keines seiner ‚Reisebilder‘ hat 
Eingang in die Anthologie gefunden, „ausgeschal-
tet“ (Borchardt [1927] 2018, 501), wie Borchardt 
selbst entlarvend begriffslos argumentiert: Sie, 
Heines ‚Reisebilder‘, dienten nur als Vorwand, 
um dem Publikum die eigene „Gefallsucht“ und 
„Rührwitzigkeit“ zu präsentieren. Heine war und 
blieb – mit Adorno gesprochen – die „Wunde“ der 
deutschen Literatur, auch und nicht zuletzt bei 
Borchardt (Vgl. Adorno 1974).

Konnte einer wie Benjamin, der über den 
Begriff der Kritik in der Romantik promoviert wurde 
und der wie kaum ein anderer Intellektueller nach 
dem Ersten Weltkrieg dem Deutschkonservatis-
mus wie überhaupt jedem Kulturnationalismus 
ablehnend bis feindlich gegenüberstand, für solch 
ein Projekt gewonnen werden? Ja, anscheinend. 
Als eine „platonische Landschaft“ preist Benjamin 
die Anthologie in seiner Rezension, begreift sie 
als eine „Wirkung des ursprünglichen Schrifttums 
selber“, lobt sie als einen ὑπερουράνιος τόπος, als 
einen Ort jenseits des Himmels, in dem „anschau-
lich und als Urbilder Städte, Provinzen und ver-
gessene Erdwinkel liegen“ (GS III, 92f.).

II  Idolatrie der Geschichte

Vergegenwärtigt man sich die näheren Lebens-
umstände, könnte man zunächst geneigt sein, 
Benjamins positive Rezension auf taktisches Ver-
halten zurückzuführen; es wäre nicht das erste 
Mal, das Benjamin sein privates Urteil aus litera-

turbetriebsstrategischen Gründen hinter seinem 
publizistischen verbirgt. Auch bei der Bespre-
chung von Hugo von Hofmannsthals Trauerspiel 
Der Turm lässt Benjamin eine Skrupellosigkeit 
und Unanständigkeit walten, die in einem Wider-
spruch zu seiner ansonsten auf absoluter Beschei-
denheit und Präzision beharrenden intellektuellen 
Redlichkeit steht. In diesem Sinne urteilt Wolf-
gang Matz in seiner im Ausgang von dessen Ver-
hältnis zu Borchardt geschriebenen intellektuel-
len Biographie Benjamins: 

So tut man ihm gewiß kein Unrecht, betrachtet man 
die Rezension der Landschafts-Anthologie vor allem als 
Angelegenheit literaturpolitischer Opportunität, – nicht 
gegenüber Borchardt natürlich, an dem ihm nichts 
gelegen war, sondern gegenüber Hofmannsthal. Benja-
min war an guten Beziehungen weiterhin sehr interes-
siert, und seit längerer Zeit hatte er mit Hofmannsthal 
und der Bremer Presse den Plan entwickelt, die Schrif-
ten Wilhelm von Humboldts herauszugeben, und auch 
wenn der Plan nie verwirklicht wurde, so wollte Benja-
min seine Verwirklichung doch mit allen Mitteln fördern. 
Rezensionen wie die der Anthologie oder des Turms 
waren da kleine, strategische und im Falle des Turms 
auch unaufrichtige Züge.5 (Vgl. dazu Matz 2011, 76f.)

Soweit, so plausibel. Hermeneutisch zufrieden-
stellend ist eine solche Analyse aber keineswegs. 
Um systematisches Kapital aus der Rezension zu 
schlagen, mag es vielmehr hilfreich sein, Benja-
mins Besprechung beim Wort zu nehmen, bis zu 
dem Punkt, an dem die Kritik, die sich zweifels-
ohne hinter ihr verbirgt, einsetzen müsste – und 
tatsächlich auch an anderer, späterer Stelle ein-

5 Auch in den Druck des Wahlverwandtschaften-Aufsatzes 
findet eine Borchardt betreffende kritische Aussage keinen 
Eingang. Zwar lässt sich nicht mehr zweifelsfrei rekonst-
ruieren, wer den entsprechenden Satz für den Druck ge-
strichen hat – Hofmannsthal, in dessen „Neuen Deutschen 
Beiträgen“ der Text erscheint, hatte sich offenbar nicht 
daran gestört –, aber die Skrupel, die Benjamin schon im 
Vorfeld begleiten haben, lassen erkennen, wie literaturbe-
triebsstrategisch er gedacht hat. Aufschlussreich im vor-
liegenden Zusammenhang ist, dass Benjamin schon hier 
die ‚Scheinhaftigkeit‘ der Borchardt’schen Methodenwahl 
kritisiert: „Tritt in jener [sc. Hölderlins, P.N.] Lyrik das Aus-
druckslose, so in Goethescher die Schönheit bis zur Grenze 
dessen hervor, was im Kunstwerk sich fassen läßt. Was jen-
seits dieser Grenze sich bewegt ist Ausgeburt des Wahn-
sinns in der einen, ist beschworene Erscheinung in der an-
deren Richtung. Und in dieser darf die deutsche Dichtung 
keinen Schritt über Goethe hinauswagen, ohne gnadenlos 
einer Scheinwelt anheimzufallen, deren lockendste Bilder 
Rudolf Borchardt hervorrief“ (GS I.1, 182).

10.2478/kwg-2020-0024 | 5. Jahrgang 2020 Heft 1: 43–52



49

setzt. Und hier fällt ein Begriff ins Auge, der die 
‚Dazwischenkunft eines Dritten‘ bedeutet, dessen 
Name bereits genannt wurde, und dessen anwe-
sende Abwesenheit sich beinahe von selbst ver-
steht: Goethe. Dessen – und nicht etwa Platons – 
Begriff des Urbildes bildet die Folie, auf dem die 
Auseinandersetzung Benjamins mit Borchardts 
Konzeption deutscher Geistesgeschichte stattfin-
det: lobende Zustimmung in der Rezension einer-
seits, vernichtende Kritik, auf die es im Folgen-
den ankommt, andererseits. 

Borchardts Begriff der Geistesgeschichte 
ist ganz von der Goethe’schen Naturauffassung 
durchdrungen, der Morphologie, der Lehre von 
der Bildung und Umbildung der organischen Kör-
per, die sich in immer neuen, transformierten 
Gestalten zu erkennen geben. Dabei folgt er einer 
im 19. Jahrhundert einsetzenden Tradition geis-
teswissenschaftlicher Disziplinierung, die Goethes 
Anschauungsweise der Natur – das ‚anschauende 
Denken‘ – auf Gegenstände der Kultur und Reli-
gion, Politik und Gesellschaft überträgt. Orga-
nisch ist, was immer der Geist nach seinem Bilde 
empfängt, durchdringt und formt. 

Nicht von ungefähr polemisiert Borchardt 
schon in seinem Gespräch der Formen von 1905 
gegen das bloße Anhäufen von Material in der 
Altphilologie und in der Neugermanistik und plä-
diert – ganz im Sinne der Dilthey’schen Metho-
dendifferenzierung von Natur- und Geisteswis-
senschaften – dafür, dass jedes gedanklich und 
sprachlich geformte Werk vom ‚Erlebnis‘ auszu-
gehen habe, dass zu einem ‚geistigen Erlebnis‘ 
in der individuellen Bildungsgeschichte der Per-
sönlichkeit werden müsse. Positivismus wie auch 
Historismus sind ihm zuwider. Im Nachwort zur 
Landschaftsanthologie heißt es bei Borchardt: 

Wir übergeben der Nation, da wir als Söhne des neun-
zehnten Jahrhunderts an die Mächte der Persönlich-
keit glauben, niemals Gegenstände gegenständlich, 
sondern immer und immer nur Bilder der Gegen-
stände bildlich, nur Formen, die der Gegenstand beim 
Durchgang durch den organischen Geist sich umwan-
delnd empfangen hat, und übergeben damit, in immer 
neuen Abwandlungen und Anwendungen, immer neue 
Bilder dieses organischen Geistes selbst. (Borchardt 
[1927] 2018, 494)

Borchardt ist Verfechter eines Geschichtsbe-
griffs, dem sich alles Natürliche wie alles von 
Menschengeist Geformte organisch anverwan-

deln lässt. Er überträgt die Goethe’sche Form-
prinzipien von Polarität und Steigerung auf den 
Bereich der Kultur und Religion, der Gesellschaft 
und Politik, weil gerade die geschichtliche Welt 
ihm an allen Ecken und Enden instabil gewor-
den zu sein scheint: pathologisch. Borchardts 
Landschaftsanthologie ist das Gegenbild einer 
in sich zerfallenen Moderne – soll es sein, nach 
dem Ersten Weltkrieg, mehr denn je. Hier befin-
det sich der Glutkern seiner geistigen Existenz 
als Autor und Herausgeber. Und hierin kommt 
auch Benjamin mit ihm überein, weswegen die 
positive Rezension eben nicht nur auf taktisches 
Verhalten reduziert werden kann. Benjamin lobt 
den einheitlichen Charakter der Sammlung nicht 
zuletzt deshalb, weil er selber der Auffassung ist, 
dass die in solchen Fällen „übliche[] Blütenlese“ 
immer das „Odium der Plünderung, der unbefug-
ten Ausbeutung“ (Benjamin 1927) mit sich führt, 
aus der nur die Oberflächlichkeit der Zeit, die 
Verrohung der Sitten, die Enthumanisierung des 
Denkens sprechen kann, ihre Verlassenheit. Ben-
jamin schätzt an Borchardts Sammlung, dass die 
Geschichte aus jedem einzelnen Beitrag spricht 
und das Werk dadurch in der geschichtlichen 
Gegenwart fortgeschrieben wird: Sie ist ein ‚Ein-
gedenken‘ an ein erfahrungs- und anschauungs-
gesättigtes Erzählen, das mit den Erfahrungen 
aus den Schützengräben des Ersten Weltkrieges 
unwiderruflich zu Schaden gekommen ist: In den 
von Borchardt gesammelten Texten des 19. Jahr-
hunderts ist die Reflexion über Sprache und Land-
schaft noch ‚durchaus heil‘, wenn auch nicht bei 
sich oder gar zu Hause. (Vgl. Hofmann 2018, 522) 

Der restlos für die Sache eingenommene Für-
sprecher, als der er sich in der Rezension präsen-
tiert, ist Benjamin aber nicht. Während Borchardt 
die Idolatrie der Natur, die man Goethe immer 
fälschlicherweise nachgesagt hat – erinnert sei an 
das Tobler-Fragment –, ungedeckt aufnimmt, sie 
auf die Kultur überträgt, sodass sie zu einer Ido-
latrie der Geschichte überhöht wird, favorisiert 
Benjamin ein ganz anderes Modell, was im Fol-
genden an der Anlage seiner eigenen, neun Jahre 
später erschienenen Anthologien, aber auch an 
späteren kritischen Bezugnahmen auf Borchardt 
deutlich werden soll. Ein erster Hinweis darauf 
lässt sich bereits der Rezension der Landschafts-
anthologie selber entnehmen, wenn man die 
Codes der Benjamin‘schen Begriffsverwendung 
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zu entschlüsseln weiß: Benjamin konfrontiert die 
Fülle der von Borchardt besorgten Landschafts-
betrachtungen, deren „erfahrungssatte[s] Dasein 
in der Landschaft“, mit der existenziellen Not, aus 
der sie entstanden sind. Es ist der „gefahrvolle[], 
schicksalshafte[] Naturraum“ (GS III, 93), der 
zuerst erlebt und schließlich geistig bezwungen 
worden sei. Seine eigene Version der Geistesge-
schichte wird den ‚gefahrvollen, schicksalshaften 
Raum der Geschichte‘ in den Blick nehmen: seine 
mythische Schicksalshaftigkeit, die direkt hinein 
in den Abgrund führt. 

III  �Das ‚prekäre‘ Scheinen der 
Form

Dieses Buch, das sich als Geschenkbuch wie kaum 
ein anderes eignet, kommt zur rechten Zeit. […] Und 
während sonst, in anderen Sammlungen, die verbin-
denden Worte des Herausgebers meistens eine Plage 
sind, bedeuten in dieser Briefsammlung die zu jedem 
Brief gegebenen Einleitungen von Detlef Holz eine 
besondere Bereicherung: hier spricht ein Mann, den 
ein reiches Wissen nicht pedantisch, sondern weise 
gemacht hat. (Auerbach 1936: 447) 

Was Erich Auerbach in der Schweizerischen Natio-
nal-Zeitung in einer Rezension als kommentierte 
Briefsammlung ankündigt, ist mehr als das: Es ist 
ein Requisitorium, ein ‚Einspruch‘ gegen die Zeit. 
Vorher bereits, in den Jahren 1931/1932, hatte 
Benjamin die Briefe publiziert, siebenundzwanzig 
Texte insgesamt, einzeln jeweils, mit Kommen-
taren, in der Frankfurter Zeitung – ‚Unter dem 
Strich‘.6 Seiner Meinung nach wären erst hundert 
präsentabel gewesen. Schon dabei, während 
dieser Jahre, musste er den eigenen Namen ver-
schweigen: der Faschismus hatte seine Schatten 
vorausgeworfen. 

Benjamin hat sich in der Auswahl der Briefe 
auf den Zeitraum von 1783 bis 1883 beschränkt. 
Die große humanistische Epoche. Mit Goethe als 
Scheitel. Angefangen bei Georg Christoph Lich-
tenberg beschreibt Benjamin die Bewegung einer 
Epoche, in der das Bürgertum aus dem Wind-
schatten der Feudalaristokratie heraustritt, seine 

6 Die ausgewählten Briefe und Kommentare erscheinen 
im Feuilleton der Frankfurter Zeitung vom 1. April 1931 bis 
31. Mai 1932.

große Position bezieht, eine bürgerliche Intelli-
genz, von der aber – nach Goethes Tod – nur noch 
die Position übrigbleibt, nichts mehr der Geist, 
der sie ursprünglich trug. „Von Ehre ohne Ruhm, 
von Grösse ohne Glanz, von Würde ohne Sold“, 
so ist das Buch untertitelt. Mit den Gründerjahren 
sieht Benjamin eine ganze Epoche ihrem Ende 
entgegengehen, ein Ende, das bereits Goethe 
vorausgesehen, ja, vorausgespürt hatte, sechs 
Jahre, bevor er starb. Eisenbahnen, Schnellpos-
ten, Dampfschiffe. Reichtum und Schnelligkeit, 
das ist es, was ‚jetzt‘ zählt: 

Eigentlich ist es das Jahrhundert für die fähigen Köpfe, 
für leichtfassende praktische Menschen, die, mit einer 
gewissen Gewandtheit ausgestattet, ihre Superiorität 
über die Menge fühlen, wenn sie gleich selbst nicht 
zum Höchsten begabt sind. (Benjamin 1936, 10) 

Eine solche Epoche, wie die vergangene, die 
kommt nicht wieder. Goethes Todesjahr halbiert 
den abgesteckten Zeitraum. Ursprünglich hatte 
Benjamin geplant, die Sammlung unter dem Titel 
„Das unterschlagene Deutschland. Briefe“ her-
auszubringen. Es sollte ein anderes Deutschland 
repräsentieren, das bürgerlich-humanistische, in 
einer Zeit, in der der Geist bereits aus ihm ver-
schwunden war. Das Exemplar, das er Siegfried 
Kracauer, seinem Freund und intellektuellen Weg-
gefährten, zusandte, zeichnete er mit: „Für S 
Kracauer / diese Arche / die ich gebaut habe / als 
die faschistische Sintflut / zu steigen begann“.7 

Was unterscheidet Benjamins Sammlung in 
der methodischen Anlage von derjenigen Bor-
chardts, auch und nicht zuletzt im Hinblick auf 
Goethe und dessen morphologisches Denken. 
Hierzu ist ein sogenannter „Nachtrag“ zum „Fall 
Borchardt“ aufschlussreich, den Benjamin ver-
fasst hat und in dem es um den problematischen 
Scheincharakter seiner von Goethe entlehnten 
Formlehre geht: 

Wenn die Aufgabe gestellt wäre, Borchardts Schrift-
tum aus jener eigentümlichen Erfahrung des Scheines 
heraus zu konstruieren, die kaum je so marktschreie-
risch, so verzweifelt aber auch kaum je so vollendet 
und ihrer Vollendung bewußt sich herausschrie, so 
hieße das zugleich ihn in Zusammenhänge einstel-

7 Neun Widmungen Benjamins in Exemplaren von Deut-
sche Menschen sind insgesamt überliefert, darunter auch 
an Adorno, Horkheimer und Gershom Scholem. Vgl. dazu 
Wizisla 2008.
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len, die alles andere als literarhistorische sind. Wer – 
hätte man zu fragen – hat vor ihm diese Erfahrung 
in solcher sinnlichen Bestimmtheit und Fülle gekannt. 
Man käme auf Hofmannsthal, eben darum sein großer 
Erzieher. Man stieße aber zuletzt auch auf Goethe. 
Und man deutet ein historisches Phänomen erstaun-
licher Art an, mit der Behauptung, daß eben die Goe-
thesche Eroberung einer Scheinwelt in Hofmannsthal 
und Rudolf Borchardt ihre erschreckend gelehrigen, 
erschreckend festgelegten Diadochen gehabt hat. 
Diese Goethesche Welt – unter denen des Meisters nur 
eine – ihnen die einzige, schiebt sich in einer Halluzi-
nation des Zeitsinns ihnen vor die wirkende und wer-
dende; während sie selber allerdings wirkungs- und 
wandellos und darum nicht ohne Eignung ist, mit einer 
griechischen Vorwelt so verwechselt zu werden, wie 
Goethe es selber doch niemals getan hat. (GS VI, 201)

Benjamins Kritik an Borchardt setzt dort an, wo 
der Geist selber nur zu einem Erfüllungsgehil-
fen eines Werkes wird, das sich im Namen einer 
Idee an der sinnlichen Bestimmtheit und Fülle 
vergeht, als „Halluzination“ vor die wirkende 
und werdende Welt schiebt. Der Schein herrscht, 
wo nicht mehr die Phänomene selbst sprechend 
zur Geltung kommen, dort, wo eine Gestalt alle 
anderen Gestalten dominiert. Dieses vermeint-
liche Verhängnis aber ist Benjamin angetreten 
mit seiner Briefanthologie ‚aufzusprengen‘: Im 
Moment des Untergangs, da die „faschistische 
Sintflut“ zu steigen beginnt, legt Benjamin mit 
seiner Sammlung den Glutkern einer Hoffnung 
frei, die sich überhaupt erst gegen das, was sie 
verunmöglicht, als ‚Eingedenken‘ bewähren kann. 
Nicht die großen Namen sind es, die seiner Antho-
logie ihren spezifischen Charakter als „Arche“ 
verleihen, sondern die vielen Unbekannten, Ver-
gessenen, das Latente: Johann Heinrich Kant, der 
an seinen Bruder Immanuel Kant, Friedrich Höl-
derlin, der an Casimir Ulrich Böhlendorf, Clemens 
Brentano, der an den Buchhändler Georg Andreas 
Reimer in Berlin schreibt: 

„Denn wirken kann, im Reiche der Formen und als 
Form, d. h. also im strengsten Sinne des Wortes: 
unpolitisch, heute nur das durchaus Verborgene, 
Unscheinbare, das scheinbar, und bis zu einem gewis-
sen Grade sogar wirklich, der Wirkung Entsagende.“ 
(GS VI, 202) 

Die ‚geistige Zugehörigkeit‘, die Borchardt über 
die Brüche der Tradition, das disparate Material 
der Geschichte hinweg restituieren zu können 
glaubte, bei Benjamin wird sie vollends fraglich, 
‚Heimat‘ damit prekär.

Borchardt und Benjamin sind in ihrer Wahl-
verwandtschaft und Gegensätzlichkeit Zeitgenos-
sen in einem emphatischen Sinne. Ihre jeweiligen 
Zeitdiagnosen sind Ausdruck einer inneren Span-
nung der Epochenschwelle um 1900, die gerade 
aus der Differenz zwischen einem vermeintlich 
harmonisch geordneten Ganzen namens ‚Natur‘ 
und dem ungemeinen Recht der Wirklichkeit 
erwächst. Wie man dabei mit dem ‚Riss‘, der 
im 19. Jahrhundert so unheilbar durch die Zeit 
gefahren ist, umgeht, lässt sich wissenschafts-
theoretisch als Konflikt zwischen Geistes- und 
Naturwissenschaften, zeitgeschichtlich als Kon-
flikt zwischen Deutschland und Frankreich, 
geschichtsphilosophisch als Konflikt zwischen 
Tradition und Moderne, epistemologisch als Kon-
flikt zwischen Anschauen und Denken rekonstru-
ieren. Die Diskurse, die sich im Ausgang davon 
entwickeln, lassen die Frage in den Blick geraten, 
warum und in welcher Weise ‚Natur‘ – verstanden 
als ‚geistige Heimat‘ – in einem tieferen Sinne um 
1900 ‚prekär‘ wird.
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