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Vorwort

Soweit ich mich erinnere, war Robert E. Howard der erste Autor, den ich mit
aufrichtiger Begeisterung las. Freilich ging es mir zunächst nicht um Howards
Werk als solches, sondern um seine bekannteste Schöpfung: Conan den
Cimmerier.

In den achtziger Jahren erfreuten sich die – damals von Marvel herausgegebe-
nen – Comics um den hünenhaften, schwarzhaarigen Barbaren hierzulande gro-
ßer Beliebtheit; man konnte sie sogar in dem Dorf kaufen, wo ich aufwuchs. Diese
Comics boten ein gerüttelt Maß dessen, was wohl nicht nur Fantasy-Verächter mit
dem Genre verbinden: Da gab es einen verwegenen Helden, ausgestattet mit
einem unbesieglichen Schwertarm und recht eigensinnigen Moralvorstellungen,
der von einem haarsträubenden Abenteuer ins nächste geriet, dabei die halbe
Welt bereiste, sich mit allerlei weltlichen und übernatürlichen Schurken anlegte
und en passant die Herzen zahlloser schöner Frauen eroberte, die wahlweise als
damsel in distress oder als femme fatale auftraten.

Wenig später entdeckte ich die Conan-Saga, die in Dutzenden Bänden beim
Heyne Verlag erschien und die Erzählungen und Novellen, die Howard selbst
geschrieben hatte, mit Romanen verband, die in den Jahrzehnten nach seinem
frühen Tod – er beging 1936 Selbstmord – von Bewunderern und Nachahmern
verfasst worden waren.

Bis heute kann ich mir das Gefühl der Verheißung vergegenwärtigen, das die
Einbände dieser Reihe in mir erweckten. Den oberen Rand zierten, Rücken an
Rücken, zwei grün-gelbliche Dämonen, die mit Flügeln, Hörnern, Schild und
Krummsäbel bewehrt waren und nur darauf zu warten schienen, sich vom Papp-
deckel zu lösen und auf den vorwitzigen Leser zu stürzen. Hingegen prangte
unter dem Titelschriftzug (Conan der Söldner, Conan der Freibeuter, Conan der
Siegreiche und so weiter) ein Screenshot entweder aus CONAN THE BARBARIAN (John
Milius, USA 1982) oder CONAN THE DESTROYER (Richard Fleischer, USA 1984), wel-
cher zumeist Arnold Schwarzenegger zeigte, der den Cimmerier in beiden Filmen
verkörpert hatte.

Eine Weile lang war ich ernsthaft davon überzeugt, das Buch sei umso besser,
je grimmiger Schwarzenegger auf dem Titelbild dreinschaute und je martialischer
die Pose war, in die er sich geworfen hatte. Freilich erwiesen sich die entsprechen-
den Prognosen häufig als Irrtümer, was mir wohl eine erste Lehre bezüglich der
Einschätzung von Literatur war. Dafür begann ich nach und nach zu begreifen,
dass die Geschichten, die von Robert E. Howard stammten, über eine Energetik,
eine Überzeugungskraft und eine dunkle Poesie verfügten (wahrscheinlich hätte
ich als Achtjähriger andere Ausdrücke benutzt), die man in der epigonalen Litera-
tur zumeist vergeblich suchte.
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Ungefähr zur selben Zeit, als ich meine Liebe zu Howards Werk entdeckte,
wurde in unserer Familie der erste Computer angeschafft – ein Schneider CPC
mit Grünmonitor –, und wenn ich nicht irre, ist BRUCE LEE (Datasoft, 1983) das
erste Videospiel, das ich je zu Gesicht bekam. Eine ganze Nacht lang steuerten
mein Bruder und ich unser heroisches Pixelmännchen durch eine geheimnisvolle
Festung, sammelten Laternen ein, prügelten uns mit anderen Pixelmännchen,
die schwarze Ninjas oder grüne Sumoringer darstellten, und versuchten kletternd
und springend voranzukommen, auf dem Weg zu einem bösen, Feuerbälle
speienden Magier, den man unter Strom setzen musste, um seiner Schätze
habhaft zu werden. Noch immer ist mir das hurtige Tapp-Tapp von Bruce Lees
Trippelschritten im Ohr, und es war dies nicht die letzte Nacht, die ich mit
einem Videospiel verbrachte. Möglicherweise kamen auf die Dauer sogar ein
paar Nächte zu viel zusammen.

Als Kind wusste ich natürlich nicht, was man unter Eskapismus versteht.
Sehr wohl aber war mir bekannt, dass man ratzfatz unter der Brücke enden
konnte (ein Dasein als Straßenkehrer oder Müllmann waren die anderen Schre-
ckensvisionen meiner frühen Jahre), wenn man sich weigerte, die harten Tatsa-
chen des Lebens anzuerkennen. In dieser Hinsicht stand es nicht gut um mich.
Selbstverständlich hatte es notenschädigende Auswirkungen, Stunden über
Stunden mit Fantasy-Romanen und Videospielen zu verbringen. Aber dasselbe
galt für exzessives Fußballspielen. Doch war das etwas anderes. Fußballspielen
war „Wirklichkeit“; Fantasy-Romane und Videospiele hingegen waren „Nicht-
Wirklichkeit“. Es lag etwas Gefährliches, Verwerfliches und Ungesundes darin,
die Verbindlichkeit eines gemeinsamen sozialen Raumes zu leugnen, in dem
jeder seine Rolle einzunehmen hatte; etwa die eines leidlich fleißigen Schülers,
der seine Hausaufgaben macht und sowohl aufs Gymnasium kommen als auch
dortselbst bleiben will. Es erwies sich, dass die mir zugedachte Rolle schlecht
mit meinen persönlichen Vorlieben einherging. Als Folge davon kamen mir
im Lauf meiner Jugendjahre sowohl die Neigung zum Genre Fantasy als auch
zum Medium Videospiel immer mehr abhanden.

Heute sehe ich, dass beiden, Genre und Videospiel, tatsächlich die Weige-
rung gemein ist, die Idee einer unmittelbar verfügbaren Wirklichkeit, die so-
zusagen an die Tür klopft, als verpflichtenden Bezugspunkt anzuerkennen.
Das Videospiel war schon aufgrund technischer Beschränkungen die längste Zeit
außerstande, sich in ein repräsentationales Verhältnis zu jener (angeblich) objek-
tiv gegebenen Realität zu setzen. Und die Fantasy ist, was das betrifft, sogar
noch radikaler als andere fantastische Genres. Während die Science-Fiction oft
genug Welten entwirft, die sich als (mehr oder weniger) gradlinige Verlängerung
unserer Gegenwart in die (mehr oder weniger) ferne Zukunft präsentieren, und
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der Horror zumeist ein monströses oder dämonisches Zerrbild unserer Alltagswirk-
lichkeit zeichnet, durchtrennt die Fantasy gewissermaßen die Verbindungsleine.
Insofern nämlich, als ihre, wie Tolkien sagen würde, „Sekundärschöpfungen“
letztlich eine ganz eigene Historizität für sich beanspruchen. Um bei Tolkien zu
bleiben: Es ist unmöglich, den Kontinent Mittelerde hinsichtlich seiner histori-
schen und politischen Entwicklung – ganz zu schweigen von den ihn bewohnen-
den Wesen – konsistent auf dem Zeitstrahl der uns bekannten Geschichte zu
verorten; wenn man Tolkiens Welt als vorsintflutliche Interpretation unserer eige-
nen Realität begreifen will, muss man davon ausgehen, dass irgendwann, irgend-
wie ein ontologischer Bruch stattgefunden hat, der in keiner Weise gekittet werden
kann.

Die Fantasy setzt also nicht einfach eine Nicht-Wirklichkeit, sondern, schlim-
mer noch, eine Gegen-Wirklichkeit ins Werk. Und wie immer man diese Gegen-
Wirklichkeiten im Einzelnen politisch bewerten mag – ihr schieres Vorhandensein
stellt schon eine Herausforderung dar in einer Zeit, die so utopiearm und positivis-
tisch ist wie die unsere. Ich meine, dass dies ein nicht unwichtiger Grund dafür ist,
warum das Genre in feuilletonistischen Kreisen auf derart schroffe Ablehnung
stößt: Die Fantasy negiert, qua Existenz, die wesentliche Prämisse des TINA-
Prinzips, das bekanntlich weite Teile des politischen Diskurses strukturiert. Woraus
sich übrigens die sehr ernste Gefahr ergibt, dass die Einzigen, die noch eine „Alter-
native“ für sich beanspruchen, am Ende diejenigen sein könnten, die die herr-
schende neoliberale Logik in Wahrheit mit aller Brutalität durchexerzieren wollen.

Die Anmaßung der Fantasy, eine eigene Wirklichkeit zu erschaffen, gilt zunächst
ganz allgemein. Im Zusammentreffen mit dem Videospiel kommt jedoch noch ein
Weiteres hinzu. Es ist ja nicht nur so, dass das Medium mittlerweile in der Lage ist,
noch die irrealsten Welten mit einer sinnlichen Evidenz auszustatten, die sie zu
einem Ort macht, der (in der Fantasie) bewohnbar ist. Vor allem liegt es an den Spie-
lerinnen und Spielern, die Aneignung der jeweiligen Welt auszugestalten, ihr einen
Rhythmus und eine Zeitlichkeit zu verleihen – und mitunter sogar zu bestimmen,
welche Moralität der Welt in ihrer Ausfaltung zuwächst. Meines Erachtens begründet
dieser Umstand, wie ich noch ausführen werde, eine privilegierte Beziehung zwi-
schen Fantasy und Videospiel.

Die vorliegende Studie wird also letztlich von den Fragen umgetrieben, die
mich auch als Kind beschäftigten: Was heißt eigentlich Wirklichkeit? Auf wel-
che Weise kann, soll und darf man sich dieser Wirklichkeit annähern? Und in
welchem Verhältnis steht die Wirklichkeit einer Conan-Erzählung oder eines
Bruce-Lee-Videospiels zu jener anderen (allgemeiner Wahrnehmung nach
hauptsächlichen) Wirklichkeit, in der man morgens in die Schule geht und
hofft, mittags wieder mit heiler Haut heimzukommen? Natürlich hege ich nicht
die Absicht, diese Fragen (oder auch nur eine von ihnen) in der Perspektive
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einer systematischen Darlegung zu beantworten. Allerdings will ich ihnen in
Hinblick auf das Genre Fantasy – und konkrete Ausgestaltungen dieses Genres
in den Weltentwürfen einzelner Videospiele – nachspüren.

Demgemäß zielt das erste Kapitel darauf, in Auseinandersetzung mit der Kritik
an der Fantasy die Grundzüge einer Genrepoetik zu entwickeln. Zum Abschluss
des Kapitels versuche ich zu erläutern, welches ästhetische Gefühl, im Sinne der
Theorien von Hermann Kappelhoff, die Fantasy gestaltet und erfahrbar macht. Mit
Max Horkheimer könnte man dieses Gefühl, so die zentrale These der vorliegen-
den Studie, die „Sehnsucht nach dem ganz Anderen“ nennen. Im zweiten Kapitel
soll es einerseits darum gehen, die obige Behauptung, der zufolge eine privile-
gierte Beziehung zwischen Fantasy und Videospiel besteht, hinsichtlich der
spezifischen Möglichkeiten dieses Mediums beim Entwurf von „Sekundärschöp-
fungen“ darzulegen; andererseits soll eine Methodik zur Analyse von Videospielen
skizziert werden, wobei ich mit THE ELDER SCROLLS V: SKYRIM (Bethesda Game Stu-
dios, 2011) und THE BANNER SAGA (Stoic Studio, 2014) zwei sehr unterschiedliche
Spiele als Exempel für die weltenbauende Kompetenz des Mediums heranziehe.
Die Kapitel drei und vier wollen die skizzierte Methodik in aller Ausführlichkeit an
der Analyse von Spielen erproben, die nicht nur als Meisterwerke ludischer Fan-
tasy, sondern als künstlerische Höhepunkte des Mediums überhaupt gelten:
SHADOW OF THE COLOSSUS (Team ICO, 2005) und die DARK-SOULS-Trilogie (From
Software, 2011–2018). Das fünfte Kapitel ist der Frage gewidmet, weshalb so-
wohl das Genre Fantasy als auch das Medium Videospiel von einer scheinbar
unüberwindlichen Faszination an Kampf und Krieg, Gewalt und Tod umge-
trieben werden. Es behandelt mögliche Antworten auf diese Frage und wendet
sich abschließend drei Spielen zu, die im mehr oder weniger martialischen
(und jedenfalls existenziellen) Konflikt die Sehnsucht nach Berührung und
Freundschaft gestalten: THE LAST GUARDIAN (SIE Japan Studio/genDESIGN,
2016), PYRE (Supergiant Games, 2017) und HELLBLADE: SENUA’S SACRIFICE (Ninja
Theory, 2017). Auch das sechste Kapitel behandelt die blutrünstigen Obsessio-
nen der Fantasy, dreht die Frage allerdings dezidiert ins Politische. Hier geht
es um Leben und Werk von Robert E. Howard, um seinen Lieblingsbarbaren
und, mit CONAN EXILES (Funcom, 2018), um ein überaus erfolgreiches Video-
spiel aus jüngerer Zeit, das in der Welt des berühmten Cimmeriers angesiedelt
ist. Ich mache den Vorschlag, dass es hilfreich sein könnte, Howards Werk,
gerade in seinem Rassismus, seiner geschichtsphilosophischen Verzweiflung
und seinen antizivilisatorischen Ressentiments, zur Analyse unserer Gegen-
wart heranzuziehen; auf dieser Grundlage versuche ich mich zum Abschluss
an einer vorläufigen politischen Einschätzung der Fantasy, im Videospiel und
darüber hinaus.
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Nun mag sich Zweifel regen, ob es nichts Dringlicheres zu tun gibt, als Hunderte
von Seiten auf die Ehrenrettung eines fragwürdigen Genres zu verwenden. Dagegen
lässt sich wenig sagen. Abgesehen davon vielleicht, dass das Dringliche und das We-
niger-Dringliche vielleicht nicht so unverbunden nebeneinanderstehen, wie es den
Anschein haben mag. Ist es die beste Antwort auf alle möglichen Probleme und Her-
ausforderungen der Zeit, immer höhere Zäune und Mauern zu errichten? Und wenn
dem nicht so ist, warum sollten wir ausgerechnet im Bereich der Kunst an der Gültig-
keit der Zäune und Mauern festhalten? Zumal sich die sauberen Trennungen zwi-
schen Realismus und Eskapismus, Kunst und Unterhaltung, ästhetischer Erfahrung
und konsumistischer Einlullung in theoretischer Perspektive kaum aufrechterhalten
lassen. Allzu häufig gründen sie in der herrschaftlichen Willkür derjenigen, die darü-
ber verfügen, wer teilhaben darf am Spiel des Guten und Schönen (oder wenigstens
Relevanten) – und wer davon ausgeschlossen bleibt.

Ich meine also, dass die Dummheit im Denken über die Kunst etwas zu tun
hat mit den politischen Irrungen. Wenn das stimmt, könnten sich die falschen
Grenzziehungen, auch in Hinblick auf die Fantasy, schlussendlich als episte-
mologisches Hindernis erweisen. Denn es ist ja nicht so, dass keine Grenzlinien
auszumachen wären. Eine verläuft beispielsweise zwischen denen, die der
Überzeugung sind, dass ein Mensch, auch wenn er ungebildet, hässlich, dick,
alt, arm oder krank ist, das falsche Geschlecht hat, die falsche Hautfarbe oder
die falsche Religion, unappetitliche sexuelle Vorlieben pflegt oder sich der all-
gemeinen Unsexiness schuldig macht, trotz alledem das Recht hat, respektvoll
behandelt zu werden und mit Anstand zu leben und zu sterben. Und solchen,
die immer entschiedener der Meinung zuneigen, das Unliebsame, Empörende,
Kränkende, Überflüssige oder Unproduktive am Anderen berechtige sie dazu,
diesen Anderen – und alle, die auf ähnliche Weise stören – zu verachten, aus-
zustoßen oder nötigenfalls zu töten.

Das wiederum hat durchaus etwas mit der Fantasy zu tun. Denn seinem Ruf
zum Trotz beharrt dieses Genre darauf, dass es zwischen höchst unterschiedli-
chen Menschen, und sogar zwischen Menschen und Nicht-Menschen, so etwas
wie Verbundenheit, Liebe oder, um mit Donna Haraway zu sprechen, kinship
geben kann.

Man mag das eskapistisch finden.
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1 „Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen“:
Grundzüge einer Poetik der Fantasy

Annäherungen an ein leidiges Genre

In der Tat: Fantasy ist ein leidiges Genre. Das beginnt schon bei dem Namen.
Die Bezeichnung Fantasy entstammt eben, wie Johannes Rüster schreibt,

keinem literaturwissenschaftlichen Diskurs, sondern ist vielmehr organisch im Span-
nungsfeld populärer Literatur zwischen editorischem Verlangen nach Kategorisierung
und dem Identifikationsbedürfnis einer eingeschworenen Lesergemeinde entstanden.1

Entsprechend unklar und wenig trennscharf ist der Ausdruck. Über die Genres
Science-Fiction und Horror lässt sich zwar Ähnliches sagen,2 aber bei der Fan-
tasy ist es ärger. Das liegt daran, dass diesem Wort etwas unleugbar Albernes
anhaftet, sowie damit eine Idee von Literatur, oder von Kunst allgemein, erfasst
sein soll.

Der Ausdruck Science-Fiction erweckt Vorstellungen von einem kühnen
Gedankenflug in unendliche Horizonte der Zeit und des Raumes, von Spekula-
tion und Experiment und dem Ausloten immer neuer innerer und äußerer
Grenzen. Und „Horror“ verweist auf Gefühle, die sehr wohl ein affektpoeti-
sches Kalkül bestimmen können: Angst, Schrecken, Ekel – und die wohlig-un-
behagliche Faszination, die mit dem Blick in die Abgründe der Sterblichkeit
einhergeht.

Fantasy hingegen …
Offenkundig ist jegliche ästhetische Produktion abhängig von dem Gebrauch

des rätselhaften Vermögens, das wir gemeinhin als Fantasie bezeichnen. Auch
wenn ich ganz alltägliche Vorgänge gestalten will, die sich an ganz alltäglichen
Orten abspielen, benötige ich Fantasie, weil diese Dinge weder im sprachlichen
Ausdruck noch in der (audio)visuellen Komposition per se gegeben und abrufbar
sind.3 Es ist also heikel, wenn sich ein Genre in seiner Selbstkennzeichnung auf

1 Johannes Rüster: Fantasy. In: Hans Richard Brittnacher/Markus May (Hg.): Phantastik. Ein
interdisziplinäres Handbuch. Stuttgart 2013, S. 284–292, hier: S. 284.
2 Vgl. Rüster: Fantasy, S. 284.
3 In seinem Bemühen, zu einer Definition der Fantasy zu gelangen, schreibt Rüster, das Genre
sei von einem „doppelten poetischen Impetus geprägt. Zum einen von der poiesis, dem Schaffen
des textimmanenten Erzählkontinuums, zum anderen aber auch von der mimesis der außerlite-
rarischen Welt als Ausgangspunkt oder Kontrastfolie“ – nur um gleich darauf einzuräumen,
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jenes Vermögen beruft. Entweder, so steht zu befürchten, haben wir es mit einer
Banalität oder mit einer Anmaßung zu tun. Verweist die Fantasy in ihrem Namen
auf den Umstand, dass ein Kunstprodukt, wenn es etwas taugen soll, mit einem
Mindestmaß an Fantasie gefertigt sein sollte? Oder will sie behaupten, dass es
Werken, die anderen Genres – oder, sofern das möglich ist, überhaupt keinem
Genre – zuzuordnen sind, an Fantasie mangelt? Oder beansprucht sie, in ihrer
Poetik eine ganz besondere Art der Fantasie zu entfalten, gewissermaßen eine
Fantasie zweiter Ordnung?

Johannes Rüster legt eine Genredefinition vor, die vermuten lässt, dass der
letztgenannte Fall zutrifft: „Eine Anderswelt in mythischem Modus, die auf den
globalen Sagenschatz rekurriert – und so dem Rezipienten in der Eukatastro-
phe Katharsis verschafft“; das sei die „Kombination“, welche die Fantasy „in
ihrem Kern bis heute entscheidend prägt“.4 Auch Frank Weinreichs Überlegun-
gen weisen in diese Richtung, benennt er doch „erstens die Heldin, den Held
oder die Heldengruppe, zweitens die imaginäre Welt und drittens die Magie“
als jene Charakteristika, die sich für eine Bestimmung des Genres „auch im All-
gemeinen zu eignen scheinen“.5 Hingegen heißt es bei John Clute, ein der Fan-
tasy zugehöriger Text sei

a self-coherent narrative. When set in this world, it tells a story which is impossible in the
world as we perceive it; when set in an otherworld, that otherworld will be impossible,
though stories set there may be possible in its terms.6

Und Richard Mathews erklärt kurz und bündig: „Fantasy enables us to enter
worlds of infinite possibilities.“7

Sicherlich unterscheiden sich die genannten Definitionen, was ihre theore-
tische Grundlage, die verwendete Begrifflichkeit und die Schwerpunktsetzung
betrifft. Sie alle bestätigen jedoch die Ahnung, dass die Fantasy für sich ein ir-

„dies träfe in unterschiedlichem Maß auf jede Form künstlerischen Schaffens zu“, und zwar
„nicht erst seit der Postmoderne“. Rüster: Fantasy, S. 285.
4 Rüster: Fantasy, S. 285.
5 Frank Weinreich: Fantasy. Essen 2007, S. 22. Im weiteren Verlauf seiner Argumentation ge-
langt Weinreich zu folgender Definition: Fantasy sei „ein literarisches (sowie mehr und mehr
auch cineastisches und in weiteren Ausdrucksformen auftretendes) Genre, dessen zentraler
Inhalt die Annahme des faktischen Vorhandenseins und Wirkens metaphysischer Kräfte oder
Wesen ist, das als Fiktion auftritt und auch als Fiktion verstanden werden soll und muss“.
Weinreich: Fantasy, S. 37.
6 John Clute: Fantasy. In: ders./John Grant (Hg.): Encyclopedia of Fantasy, 1999, http://sf-encyclo
pedia.co.uk/fe.php?nm=fantasy [letzter Zugriff: 12.05.2020]. Es handelt sich hierbei um die digitale
Ausgabe von: John Clute/John Grant (Hg.): The Encyclopedia of Fantasy. London 1997.
7 Richard Mathews: Fantasy. The Liberation of Imagination. New York/London 2002, S. 1.
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gendwie privilegiertes Verhältnis zur Fantasie beansprucht. Gemein ist ihnen
zudem, dass sie bestrebt sind – oder sich genötigt fühlen – in knappen Sätzen
viele große Wörter unterzubringen. Wir werden sehen, was es mit dem mythi-
schen Modus und der Eukatastrophe auf sich hat, von denen Rüster spricht.
Fest steht, dass die Fantasy eine Menge vorhat mit ihrem Publikum. Es gilt, Hel-
den kennenzulernen, deren Abenteuer sich in magischen Welten voller unge-
ahnter oder gar unermesslicher Möglichkeiten zutragen. Und das Ganze soll
obendrein eine Katharsis herbeiführen.

Der eine oder die andere mag nun geneigt sein, auf gut Berlinerisch zu fra-
gen: Geht’s och ’ne Nummer kleener? Die Antwort lautet freilich: Nein, tut uns
leid, kleiner ist aus.8 Vor diesem Hintergrund wird deutlich, was es mit der An-
mutung von Albernheit auf sich hat, die dem Namen Fantasy innewohnt. Das
Genre will sehr viel. Es ist dem Monumentalen ebenso wie dem Transzendenten
zugeneigt und setzt eine Fantasie ins Werk, die nicht einfach das Alltägliche in
besonderen Farben malt, sondern danach strebt, ganze Welten zu erschaffen –
ähnlich wie der Zauberer das Karnickel aus dem Hut zieht. Hierin besteht die
Verheißung der Fantasy. Hierin besteht zugleich ihre Gefährdung. Denn ein sol-
cher Anspruch gerät leicht zur Farce; das Epische wird dann zur Aufgeblasen-
heit, das Andersweltliche zum Mumpitz. Wäre das Genre eine personale
Instanz, so müsste man ihm vorhalten, dass es sich gerne mal vertut, was die
eigene Fallhöhe betrifft. Aufs wahre Maß zurechtgestutzt, bleibt mitunter
wenig übrig. In diesem Sinn ist wohl Arno Metelings süffisante Bemerkung zu
verstehen, einen Fantasy-Roman erkenne man „an den mehreren hundert Sei-
ten Text, dem Untertitel, der auf eine Reihe hinweist, dem kitschigen Cover-
motiv mit erhabenem Prägedruck des Titels, aber vor allem – wenn man ein
oder zwei Seiten weiterblättert – an der beigefügten Landkarte“.9

8 Im fünften Kapitel der vorliegenden Studie gehe ich dem Gedankenexperiment nach, wie
eine kleine Fantasy aussehen könnte.
9 Arno Meteling: Krieg und Kartographie. Einführung in die epische Fantasy. In: Michael Dell-
wing/Martin Herbusch (Hg.): Vergemeinschaftung in Zeiten der Zombie-Apokalypse. Gesell-
schaftskonstruktionen am fantastischen Anderen. Wiesbaden 2015, S. 37–68, hier: S. 61.
Übrigens ist es Meteling an dieser Stelle darum zu tun, argumentativ auf die Frage hinzuleiten,
welche Rolle die obligatorische Weltkarte für die Poetik der Fantasy spielt. Wobei er in ihr nur
einen weiteren Indikator für die ästhetische Einfalt des Genres zu erkennen vermag: „Im Ge-
gensatz zur fantastischen Literatur in der Theorie Louis Vax’, Roger Caillois’ oder Tzvetan
Todorovs, die einen Riss, einen Einbruch zwischen zwei Welten und damit auf jeden Fall
obscuritas, Unschärfe und Unklarheit zwischen einer real und einer wunderbar gezeichneten
Welt konstatieren, sind die Welten der Fantasy immer klar voneinander getrennt und identifi-
zierbar. Die Rhetorik von Fantasy, im Buch genau wie im Film oder in der Fernsehserie, ist
eine der perspicuitas, der Transparenz und Übersicht. Ganz genau soll die Reise des Helden
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Bekanntlich soll man ein Buch nicht nach dem Umschlag beziehungsweise
dem Einband beurteilen. Doch was ist von Romanen zu erwarten, die eine sol-
che Selbstdarstellung nötig haben? Ihre Leserinnen und Leser muss man sich
wohl als sehr junge Menschen vorstellen – oder als solche, die auf ungute
Weise jung geblieben sind. Wohlbekannte Klischeebilder drängen sich auf: der
muskelbepackte, halbnackte Barbar mit riesigem Schwert, zu dessen Füßen
sich Frauen in zerrissenen Kleidern räkeln; oder die ätherische Dame mit wal-
lenden Gewändern, wallendem Haar und traumverlorenem Blick, die auf einem
Einhorn durch pastellfarbene Wälder reitet …

Aber auch, wer nicht darauf besteht, die Fantasy von ihrer infantilsten Seite
zu betrachten, muss einräumen, dass sich das Genre in einer prekären Position
befindet.10 Durch seine Neigung zu „ersatzmetaphysischer Tröstung“ sei es, so
Rüster, „natürlich ins Visier ideologiekritischer Theorie, etwa der marxistischen
Literaturkritik geraten“.11 Ich will sogleich erläutern, welchen Anschuldigungen
sich die Fantasy ausgesetzt sieht. Eines vorweg: Der, wie Rüster schreibt, „wohl-
feile Eskapismusvorwurf“12 gehört noch – wohlfeil oder nicht – zu den freundli-
cheren Kritikpunkten.

Fantasy und Fantastik

Zunächst jedoch muss ein Umstand gewürdigt werden, der dazu beiträgt, die
verworrene Gemengelage aus Sicht der deutschsprachigen Forschung noch ein
wenig verworrener zu machen. Auch diese Komplikation verdankt sich dem Eti-
kett „Fantasy“. Genauer gesagt der Tatsache, dass nicht nur der Name des Gen-
res, sondern desgleichen der allergrößte Teil des Materials, das (zumal aus
literatur- und filmwissenschaftlicher Perspektive) die unverrückbaren Bezugs-
punkte der Diskussion abgibt, dem angloamerikanischen Kulturkreis ent-
stammt. Nun ist es, was die „Fantasy“ betrifft, im Verlauf der Übersetzungs- und

durch die verschiedenen Länder und Regionen der Fantasywelt nachvollziehbar sein – und
genauso deutlich müssen auch die Heeresaufstellungen in der Darstellung des Fantasykrieges
sein.“ Meteling: Krieg und Kartographie, S. 63.
10 Elke Brüns erläutert: „Schon die heutige Benennung dieses Genres erfolgte in (pop)kultu-
rellen Sphären, die keinen guten Ruf genießen: Erstmals erschien der Begriff Fantasy laut Ox-
ford English Dictionary 1949 als Titel eines Pulp-Heftes (Magazine of Fantasy and Science
Fiction).“ Elke Brüns: GAME OF THRONES. 100 Seiten. Stuttgart 2019, S. 83.
11 Rüster: Fantasy, S. 286.
12 Rüster: Fantasy, S. 286.
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Übertragungsprozesse zu einer Bedeutungsverschiebung gekommen. Wie Hans-
Heino Ewers erläutert, entspricht

die weite und übergeordnete Kategorie der Phantastik dem englischen Begriff der ‚fan-
tasy‘, während Fantasy enger gefasst und zumeist als eine Sonderform bzw. Subgattung
der Phantastik ausgegeben wird.13

Daraus folgt, dass die Arbeiten, die sich etwa in den USA mit der fantasy beschäf-
tigen, hierzulande eher als Beiträge zur Fantastik-Forschung betrachtet werden
würden; englische Publikationen, die sich ausschließlich der Fantasy widmen,
findet man hingegen selten14 – eigentlich nur dann, wenn einschlägige Autoren,
etwa. J. R.R. Tolkien oder George R. R. Martin, oder einschlägige Werke, etwa
Ursula K. Le Guins Earthsea-Zyklus (1964–2018), einer Betrachtung unterzogen
werden. Umgekehrt gibt es im deutschsprachigen Raum eine verhältnismäßig
emsige Forschung, die sich der Fantasy als „Sonderform bzw. Subgattung der
Phantastik“ widmet, aufgrund ihrer Orientierung an der angloamerikanischen
Kultur aber gezwungen ist, Kategorien miteinzubeziehen, die eben nur Sinn ma-
chen, wenn man fantasy als Fantastik versteht. Michael Endes Momo (1973) oder
Neil Gaimans Neverwhere (1996) lassen sich vielleicht gewinnbringend der
„Urban Fantasy“ subsumieren – es wäre aber meines Erachtens wenig hilfreich,
eine solche Zuordnung bei Robert E. Howards Conan-Erzählung The Tower of the
Elephant (1933) oder Scott Lynchs Gentleman-Bastards-Roman The Lies of Locke
Lamora (2006) anzustreben, nur weil beide, Howard und Lynch, die Handlung
hier jeweils in einer Großstadt ansiedeln.15

Zusätzlich zu den unvermeidlichen Schwierigkeiten, die mit dem Klassifi-
zierungsstreben der taxonomischen Genretheorie einhergehen – und die den

13 Hans-Heino Ewers: Fantasy – Heldendichtung unserer Zeit. Versuch einer Gattungsdiffe-
renzierung. In: Zeitschrift für Fantastikforschung 1 (2011), H. 1, S. 5–23, hier: S. 6.
14 In ihrer Überblicksdarstellung zur Geschichte der fantasy behandeln Farah Mendlesohn
und Edward James etwa auch Werke von Autorinnen und Autoren wie E. T. A. Hoffmann, Jorge
Luis Borges, Astrid Lindgren, Gabriel García Márquez oder Isabel Allende. Vgl. Farah Mendle-
sohn/Edward James: A Short History of Fantasy. London 2009. Auch die zitierten Werke von
John Clute und Richard Mathews thematisieren die Fantastik im weiteren Sinn.
15 Rüster bestimmt die Urban Fantasy als fantastische Spielart des Großstadt-Romans. Er
führt aus: „Die Stadt nimmt dadurch, dass sie im Fantasymodus wie alle Schauplätze nicht
gegeben-vertrauter Hintergrund, sondern im Rahmen der Narrative motiviertes, mythologi-
siertes Konstrukt ist, eine zentrale Rolle ein.“ Rüster: Fantasy, S. 289. Ich würde – ohne dies
hier ausführen zu können – einer anderen Definition zuneigen: Für mich ist Urban Fantasy
dann gegeben, wenn eine moderne Zeitlichkeit und Weltkonstruktion auf eine Art, Welt und
Zeit zu denken, bezogen wird, die sich heuristisch als „magisch“ bezeichnen ließe.

Fantasy und Fantastik 5



entsprechenden Autoren durchaus bewusst sind16 –, ergibt sich also das Prob-
lem, dass fantasy und Fantasy häufig stillschweigend in eins gesetzt, zumindest
aber nicht hinreichend differenziert werden. So werden Kategoriengebäude er-
richtet, die zwar keine Kartenhäuser sein mögen, jedoch allemal auf schwanken-
dem Grund stehen.17 Das wird etwa daran deutlich, dass sich für J. K. Rowlings
Harry-Potter-Reihe (1997–2007), bekanntlich die Epiphanie zeitgenössischer Po-
pulärkultur, offenbar kein geeigneter Platz in den Taxonomien findet. Frank
Weinreichs Ansicht nach zählen die Abenteuer des Zauberschülers schlicht zu
den „protoypische[n] Werken der Fantasyliteratur“18, wohingegen Rüster der
Meinung ist, dass sich die Harry-Potter-Heptalogie einer klaren Zuordnung ent-
zieht, da sie nicht nur in zwei Welten spielt, „deren eine mit der außerliterari-
schen identisch scheint“, sondern darüber hinaus „die Fantasy mit anderen
populären Literaturformen“, in diesem Fall dem „britischen Schulroman“, ver-

16 So schreibt Rüster: „Das erste von zwei Grundproblemen ist also, dass zunächst in Umkehr
üblicher Forschungsarbeit der existente, aber höchst unscharfe Terminus durch den Nachweis
einer literarhistorischen Tradition und durch Analyse des so generierten Textkorpus inhaltlich
erst gefüllt werden muss, um überhaupt einen Kern dessen, was ‚Fantasy‘ sein soll, her-
auspräparieren zu können. Das zweite Problem liegt dann notwendigerweise in der Abgren-
zung dessen, was als ‚Fantasy‘ erkannt wurde, von den anderen Spielarten phantastischen
Schreibens. Nachdem diese eher unscharfe und zur Überlappung neigende als festumrissene
Kategorien darstellen, kann diese Frage naturgemäß nicht vollständig geklärt werden, eröffnet
aber über die daraus resultierende Problematisierung einen Blick auf die mannigfaltigen Hy-
bridisierungen, die das Erscheinungsbild postmoderner Phantastik prägen.“ Rüster: Fantasy,
S. 284–285.

Und bei Weinreich heißt es: „Die Unterformen der literarischen Hauptgattungen sind in
der Literaturwissenschaft zwar in höchster Weise ausdifferenziert worden, doch die Differen-
zierungskriterien werden von der Fantasyliteratur innerhalb des Genres ebenso wenig wie in-
nerhalb von Subgenres eingehalten, sondern immer wieder und auf mannigfaltige Weise
überschritten und miteinander kombiniert.“ Weinreich: Fantasy, S. 19–20.
17 Das zeigt sich auch bei Farah Mendlesohns Unternehmung, fantastische Literatur nach sti-
listischen und rhetorischen Verfahren zu unterteilen. Sie arbeitet vier Kategorien heraus, wel-
che die Art, wie das Fantastische in die Welt kommt, bestimmen: portal-quest, immersive,
intrusive und liminal fantasy. Für die Fantasy sind vor allem die ersten beiden Kategorien rele-
vant: Im Modus der portal-quest wird eine Schwelle in eine fantastische Welt überschritten –
wobei die Schwelle auch eine symbolische sein kann – und in der immersive fantasy spielt
sich die ganze Geschichte in einer Fantasy-Welt ab. Es gelingt Mendlesohn zwar, fantastische
Texte nicht nach inhaltlichen und thematischen Elementen zu ordnen, doch auch ihr Zugang
läuft am Ende auf eine Taxonomie hinaus, wie sie selbst betont. Vgl. Farah Mendlesohn: Rhe-
torics of Fantasy. Middletown 2008, S. XIV–XV.
18 Weinreich: Fantasy, S. 20. Übrigens legt Weinreich, „um an dieser Stelle keine unnötigen
Nebenkriegsschauplätze eröffnen zu müssen“, keine eigene Definition der Fantastik vor.
Vgl. Weinreich: Fantasy, S. 18.
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mischt.19 Meteling hingegen sortiert Rowlings Romane bei der „all age- oder
young adult-Fantasy“ ein, was zwar zutreffen mag, an sich aber wenig bis nichts
erklärt. Und dies ist umso auffälliger, weil der Autor nicht nur auf eine nähere
Bestimmung der „all age- oder young adult-Fantasy“ verzichtet, sondern sie
zudem in keinerlei Verhältnis zu den von ihm ausgemachten „literarischen Tradi-
tionen oder Reihen“ innerhalb der Fantasy setzt20 – als da wären: 1. „Geschich-
ten über die Beziehung zwischen Menschen und Feenwesen“; 2. „Sword-&
Sorcery-Literatur“; 3. „Tierfantasy“; 4. „Weird, Contemporary oder Urban Fan-
tasy“; und 5. „die sogenannte epische Fantasy (epic fantasy) (auch: high fan-
tasy)“21 –, sodass man zu dem Schluss kommen muss, die irgendwie fantastische
Literatur für Menschen allen Alters und junge Erwachsene stelle eine monadi-
sche, für sich bestehende Einheit dar.22

Was fängt man an mit einer solchen verwirrenden Vielfalt von Kategorien,
die sich von Autor zu Autor unterscheiden, dabei durchaus nicht ohne Weiteres
miteinander übereingebracht werden können, und doch irgendwie alle das-
selbe bezeichnen, oder zu bezeichnen scheinen? Ich glaube, man kommt nicht
umhin, die grundlegende Methodik zu hinterfragen. Kurz gesagt, es braucht
einen anderen Ansatz als die taxonomische Genretheorie. Worunter ich die Vor-
stellung verstehe, dass sich Genres, wie Hermann Kappelhoff schreibt, „in
ihren Darstellungsformen durch eine gesetzmäßige Beziehung zum repräsen-
tierten Gegenstand“ bestimmen ließen.23 Warum eine Korrektur hier so drin-
gend nottut, mag deutlicher werden, wenn wir uns nun vergegenwärtigen,
welche Vorwürfe gegen die Fantasy erhoben werden – auf der Grundlage eines
taxonomischen Genreverständnisses, wohlgemerkt.

Eskapistisch, gewaltverherrlichend, reaktionär

Eine frühe Auseinandersetzung mit dem Genre stammt aus der Feder von Hans
Joachim Alpers. Sein Aufsatz trägt den Titel „Lendenschurz, Doppelaxt und

19 Rüster: Fantasy, S. 292.
20 Meteling: Krieg und Kartographie, S. 46 [Herv. i. O.].
21 Meteling: Krieg und Kartographie, S. 46–48 [Herv. i. O.].
22 Für eine differenzierte Auseinandersetzung mit dem All Age- bzw. Crossover-Phänomen in
der Literatur vgl. Lena Hoffmann: Crossover. Mehrfachadressierung in Text, Markt und Dis-
kurs. Zürich 2018.
23 Hermann Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn. Hollywood zwischen Krieg und Demokratie.
Berlin/Boston 2016, S. 88.
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Magie. Heroic Fantasy und verwandte Gattungen“ und erschien erstmals 1976.24

Wer heute Alpers’ Ausführungen liest, mag darüber staunen, in welchem Maße
sich hier Argumente vorgeprägt finden, die noch über vierzig Jahre später die
Wahrnehmung der Fantasy bestimmen. Es geht hier weniger darum, wie viele
Leser der Text faktisch fand, und ob diese Leser in ihrer Haltung zu dem Genre
tatsächlich durch Alpers’ Kritik beeinflusst worden sind. Beispielhaft ist der Auf-
satz in der von ihm vollzogenen Zuspitzung, die sich schon im Titel andeutet
und in der ein Diskurs über die Fantasy sich verdichtet.25 Das so entstehende
Bild der Fantasy gilt ihren Verächtern als letzte Wahrheit über das Genre. Die
drei Wörtchen Lendenschurz, Doppelaxt und Magie evozieren diese Wahrheit: Es
ist die rückhaltlose und leidenschaftliche Hingabe an das Archaische, Irrationale
und Primitive. Wobei sich freilich gerade in der Selbstzweckhaftigkeit dieser
Hingabe die politische Haltung eines Genres ausdrückt, das sich, wie Alpers
schreibt, an der Barbarei berauscht.26

Da ist es unwichtig, dass Lendenschurze und Doppeläxte selbst in den Er-
zählungen von Alpers’ Lieblingsfeind Robert E. Howard eine eher randständige
Rolle spielen; und dass Howards bekannteste Figur, Conan der Cimmerier, das
Magische fürchtet und verabscheut. Bis heute nehmen es viele Gegner der Fan-
tasy, wie wir sehen werden, nicht so genau damit, was eigentlich in den Texten
(oder gegebenenfalls Filmen und Fernsehserien) vor sich geht, die sie mit eini-
gem ideologiekritischem Schwung desavouieren. Wichtiger ist der ideologiekri-
tische Schwung als solcher. In Alpers’ Fall rührt dieser Schwung von einer
marxistischen und antikapitalistischen Haltung her. Das ist aus zweierlei Grün-
den bedeutsam. Zum einen, weil der Furor, der sich hier an der Fantasy entzün-
det, seine tiefere Ursache in den Ungerechtigkeiten und der zerstörerischen
Dynamik eines Wirtschaftssystems hat, das auch in unserer Gegenwart – und

24 Hans Joachim Alpers: Lendenschurz, Doppelaxt und Magie. Heroic Fantasy und verwandte
Gattungen. In: Jörg Weigand (Hg.): Die triviale Phantasie. Beiträge zur „Verwertbarkeit“ von
Science Fiction. Bonn 1976, S. 29–57. Zwei Jahre später folgte auch eine englische Überset-
zung: Hans Joachim Alpers: Loincloth, Double Ax, and Magic. „Heroic Fantasy“ and related
Genres [1976]. In: Science Fiction Studies 5 (1978), H. 1, S. 19–32.
25 In dieser Hinsicht durchaus vergleichbar sind Robin Woods Ausführungen zum US-amerika-
nischen Horrorfilm der siebziger Jahre, die unter dem Titel „The American Nightmare“ bekannt
geworden sind. Indem er das Genre als kollektiven Albtraum einer gegebenen Gesellschaft defi-
nierte, der das sozial und (sexual-)politsch Verdrängte zum Ausdruck bringt, gab er einem
grundlegenden Theorem die klassische Formulierung. Bis heute lesen sich viele Texte zum Hor-
rorfilm wie Paraphrasen oder Variationen der zentralen Thesen Woods. Vgl. Robin Wood: The
American Nightmare. Horror in the 70s. In: ders.: Hollywood from Vietnam to Reagan … and
Beyond. New York/Chichester 2003, S. 63–84.
26 Vgl. Alpers: Lendenschurz, Doppelaxt und Magie, S. 59.
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vielleicht mehr denn je – als Lebensvernichtungsmaschine sich geriert; was man
bei der Kritik der Kritik nie vergessen sollte. Zum anderen sorgt die marxistische
Terminologie, so vierschrötig sie in ästhetischen Fragen sein mag, dafür, dass
mit aller wünschenswerten Klarheit zum Ausdruck kommt, was Sache ist.

Was also wirft Alpers der Fantasy vor? Zunächst einmal erhebt er in der Tat
den „Eskapismusvorwurf“. Dieser richtet sich nicht nur gegen die Fantasy, son-
dern gegen die Unterhaltungsliteratur (oder gar die Populärkultur) im Allgemei-
nen. Die Wurzel des Übels erkennt er freilich im Kapitalismus. Es sind die
Widersprüche der Welt, in der wir leben, die dafür sorgen, dass wir eskapisti-
schen Vergnügungen geneigt sind. Alpers’ Argument ist zunächst ein epistemo-
logisches. Es zielt zum einen auf den „Widerspruch zwischen vorhandenen
Informationen und ihrer Nichtanwendung“, zum anderen auf jenen

zwischen ihrer Anwendung und ihrer erneuten Mystifikation durch Entfremdungsmecha-
nismen in der Organisation von Wissensvermittlung und gesellschaftlicher Arbeit […]
sowie die psychische Verelendung – Leistungsdruck, Überforderung, Kontaktarmut, Exis-
tenzangst, Vereinzelung, Personalisierung gesellschaftlicher Defekte.27

Das heißt also, die Leute sind gleichermaßen dümmer und unglücklicher, als
sie sein müssten. Namentlich den Armen wird die nötige Bildung vorenthal-
ten. Zudem sorgt die Unvereinbarkeit zwischen den Eigentumsverhältnissen
und der Entwicklung der Produktivkräfte für Obskurantismus; schließlich
haben wir mit dem Umstand zu rechnen, dass die entfremdete Lohnarbeit die
allermeisten Menschen an der freien Entfaltung ihrer kreativen und emotiona-
len Lebenskraft hindert – indem sie etwa die zwischenmenschlichen Bezie-
hungen auf den Warencharakter reduziert. Eines der Ergebnisse dieser Misere
ist nun, „daß mythische und magische Vorstellungen weiterhin latent vorhan-
den sind“.28

Hier nun kommt die sogenannte populäre Literatur ins Spiel. Sie erlaubt uns
die Flucht in andere Welten, „deren Strukturen einfach, deren Hintergründe
kompliziert und dabei erklärt mystisch-magisch sind; gleichzeitig ist in der Reali-
tät nicht vorhandene Stärke und Durchsetzungsfähigkeit des Lesers gegeben“.29

Wer sich solcherart in mystisch-magischen Welten verlustiert, vollzieht laut Al-
pers eine Abkehr von den drängenden politischen Problemen der Zeit, die sich
allein „durch Ratio und gesellschaftliche Veränderungen“30 lösen lassen. Wobei

27 Alpers: Lendenschurz, Doppelaxt und Magie, S. 33.
28 Alpers: Lendenschurz, Doppelaxt und Magie, S. 33.
29 Alpers: Lendenschurz, Doppelaxt und Magie, S. 33.
30 Alpers: Lendenschurz, Doppelaxt und Magie, S. 34. Übrigens ist der von Alpers beschrie-
bene Fluchtdrang keineswegs im Proletariat beheimatet. Vielmehr haben wir es zu tun mit
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man nicht behaupten kann, dass Alpers sämtliche populäre Literaturen über
einen Kamm schert. Die Science-Fiction ist seiner Meinung nach durchaus
offen für Beschreibungen der sozialistischen Zukunft, ja sogar für revolutio-
näre Propaganda, und die Fantasy an sich, was immer damit gemeint sein
mag, kann mitunter Anliegen vertreten, die dem sozialen Fortschritt zumin-
dest nicht im Weg stehen. Hingegen ist die Heroic Fantasy – oder die HF, um
Alpers’ Kürzel zu verwenden –31 von allen progressiven Geistern verlassen:
„die HF ist weder mit Demokratie noch mit Sozialismus zu versöhnen“, so das
Verdikt.32

Der entscheidende Unterschied zwischen Science-Fiction (oder SF) und He-
roic Fantasy bestehe daran,

daß die SF Annahmen für fremde Welten oder die Zukunft trifft, die dem derzeitigen
Stand des Wissens nicht widersprechen bzw. den Widerspruch – etwa Oberlichtgeschwin-
digkeit – mit pseudowissenschaftlichen Erklärungen formal ausräumen, die HF als Teil
der Fantasy dagegen Annahmen trifft, die wissenschaftliche Erkenntnisse unberücksich-
tigt lassen, ihnen unwissenschaftlich widersprechen. Auf der einen Seite Spekulation,
auf der anderen Seite Irrationalität.33

Die Heroic Fantasy verteidigt also „starre Strukturen von Traumwelten […],
vor allem solche, die ihre Wurzeln in längst überwundenen Gesellschaftsfor-
men wie Feudalismus oder Sklavenhaltergesellschaft haben“,34 ist mithin
nicht nur anti-sozialistisch eingestellt, sondern zudem durch ihre Feindselig-
keit gegen die bürgerliche Demokratie und den Kapitalismus gekennzeichnet.

der „Sehnsucht des Kleinbürgers, von den Produktivkräften unabhängig zu werden und mit
einem Zauberspruch – ohne Arbeiter und Fabriken – gebratene Gänse in den Mund fliegen
zu lassen, das kompliziert erscheinende Herrschaftsgeflecht durch unantastbare Führer und
Götter sadistisch-masochistisch aufzulösen“. Alpers: Lendenschurz, Doppelaxt und Magie,
S. 34.
31 Alpers’ Kritik zielt vor allem auf Autoren wie Robert E. Howard, Fritz Leiber, Michael Moor-
cock, Lyon Sprague de Camp und Lin Carter, die nach der heute gängigen Taxonomie dem
Sword-and-Sorcery-Subgenre zugeordnet werden. Vgl. etwa Rüster: Fantasy, S. 287; vgl. auch:
Meteling: Krieg und Kartographie, S. 47. Da Alpers jedoch sogar Tolkien der Heroic Fantasy zu-
rechnet, kann man davon ausgehen, dass seine Anklagerede letztlich auf das Genre in einem
umfassenderen Sinn gemünzt ist. Vgl. Alpers: Lendenschurz, Doppelaxt und Magie, S. 35.
32 Alpers: Lendenschurz, Doppelaxt und Magie, S. 38.
33 Alpers: Lendenschurz, Doppelaxt und Magie, S. 37–38. Allerdings räumt Alpers ein: „Im
übrigen gilt aber auch für Fantasy, daß das Phantasiegebäude in sich logischen Gesetzmäßig-
keiten genügt – für surreale Einschübe ist kein Platz.“ Alpers: Lendenschurz, Doppelaxt und
Magie, S. 38.
34 Alpers: Lendenschurz, Doppelaxt und Magie, S. 38.
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Dies freilich nicht, weil sie emanzipatorische Bestrebungen hegen würde,35 sondern
weil sie sich in irgendwelche vorindustriellen Vergangenheiten hineinfantasiert,
in denen der Mann noch ein Mann war, der die Welt mit dem Schwert beherrschte
und seine Feinde in ihrem eigenen Blut ertränkte. Dem korrespondiert ein Verständ-
nis von Weiblichkeit, das Frauen beinah ausschließlich als schmückendes Beiwerk
oder als zu erringenden Preis begreift – und wenn so eine Frau weiß, was ihr guttut,
nimmt sie die zugewiesene Rolle geflissentlich an, ist allzeit devot und sexuell
verfügbar.36

Kurzum, die Heroic Fantasy muss als durch und durch reaktionäres Genre
gelten. Keiner der von Alpers diskutierten Autoren entkommt diesem Urteil;
ganz gleich ob er, so die in dem Aufsatz verwendeten Kategorien, „Science Fan-
tasy“, „Heroic Fantasy mit Elementen aus der Science Fiction“ oder „Heroic
Fantasy mit historischen und realistischen Momenten“ verfasst.37 Am wüstesten
geht es aber in der „Hardcore Heroic Fantasy“ zu und her.38 Und von allen Au-
toren, die sich in diesem Genre oder Subgenre umtun – dem Alpers generell mit
unverhohlener Verachtung begegnet –, ist Robert E. Howard der Schlimmste:
Seine Geschichten um Conan den Cimmerier müssen als Höhe- oder vielmehr als
Tiefpunkt einer an sich schon von qualitativen Abgründen durchzogenen Litera-
tur gelten.39 Warum ist das so? Weil sich bei Howard offenbart, „was HF-Fans als
Ideal ansehen: in Literatur umgesetzte nackte Ideologie, unter weitestgehender
Ausschaltung von Details, die in irgendeiner Weise mit Realität und Vernunft zu
tun haben“.40 Und welche Ideologie ist es, die hier in den Stoff von Romanen
und Erzählungen verwandelt wird? Einmal mehr lässt es Alpers nicht an deutli-
chen Worten fehlen.

35 Weshalb die Apologeten des Kapitalismus auch kein Problem mit der Heroic Fantasy
haben: „Da die HF jedoch der Durchsetzung von Machtinteressen in unserer Gesellschaft dien-
lich ist und die anti-industriellen Tendenzen (im Gegensatz zu den anti-demokratischen) nicht
durchschlagen können, weil sie keine Realisierungschance haben, wird der HF vom Kapitalin-
teresse her mit Toleranz bzw. möglicherweise mit Wohlwollen einzelner Kapitalgruppierungen
begegnet.“ Alpers: Lendenschurz, Doppelaxt und Magie, S. 38–39.
36 Sollte sie es einmal nicht sein, sind die Autoren der Heroic Fantasy gern bereit, ein bisschen
nachzuhelfen. Alpers schreibt: „Sexualität in der HF hat allerdings wenig Befreiendes an sich,
sondern ist der Pascha-Mentalität und den Vergewaltigungsphantasien frustrierter Kleinbürger
entwachsen. Frauen benutzt man wie Konsumartikel und wirft sie nach Gebrauch weg – was
hier oft bedeutet, daß sie der Sklaverei und Prostitution übergeben werden.“ Alpers: Lenden-
schurz, Doppelaxt und Magie, S. 43.
37 Alpers: Lendenschurz, Doppelaxt und Magie, S. 39–44.
38 Vgl. Alpers: Lendenschurz, Doppelaxt und Magie, S. 47–50.
39 Vgl. Alpers: Lendenschurz, Doppelaxt und Magie, S. 49.
40 Alpers: Lendenschurz, Doppelaxt und Magie, S. 49.
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Er schreibt:

Heroic Fantasy greift die latent vorhandene Bereitschaft des Lesers auf, die als unbefriedi-
gend empfundene eigene Situation zu ändern, verhindert jedoch die Einsicht, daß gesell-
schaftliche Verhältnisse die eigene Situation bestimmen und daß diese Verhältnisse
durch solidarisches Handeln mit anderen veränderbar sind. Statt dessen werden Ersatz-
handlungen angeboten.

Propagierte Ideologien sind dabei: magisch-mythisches Weltverständnis (Mystifikation
intellektuell erfaßbarer Zusammenhänge); Recht des Stärkeren als Prinzip gesellschaftli-
chen Zusammenlebens; Verherrlichung von Gewalt, insbesondere von Totschlag; Unterdrü-
ckung der Frau; Betonung der rassischen Überlegenheit des nordischen Menschentypus;
Fatalismus gegenüber hierarchischen Strukturen und ihren Folgen, etwa Kriegen; Führer-
prinzip nach dem Motto: Der größte Schläger und Schlächter soll unser Schicksal bestim-
men; imperialistische Politik als Machtprinzip; Intellektuellenfeindlichkeit.

Eine Frage war eingangs noch offen: Was glorifiziert die Heroic Fantasy?
Es gibt nur ein einziges Wort, das die vorstehenden ideologischen Einzelaussagen

hinlänglich unter einen Hut bringt: Faschismus.41

Die Heroic Fantasy ist demgemäß nicht nur ein ästhetisch minderwertiges und
faschistoides Gebilde – obendrein drückt sich in ihr, folgt man Alpers, eine ge-
radezu niederträchtige Heimtücke aus. Sie erinnert an ein gerissenes Raubtier,
insofern sie das Verlangen nach einem anderen, besseren Leben ausnutzt, um
ihre Beute anzulocken. Hat sie die Leserinnen und Leser erst einmal in ihren
Fängen, werden diese zwar nicht gerade verspeist, aber doch ausgesaugt und
mit Gift vollgepumpt. Sie verfallen gleichsam in einen Stupor: Nicht länger
fähig oder bereit, die Welt durch kollektives Handeln zu verändern, geben sie
sich ebenso widerwärtigen wie lustvollen Träumen hin, in denen sie sich einem
nordischen Superbarbaren unterwerfen, der sich anschickt, alles zu vernichten,
was nicht ist wie er.

In einem solcherart vergifteten Schlaf befangen, lassen sich die Opfer der
Heroic Fantasy ohne Gegenwehr von dem fürchterlichsten Raubtier, dem Kapi-
talismus, verschlingen. Oder sie erwartet ein bitteres Erwachen, wenn sie sich
eines Tages die Äuglein reiben und feststellen, dass ihre Träume zur grausigen
Wirklichkeit geworden sind. Denn: „Der Heroic Fantasy könnte die Aufgabe zu-
kommen, einem neuen Faschismus ideologisch den Weg zu bereiten.“42

Ich will die Frage, was von dieser Kritik zu halten ist, für den Moment hintan-
stellen und mich einstweilen auf die Bemerkung beschränken, dass es sicherlich
falsch wäre, sie mit einem Schulterzucken abzutun. Selbst wenn Alpers, seinerseits
ideologisch verblendet, völlig in die Irre gegangen wäre, müsste man seine

41 Alpers: Lendenschurz, Doppelaxt und Magie, S. 51–52.
42 Alpers: Lendenschurz, Doppelaxt und Magie, S. 52.
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Polemik ernstnehmen, da sie eben noch in der aktuellen Auseinandersetzung
mit der Fantasy ein Echo findet. Wenn wir einige Jahrzehnte vorspulen, in un-
sere Gegenwart hinein, stellen wir nämlich fest, dass sich zwar der Ton geän-
dert hat, nicht aber die inhaltliche Ausrichtung der Kritik am Genre Fantasy.

Nehmen wir zum Beispiel Hans-Heino Ewers. Er schreibt:

Die Fantasy lässt das heroische Zeitalter wieder aufleben und darf als moderne Helden-
dichtung bezeichnet werden. Sie geht zu Recht davon aus, dass diese Art von Heroentum
in einer modernen Gesellschaft keinen Platz mehr hat und dass wir seiner folglich nur im
Wiederaufbereiten der alten Geschichten habhaft werden können.43

Bei Bernhard Rank heißt es:

Relevant für die Möglichkeiten politischer Verführung durch Fantasy sind nicht nur die
ideologieverdächtigen Inhalte, sondern auch die Tatsache, dass die Entscheidung für ein
bestimmtes literarisches Genre eine in einem grundsätzlichen Sinn politische Haltung
nach sich zieht. Fantasy ist in der Erzählhaltung und im Rückgriff auf Wissensbestände
das schiere Gegenteil zur modernen phantastischen Literatur. Insofern fällt sie zurück auf
den Stand der Phantastik vor der Epoche der Aufklärung.44

Mindestens drei der von Alpers erhobenen Anklagen gegen die Fantasy – die
Heldenverehrung, die Neigung zum Irrationalismus und die Flucht ins Archai-
sche – werden von Ewers und Rank also ausdrücklich bestätigt. Hierin klingt
bereits ein politisches Urteil über das Genre an. Indessen ist es Arno Meteling,
der den Vorwurf des Krypto-, Proto- oder rundweg Faschistischen expressis ver-
bis aufnimmt. Für ihn zählt das „worldbuilding“ zu den entscheidenden Aspek-
ten des Genres, da der „Schöpfung einer wunderbaren secondary world“ in der
Fantasy „die größte Aufmerksamkeit“ zukomme.45

Wie aber ist es um diese Schöpfung bestellt? Meteling führt aus:

Sie folgt einer Poetik der Widerspruchsfreiheit und Kohärenz sowie der festen Werte und
Normen, mithin des Totalitären. So gibt es in den meisten Fantasyromanen als Effekt des
Wunderbaren eine klare und unbefragte Markierung von Figuren und Handlungen als
gut oder böse.46

43 Ewers: Fantasy, S. 10. Vgl. auch: ders.: Überlegungen zur Poetik der Fantasy. In: Ingrid Tom-
kowiak (Hg.): Perspektiven der Kinder- und Jugendmedienforschung. Zürich 2011, S. 131–149.
44 Bernhard Rank: Politische Verführung durch Fantasy? Sprachkritische und sprachdidakti-
sche Überlegungen. In: Jörg Kilian/Thomas Niehr (Hg.): Politik als sprachlich gebundenes
Wissen. Politisches Sprechen im lebenslangen Lernen und politischen Handeln. Bremen 2013,
S. 159–178, hier: S. 162.
45 Meteling: Krieg und Kartographie, S. 41.
46 Meteling: Krieg und Kartographie, S. 41.

Eskapistisch, gewaltverherrlichend, reaktionär 13



Ein Weltenbau, der derartigen Prinzipien folgt, hat bestimmte politische Impli-
kationen. Das wird an einem der zentralen Topoi des Genres besonders deut-
lich: der martialischen Auseinandersetzung, dem Krieg.

Meteling erläutert:

Nicht umhin kommt man, festzustellen, dass der Krieg in der epischen Fantasy in vielerlei
Hinsicht determiniert ist – und zwar aufgrund von ethischen Markierungen, die auf sub-
stantialistischen beziehungsweise essentialistischen Begrun̈dungskomplexen aufruhen.
Kurz gefasst: In der Fantasy geht es um einen Krieg der Rassen, der fast ausnahmslos als
Vertreterkampf zwischen Gut und Böse funktioniert.47

Wenn eine Rasse in den Krieg zieht, um ihre totalitären Werte und Normen
gegen eine andere, als böse oder minderwertig betrachtete Rasse zu verteidigen –
oder dieser die eigene Wahrheit aufzuoktroyieren –, ist es wohl angemessen, von
faschistischen Präokkupationen zu sprechen. Man kann also ruhigen Gewissens
behaupten, dass die aktuelle Forschung auch Alpers’ politischen Bannfluch wie-
derholt. Es hilft alles nichts: Die Fantasy ist und bleibt ein Hort des finsteren
Reaktionärtums.

Sogar eine Autorin wie Vera Cuntz-Leng, die dem Genre sicherlich wohlge-
sonnen gegenübersteht, scheint dieses Verdikt indirekt zu bestätigen. In einem
Aufsatz zum Fantasy-Blockbuster – im Einzelnen widmet sie sich Peter Jack-
sons THE LORD OF THE RINGS: THE FELLOWSHIP OF THE RING (NZ/USA 2001) und Al-
fonso Cuaróns HARRY POTTER AND THE PRISONER OF AZKABAN (GB/USA 2004) – geht
sie von der Beobachtung aus, dass „die Kassenschlager“ des Genres „gemein-
hin als prüde und wenig innovativ“ gelten.48

„Ihre vorherrschende Aufgabe ist es“, so Cuntz-Leng

den Massengeschmack zu bedienen und möglichst keine Regeln des „guten Geschmacks“
zu verletzen. Die Patina des Hays Code mit seinen Reglementierungen zu Sitte, Ordnung
und dem Idealbild der heilen amerikanischen Kleinfamilie scheint ihnen noch vierzig
Jahre nach seiner Abschaffung anzuhaften.49

Entgegen dieser weitverbreiteten Einschätzung stellt sie die These auf, dass es
„gerade die Mainstream-Produktionen des Fantasyfilmgenres sind, die unge-
ahnt viel Raum für die Verhandlung queerer Themen bieten“.50 Sie legt also ein

47 Meteling: Krieg und Kartographie, S. 52.
48 Vera Cuntz-Leng: Frodo auf Abwegen. Das queere Potenzial des aktuellen Fantasykinos.
In: Zeitschrift für Fantastikforschung 1 (2011), H. 1, S. 24–43, hier: S. 24.
49 Cuntz-Leng: Frodo auf Abwegen, S. 24 [Herv. i. O.].
50 Cuntz-Leng: Frodo auf Abwegen, S. 25.
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Queer Reading von THE FELLOWSHIP OF THE RING und HARRY POTTER AND THE PRISONER

OF AZKABAN vor, um den Blick „für das ungeahnt hohe subersive Potenzial zu
schärfen, über das das Fantasyfilmgenre tatsächlich verfügt“.51 Dabei möchte
Cuntz-Leng das Queer Reading „den kanonischen Interpretationen als legitime
Alternativanalyse an die Seite stellen“52 – als „eine andere Sichtweise, die sich
nur einem Personenkreis erschließen kann, der vorsätzlich ‚zwischen den Zeilen‘
bzw. ‚against the grain‘ liest“.53 Was wohl im Umkehrschluss bedeutet, dass Les-
arten, die eine solche Vorsätzlichkeit vermissen lassen, doch nur wieder beim
Hays Code ankommen; bei Sexismus und Misogynie, heißt das, oder zumindest
bei einem hoffnungslos veralteten Geschlechterverständnis.

Wobei das vielleicht gar nicht so sein muss. Zumindest ist es eine Überle-
gung wert, ob die Enthaltsamkeit, die sich in Tolkiens Poetologie ausdrückt,
also etwa die Tatsache, dass die Liebe zwischen Frodo und Sam ganz ohne Sex
auskommt, als solche etwas Subversives oder gar Queeres an sich haben
könnte in einer Zeit, wo wirklich alles – von der Kinderwindel bis zum Hoch-
glanzsarg, so ließe sich behaupten – unter Zuhilfenahme irgendwelcher eroti-
scher Verheißungen beworben und verkauft wird.

Das Ungenügen der Kritik

Wie dem auch sei, jedenfalls erweist ein Blick auf die Forschung, dass das An-
sehen der Fantasy nicht unbedingt besser geworden ist in den vergangenen
vierzig Jahren. Um es noch einmal zu betonen: Ich möchte keineswegs behaup-
ten, dass die zitierten Anschuldigungen gegen das Genre aus der Luft gegriffen
sind. Dennoch gibt es meines Erachtens ein ernstliches Problem mit der Art
und Weise, wie die Fantasy kritisiert wird.

Was es hiermit auf sich hat, lässt sich gut an den Thesen und der Argumen-
tation von Arno Meteling zeigen. Im Versuch, der Poetik des Genres habhaft zu
werden, greift er auf Todorovs Fantastiktheorie zurück, namentlich auf die Ka-
tegorie des „Wunderbaren“ oder des „unvermischt Wunderbaren“. Selbige be-
stimmt Todorov wie folgt: „Beim Wunderbaren rufen die übernatürlichen
Elemente weder bei den Personen noch beim impliziten Leser eine besondere
Reaktion hervor. Nicht die Haltung gegenüber den berichteten Ereignissen cha-
rakterisiert das Wunderbare, sondern die Natur dieser Ereignisse selbst.“54

51 Cuntz-Leng: Frodo auf Abwegen, S. 26.
52 Cuntz-Leng: Frodo auf Abwegen, S. 26.
53 Cuntz-Leng: Frodo auf Abwegen, S. 27.
54 Tzvetan Todorov: Einführung in die fantastische Literatur. München 1972, S. 51.
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Meteling zitiert diese Passage und ergänzt sie um die Bemerkung Todorovs, das
Märchen sei „in Wirklichkeit nur eine der Spielarten des Wunderbaren, und die
übernatürlichen Ereignisse lösen hier keinerlei Überraschung aus“.55 Das
„Wunderbare“ und das „Märchen“ – für Meteling lässt sich die Fantasy um-
standslos in die so beschriftete Schublade stecken. Er erklärt, von allen fantas-
tischen Genres sei die Fantasy „am einfachsten zu bestimmen“, da sie „eine
klare Tradition des Übernatürlichen als Wunderbares“56 fortführe.

Diese Behauptung ist, wie man mit Christine Lötscher feststellen kann,
schlichtweg falsch.57 Und zwar nicht nur, was die zeitgenössische Fantasy an-
geht, auf die sich Lötschers Einspruch bezieht.58 Selbst ein oberflächlicher
Blick auf grundlegende Werke des Genres erweist, dass das Wunderbare höchs-
tens ex negativo geeignet ist, ein Verständnis der Fantasy zu befördern.

Robert E. Howard etwa lässt kaum eine Gelegenheit ungenutzt, um heraus-
zustreichen, dass der sonst so furchtlose Conan von existenziellem Grauen ergrif-
fen wird, wenn er sich den Wirkungen magischer Kräfte und übernatürlicher
Mächte gegenübersieht.

Das wird bereits in „The Phoenix on the Sword” (1932) deutlich, der ersten
von Howard publizierten Erzählung rund um die Abenteurer des Cimmeriers. In
dieser Erzählung begegnet uns Conan nicht als junger, unerfahrener Dieb, wie
etwa in „The Tower of the Elephant“ (1933). Vielmehr ist er ein reifer Mann, der
auf dem Höhepunkt seines Ruhms steht. Vor nicht allzu langer Zeit hat er die
Krone von Aquilonien erobert – und sieht sich als König nun selbst in die
Ränke von Usurpatoren verstrickt, die ihn sowohl um den Thron als auch ums
Leben bringen wollen. Unter anderem muss er sich gegen eine dämonische Kre-
atur erwehren, die ihm der stygische Magier Thoth-Amon auf den Hals gehetzt
hat. Nachdem der Dämon einen der Möchtegern-Usurpatoren, einen Gesetz-
losen namens Ascalante, getötet hat, stürzt er sich auf den bereits verwundeten
Conan.

Wie nun beschreibt Howard diese Konfrontation?

The slavering jaws closed on the arm Conan flung up to guard his throat, but the monster
made no effort to secure a death-grip. Over his mangled arm it glared fiendishly into the
king’s eyes, in which there began to be mirrored a likeness of the horror which stared
from the dead eyes of Ascalante. Conan felt his soul shrivel and begin to be drawn out of

55 Todorov: Einführung in die fantastische Literatur, S. 51. Vgl. auch Meteling: Krieg und Kar-
tographie, S. 39.
56 Meteling: Krieg und Kartographie, S. 39.
57 Vgl. Christine Lötscher: Das Zauberbuch als Denkfigur. Lektüre, Medien und Wissen in zeit-
genössischen Fantasy-Romanen für Jugendliche. Zürich 2014, S. 26–32.
58 Vgl. Lötscher: Das Zauberbuch als Denkfigur, S. 27–28.
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his body, to drown in the yellow wells of cosmic horror which glimmered spectrally in the
formless chaos that was growing about him and engulfing all life and sanity. Those eyes
grew and became gigantic, and in them the Cimmerian glimpsed the reality of all the
abysmal and blasphemous horrors that lurk in the outer darkness of formless voids and
nighted gulfs. He opened his bloody lips to shriek his hate and loathing, but only a dry
rattle burst from this throat.59

Ganz offensichtlich ergeht sich Howard hier in der rückhaltlosen, geradezu
schwelgerischen Evokation eines jenseitigen Schreckens, der seinen Helden
mit aller Gewalt ergreift – und, wenn das Kalkül des Autors aufgeht, wohl
auch die Leserinnen und Leser nicht unberührt lassen wird. Es ist schwer vor-
stellbar, wie man in Anbetracht einer solchen Passage (derer sich im Conan-
Zyklus, wie gesagt, zahlreiche finden lassen) zu dem Schluss gelangen kann,
dass die „übernatürlichen Elemente“ in der Fantasy „weder bei den Personen
noch beim impliziten Leser eine besondere Reaktion“ hervorrufen sollen.

Ebenso untauglich ist die Kategorie des „Wunderbaren“, wenn man zu ver-
stehen versucht, wie Tolkien die – aus Sicht seiner Figuren – übernatürlichen
Elemente in The Lord of the Rings (1954–55) einsetzt. Das wird beispielsweise
an dem Auftritt der Nazgûl deutlich. In aller Ausführlichkeit beschreibt Tolkien,
wie die Hobbits auf das Nahen der Ringgeister reagieren:

Terror overcame Pippin and Merry, and they threw themselves flat on the ground. Sam
shrank to Frodo’s side. Frodo was hardly less terrified than his companions; he was qua-
king as if he was bitter cold, but his terror was swallowed up in a sudden temptation to
put on the Ring. The desire to do this laid hold of him, and he could think of nothing else.
He did not forget the Barrow, nor the message of Gandalf; but something seemed to be
compelling him to disregard all warnings, and he longed to yield. Not with the hope of
escape, or of doing anything, either good or bad: he simply felt that he must take the
Ring and put it on his finger.60

Nicht nur werden die Hobbits hier von ihrer Angst überwältigt; obendrein sorgt
die Präsenz der Nazgûl dafür, dass der Ring seinen Zugriff auf Frodo verstärken
kann, ihn für kurze Zeit zu einer willenlosen Marionette macht. Für den Fall, dass
Saurons gespenstische Diener als solche nicht ausreichen, um bei den Leserinnen
und Lesern eine „besondere Reaktion“ hervorzurufen, hält Tolkien also noch eine
Steigerung des Schreckens parat: Oder ist die Vorstellung, von einer grausamen,
zerstörerischen Macht, der man nicht das Geringste entgegenzusetzen hat, seines
Willens und Wollens beraubt zu werden, etwas anderes als nacktes Grauen?

59 Robert E. Howard: The Phoenix on the Sword [1932]. In: ders.: The Complete Chronicles of
Conan. London 2006, S. 23–43, hier: S. 40.
60 J. R. R. Tolkien: The Lord of the Rings. The Fellowship of the Ring [1954]. London 2004, S. 255.
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Ich habe zwei Beispiele gewählt, in denen sich die Protagonisten mit jen-
seitigen Erscheinungen der unseligen Art konfrontiert sehen, weil hier beson-
ders deutlich wird, dass sich die Helden der Fantasy in Anbetracht des
Übernatürlichen häufig genug ebenso verhalten, wie es die Figuren einer Er-
zählung oder eines Romans tun würden, die in einer uns vertrauten Alltags-
welt spielen. Sowohl Conan als auch die Hobbits erleben den Horror als
Horror; sie sind lähmender Angst, Ohnmacht und Hilflosigkeit ausgesetzt.
Was das betrifft, bedienen sich Howard und Tolkien einer konventionellen
Psychologie, die keine Differenzmarkierungen zwischen unserer Wirklichkeit
und der Sekundärwelt der Fantasy erkennen lässt,61 wenn man von dem
schieren Vorhandensein der „übernatürlichen Elemente“ absieht.

Aber auch hinsichtlich der epistemologischen Selbstverortung der Fantasy
– der Frage also, was innerhalb ihrer Wirklichkeitskonstruktionen möglich ist –
kommen wir mit Todorovs „Wunderbarem“ nicht weiter. Denn es verhält sich
keineswegs so, dass in der Fantasy alles Übernatürliche, Jenseitige, Monströse,
Dämonische, Göttliche oder Gespenstische immer und überall, oder auch nur
regelmäßig, als unhinterfragter Bestandteil der jeweiligen Sekundärwelt ange-
sehen werden würde. Wenn überhaupt müsste man von einer Staffelung des
Wunderbaren sprechen. Für Tolkiens Figuren mag es mehr oder weniger selbst-
verständlich sein, dass sich Menschen, Zwerge, Elben und Hobbits eine ge-
meinsame Realität teilen. Aber bei den Orks, den Ents, den Balrogs oder den
Nazgûl – oder auch einem Tom Bombadil – hört die Selbstverständlichkeit auf.
Von der Macht des Einen Rings ganz zu schweigen.

Ein Unterschied zwischen älterer und neuerer Fantasy mag darin bestehen,
dass Letztere eher dazu neigt, dergleichen epistemologische Probleme tatsäch-
lich diskursiv zu verhandeln. Jedenfalls gilt das für George R. R. Martins A Song
of Ice and Fire (1996–). Man denke nur an das Gespräch, das Jon Snow und
Tyrion Lannister – noch beinah zu Beginn des ersten Bandes, A Game of Thrones –
auf dem Weg nach Norden führen, wo der (angebliche) uneheliche Sohn von
Eddard Stark in die Reihen der Night’s Watch eintreten soll. Unter Verweis auf
den Umstand, dass es solche Kreaturen längst nicht mehr gäbe, bezweifelt
Jon Snow die Sinnhaftigkeit von Tyrions Lektüre, der sich in ein Buch über
Drachen vertieft hat.

Seinerseits hebt Tyrion zu einer aufklärerischen Rede an, um Jon Snow dazu
zu bringen, die traurige Wirklichkeit seiner Lage als Bastard anzuerkennen:

61 Ich werde in meiner Auseinandersetzung mit Tolkiens Poetik erläutern, was genau unter
einer Sekundärwelt zu verstehen ist.
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The Night’s Watch is a midden heap for all the misfits of the realm. […] Sullen peasants,
debtors, poachers, rapers, thieves, and bastards like you all wind up on the Wall,
watching for grumkins and snarks and all the other monsters your wet nurse warned you
about. The good part is there are no grumkins and snarks, so it’s scarcely dangerous
work. The bad part is you freeze your balls off, but since you’re not allowed to breed any-
way, I don’t suppose that matters.62

Tatsächlich wird es noch einige hundert Seiten dauern, bis die Drachen nach
Westeros zurückkehren. Dass die „grumkins and snarks“ nur allzu wirklich
sind und in Schnee, Kälte und Dunkelheit auf ihre Stunde warten, weiß Mar-
tins Leserschaft hingegen seit dem Prolog des erstens Bandes.63 Weit davon
entfernt „eine klare Tradition des Übernatürlichen als Wunderbares“ fortzu-
führen, bezieht A Song of Ice and Fire einen Gutteil seiner Spannung folglich
aus der dramaturgischen Konfrontation von verschiedenen Wissenstypen; in
immer neuen Anläufen drehen sich die Bücher um Aushandlungen, was in
der gemeinsamen Wirklichkeit möglich ist. Das betrifft eben auch die Frage,
wo in Westeros das „Wunderbare“ anfängt, also etwa die Existenz von Dra-
chen und „grumkins and snarks“. (Oder die Existenz von Göttern, die in
menschliche Belange eingreifen; oder, ganz allgemein, die Möglichkeit von
Magie.) Dabei nutzt Martin das Gefälle zwischen verschiedenen Positionen
des Wissens – jener, die die Leserinnen und Leser einnehmen, sowie den
konfligierenden Standpunkten einzelner Figuren –, um die Auffaltung seiner
Welt und der zahlreichen, personal perspektivierten Handlungsstränge zu
dynamisieren.64 Dieses Vorgehen folgt einem affektpoetischen Kalkül, das
durchaus „eine besondere Reaktion“ hervorrufen will; was schon daran deut-
lich wird, dass A Game of Thrones mit einem Absatz endet, der in der Verän-
derung des Koordinatensystems der Wirklichkeit zugleich das Aufbrechen
neuer Möglichkeitsräume feiert:

As Daenerys Targaryen rose to her feet, her black hissed, pale smoke venting from its
mouth and nostrils. The other two pulled away from her breasts, and added their voices
to the call, translucent wings unfolding and stirring the air, and for the first time in hund-
reds of years, the night came alive with the music of dragons.65

62 George R. R. Martin: A Game of Thrones. Book one of A Song of Ice and Fire. New York/
Toronto/London/Sydney/Auckland 1996, S. 124–125.
63 Vgl. Martin: A Game of Thrones, S. 1–11.
64 Vgl. Christine Lötscher: Wahre Ammenmärchen, rationale Denkfehler. Prekäres Wissen in
George R. R. Martins A Song of Ice and Fire. In: Paul Ferstl/Thomas Walach/Stefan Zahlmann
(Hg.): Fantasy Studies. Wien 2016, S. 17–38.
65 Martin: A Game of Thrones, S. 806–807 [Herv. i. O.].
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Freilich könnte man einwenden, dass es unangemessen sei, auf den Versuch
einer grundlegenden Genrebestimmung mit der Auflistung von Einzelbeispie-
len zu antworten. Aber wenn Meteling erklärt, die Fantasy würde „eine klare
Tradition des Übernatürlichen als Wunderbares“ fortführen, dann nimmt er
eben exakt dies vor: eine grundlegende Genrebestimmung, die hinsichtlich der
Fantasy allgemeine Geltung behauptet. Nun hat sich herausgestellt – und zwar,
wie ich meine, mit unabweisbarer Deutlichkeit –, dass auf Grundlage von Metel-
ings Definition keine analytische Perspektive eingenommen werden kann, die es
erlaubt, belastbare Aussagen über die Poetik von mindestens drei der einfluss-
reichsten und bekanntesten Autoren des Genres zu treffen. Im Gegenteil spricht
einiges dafür, dass die Einnahme einer derartigen Perspektive verunmöglicht
wird, wenn man Meteling beim Wort nimmt. Wie jedoch lässt sich der Geltungs-
anspruch seiner Genrebestimmung begründen, wenn es sich so verhält?

Zumal Meteling das Wunderbare ja nicht einfach als einen Aspekt der Fan-
tasy beschreibt, sondern wesentliche Gesetzmäßigkeiten des Genres aus seinem
Vorhandensein ableitet. In der bereits zitierten Passage schreibt er, „als Effekt“
des Wunderbaren gebe es in den meisten Fantasyromanen „eine klare und un-
befragte Markierung von Figuren und Handlungen als gut oder böse“. Diese
Aussage ist von trügerischer Einfachheit. Wer genau nimmt sie denn vor, jene
klare und unbefragte Markierung? Sind es die Figuren selbst, die ihr Sein und
Tun solcherart bewerten? Oder haben wir es mit einer Erzählstimme zu tun, die
sich als Tugendwächter geriert? Und was eigentlich heißt „unbefragt“? Mit an-
deren Worten, wer ist es, der die Befragung unterlässt? Wiederum die Figuren?
Oder der Erzähler? Oder die Leserinnen und Leser? Alle miteinander gar? Ich
vermag nicht zu erkennen, dass Meteling um eine solche Differenzierung be-
müht ist.

So bleibt auch unklar, was für Romane er im Sinn hat, wenn er der Fantasy
eine moralische und wohl auch metaphysische Gedankenlosigkeit unterstellt, die
in ihrer Einfalt als naiv bis gefährlich gelten muss. Man kann nur vermuten, dass
er beispielsweise nicht an die Werke von Robert E. Howard, J. R. R. Tolkien oder
George R. R. Martin denkt. Schließlich bedarf es einer größeren hermeneutischen
Anstrengung, um eine Ahnung davon zu bekommen, wo sich im Conan-Zyklus
das „Gute“ – im Unterschied etwa zum Starken, Durchsetzungsfähigen und
Überlebenstauglichen – verbergen mag.66 Wohingegen die einzelnen Kapitel von
A Song of Ice and Fire über Tausende Seiten hinweg, wie erwähnt, an den Blick-
punkt jeweils einer Figur gebunden sind; eine strukturelle Entscheidung, die

66 Es ist dies eine der Fragen, die mich im sechsten und abschließenden Kapitel der vorlie-
genden Studie beschäftigt.
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eine Poetik perspektivischer Aufspaltungen realisiert, welche auf die Dauer sehr
wenig „unbefragt“ lässt – ganz sicher aber nicht Gut und Böse.

Und Tolkien? In diesem Zusammenhang sei nur an das eigentlich sehr
merkwürdige Ende von Frodos Queste erinnert.67 Bekanntlich schafft er es
nicht, seinen Auftrag zu erfüllen. Ganz am Ende, schon in den Sammath Naur,
überwältigt ihn die Macht des Rings. Er beansprucht den Ring für sich, als sei-
nen Preis, steckt ihn sich an den Finger und wird unsichtbar. Tolkien verzichtet
darauf, dem Leser mitzuteilen, was Frodo fühlt und denkt, im Augenblick die-
ses bitteren Scheiterns, das sich ihm, gebrochen und verblendet durch den
Ring, als Triumph darstellt. Das Finale wird aus der Sicht von Sam geschildert.
Er ist es, der bezeugt, wie Frodo und Gollum miteinander ringen. Wie Gollum
seinem unsichtbaren Feind den Finger abbeißt und den Ring endlich für sich
beansprucht. Wie er, einen wilden Freudentanz vollführend, zu nah an den Ab-
grund gerät, stolpert, stürzt – und so den Ring vernichtet, rundweg gegen sei-
nen Willen, und zugleich sein elendes Dasein beendet.

Zunächst fällt hier die irritierende Verkehrung der Rollen und Zuschreibun-
gen auf: Sam, der sich die längste Zeit um den völlig verausgabten Frodo ge-
kümmert hat, ist zur Passivität, zum Zuschauen verurteilt; und Frodo ist nicht
länger der tapfere Held, der allen Widrigkeiten trotzt, sondern wird jählings
zum Verräter an sich selbst, der beinah die Welt ins Unglück stürzt. Am merk-
würdigsten verhält sich die Sache aber bei Gollum und dem Ring. In dieser
Szene ist ja der Ring selbst die handelnde, bestimmende Macht. So scheint es
wenigstens. Doch indem der Ring seinen Willen durchsetzt, sich Frodo unter-
wirft und Gollum vollends zum Wahnsinn treibt, führt er zugleich – ein ein-
drückliches Beispiel für die „dramatische Ironie“, die The Lord of the Rings
nach Ansicht von Tom Shippey prägt68 – seinen eigenen Untergang herbei;
ebenso wie Gollums Siegestaumel in Wahrheit ein Totentanz ist.

Um dieses seltsame, antiklimaktische und doch auch überaus pathetische Fi-
nale richtig zu verstehen, muss man sich vergegenwärtigen, dass Frodo zu Beginn
seiner Reise durchaus der Meinung war, dass Gollum den Tod verdiene und es
besser gewesen wäre, wenn Bilbo „the vile creature“ bei passender Gelegenheit
ermordet hätte.69 Gandalf verweist darauf, dass Frodos Onkel die Nähe des Bösen
nur deshalb einigermaßen unbeschadet überstehen konnte, weil er, indem er den

67 Vgl. J. R. R. Tolkien: The Lord of the Rings. The Return of the King [1955]. London 2004,
S. 1236–1239.
68 Vgl. Tom A. Shippey: J. R. R. Tolkien. Autor des Jahrhunderts. Stuttgart 2002, S. 33.
69 Tolkien: The Fellowship of the Ring, S. 78.

Das Ungenügen der Kritik 21



Ring in Besitz nahm, zugleich Mitleid zeigte gegenüber Gollum, jenem so heillos
verworfenen Geschöpf.70

Und hebt zu folgender Rede an:

Many that live deserve death. And some that die deserve life. Can you give it to them?
Then do not be too eager to deal out death in judgement. For even the very wise cannot
see all ends. I have not much hope that Gollum can be cured before he dies, but there is a
chance of it. And he is bound up with the fate of the Ring. My heart tells me that he has
some part to play yet, for good or ill, before the end; and when that comes, the pity of
Bilbo may rule the fate of many – yours not least.71

Diese Rede Gandalfs ist keineswegs obskur, sondern zählt zu den oft und gerne
zitierten Stellen aus Tolkiens Werk. Schon für sich genommen, lässt sie es sehr
zweifelhaft erscheinen, ob man das Urteil, in The Lord of the Rings würden ‚Figu-
ren und Handlungen klar und unbefragt als gut und böse markiert‘, aufrechterhal-
ten könnte, sofern man den Text selbst als Maßstab nimmt. Bindet man Gandalfs
Worte mit der beschriebenen Szene in den Sammath Naur zusammen, wird deut-
lich, dass die Poetik des Romans auf etwas ganz anderes abhebt. Wenn überhaupt
geht es darum, dass der Urteilsfähigkeit sterblicher Wesen (oder auch der unsterb-
lichen, aber eben nicht allwissenden Elben) in der Bestimmung von Gut und Böse
enge Grenzen gesetzt sind. Gerade das Beispiel des Helden Frodo zeigt, dass Ur-
teile, die von der Warte moralischer Gewissheit gesprochen sind, denjenigen, der
sie fällt, leicht in die Irre führen: Die Anmaßung des Richteramts geht mit selbst-
gerechter Verblendung einher. Gandalf mahnt also zur Demut in Anbetracht der
letzten Dinge. Man mag das metaphysisch-verquast, aufklärungskritisch, unmar-
xistisch oder meinetwegen auch katholisch finden72 – in jedem Fall drückt sich
hierin eine Haltung aus, der das Bestreben, Figuren und Handlungen mit Etiket-
ten zu versehen, auf denen „gut“ oder „böse“ steht, völlig fremd ist.73

70 Vgl. Tolkien: The Fellowship of the Ring, S. 78.
71 Tolkien: The Fellowship of the Ring, S. 78.
72 „This is one example of a major theme in The Lord of the Rings: characters repeatedly invite
disaster by believing they know all things. In Catholic terms, this leads to deadly sins such as
pride, despair, and wrath. Denethor and Saruman, among others, bring about their own de-
mise and cause great suffering by making this mistake. Gandalf saves Frodo (and, through
Frodo, the world) by guiding the hobbit away from this error.“ Deke Parsons: J. R. R. Tolkien,
Robert E. Howard and the 1930s Birth of Modern Fantasy. Ann Arbor 2013, S. 121.
73 Vor diesem Hintergrund ist es erstaunlich, dass sogar Dieter Petzold meint, in Mittelerde
seien Gut und Böse auf irritierende Art „fein säuberlich getrennt“. Vgl. Dieter Petzold: J. R. R.
Tolkien. Fantasy Literature als Wunscherfüllung und Weltdeutung. Heidelberg 1980, S. 80.
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Wie gesagt: Metelings Ausführungen lassen offen, welche Fantasy-Romane
oder -Erzählungen er im Blick hat, wenn er das Genre einer versimpelnden
Schwarzweißmalerei zeiht. Auch, was das betrifft, würde ich allerdings behaup-
ten, dass sich jener Vorwurf zumindest in seiner Pauschalität selbst erledigt,
wenn er nicht einmal in Hinblick auf Tolkien und The Lord of the Rings greift.

Worin besteht also das Problem von Metelings Kritik an der Fantasy? Ein-
mal darin, dass er zu ihrer Bestimmung eine Theorie wählt, die – ihrer Popula-
rität zum Trotz – an sich schon recht grobschlächtig, bezogen auf das Genre,
um das es hier geht, aber völlig ungeeignet ist.74 Damit ist er nicht allein. So
behauptet auch Bernhard Rank, dass die der Fantasy zuzuordnenden Texte
„das Magisch-Wunderbare als fraglos hinnehmen“.75 Vor allem aber dürfte Me-
telings Ansatz exemplarisch sein, was die Unterlassungen angeht. Die Werke
des Genres, über das er den Stab bricht, scheinen ihm keine nähere Betrach-
tung wert zu sein. Diesen Zug teilt sein Aufsatz mit den entsprechenden Schrif-
ten von Alpers, Ewers und Rank. Überall gibt es ein eklatantes Missverhältnis
zwischen der Rigorosität der Urteile und der Sorgfalt ihrer Begründung. Keiner
der genannten Autoren macht sich die Mühe, die inkriminierten Texte – oder
auch nur einen von ihnen – der ernsthaften literaturwissenschaftlichen Ana-
lyse zu unterziehen.76 Es drängt sich der Eindruck auf, dass die Fantasy immer

74 Zumindest gilt das, wenn man sich auf konventionelle Lesarten von Todorovs Fantastiktheorie
bezieht. Allerdings ist es durchaus möglich, ihn – und namentlich sein berühmtes Kriterium der
„hésitation“ anders zu verstehen. In ihrer Relektüre von Todorovs Theorie betont Christine Löt-
scher, dass im Fantastischen „nicht die Verfasstheit der realen Welt und ihre literarische Reprä-
sentation zur Debatte steht, sondern einzig die Gemachtheit des fiktionalen Textes mit seiner
Eigengesetzlichkeit“ – das heißt, in Rede steht die „äußerst produktive Verbindung von Affektpoe-
tik und Gemachtheit“ der jeweiligen ästhetischen Wirklichkeitskonstruktion. Und das wiederum
heißt, dass Todorovs berühmtes Kriterium der hésitation als Sine qua non des Fantastischen nicht
in einer handlungslogischen Unschlüssigkeit sich realisiert, einem Schwanken zwischen rationa-
len und übernatürlichen Erklärungsmustern, das sich auf die handelnden Figuren und den Leser
überträgt – sondern darin, dass die Rezipienten der Erzählung oder des Romans in der ästheti-
schen Erfahrung sich positioniert sehen in der Konfliktzone zweier Wirklichkeitskonstrukte, wel-
che einander inkommensurablen, in sich jedoch durchaus stabilen Gesetzmäßigkeiten gehorchen,
also schlechthin nicht in Übereinkunft oder gar Einklang miteinander gebracht werden können.
Vgl. Christine Lötscher/Daniel Illger: „Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée […] face à un évé-
nement en apparence surnaturel“. Zu Tzvetan Todorovs Fantastiktheorie. In: Thomas Fries/Sandro
Zanetti (Hg.): Revolutionen der Literaturwissenschaft 1966–1971. Zürich 2019, S. 477–492, hier:
S. 480 f.
75 Rank: Politische Verführung durch Fantasy?, S. 161.
76 Am ausführlichsten äußert sich Meteling über A Song of Ice and Fire. Doch seine Überle-
gungen zu Martins Romanzyklus zeugen von einem Desinteresse an konkreten Poetiken, das
meint, eine ästhetische Konstruktion umstandslos auf ihren vermeintlichen Aussagegehalt he-
runterbrechen zu können. Das Ergebnis ist sogar als Inhaltsangabe zweifelhaft. Wenn Meteling
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schon als erledigt gilt. Die Inferiorität des Genres ist gleichsam ausgemacht,
man muss sie nur benennen. So wird ein Popanz errichtet und dann mit großer
Geste umgehauen.77

Das ist umso bedauerlicher, weil Alpers, Ewers, Rank und Meteling, die
hier für zahlreiche andere Verächter der Fantasy einstehen mögen, ja nicht ein-
fach falsch liegen mit ihren Beobachtungen. Fast alles, was sie der Fantasy an-
kreiden, lässt sich deskriptiv als Teil der Genre-Poetik bestimmen. Allerdings
stellt sich die Frage, wie man das im Einzelnen zu bewerten hat. Natürlich geht
es bei der Fantasy um Gut und Böse – aber was heißt das? Und zweifellos ist
das Genre einem Phantasma des Archaischen zugeneigt – doch was folgt dar-
aus? Sogar der Vorwurf einer Obsession mit Gewalt, Krieg und Tod ist nicht aus
der Luft gegriffen. Man kann nur schwer übersehen, dass ein Autor wie Robert
E. Howard viel Mühe darauf verwendet, seine Kampfszenen so brachial und
blutig wie irgend möglich zu gestalten. Das bedeutet allerdings noch lange
nicht, dass man seinem Werk auf poetologischer Ebene ein ungebrochen-affir-
matives Verhältnis zu derlei Gewaltexzessen zuschreiben muss.78

Wie ist es zu verstehen, dass derlei Kurzschlüsse in der Kritik der Fantasy
nicht die Ausnahme darstellen, sondern die Regel? Vielleicht hat dieser oder
jener Autor eine gewisse Unlust verspürt, sich genauer mit einer Literatur ausein-
anderzusetzen, deren mangelnde Satisfaktionsfähigkeit aus seiner Sicht von
vornherein feststand und sich, was das betrifft, dem wissenschaftlichen Schlend-
rian ergeben – doch kann das kaum als befriedigende Erklärung gelten. Tatsäch-
lich ist eine wesentliche Ursache des Problems in den grundlegenden Annahmen
zu suchen, auf denen die Arbeit von Alpers, Ewers, Rank und Meteling fußt,

beispielsweise schreibt, unter dem „kontraktualistischen Gesellschaftsmodell der Handlung“
lauere „die Prämisse des Hobbesschen Leviathans verborgen: dass der Mensch nämlich als
Wolf allenfalls seinem Rudel – und damit seiner meist familiär definierten – [sic] Gemeinschaft
treu ist, nicht aber seinen Vertragspartnern oder dem Souverän, an den er seine Macht abgege-
ben hat“, so übergeht er, neben vielen anderem, dass das dramaturgische Movens des ersten
Bandes, A Game of Thrones, gerade in der unverbrüchlichen, wider besseren Wissens aufrecht-
erhaltenen Treue von Lord Eddard Stark zu seinem Freund und Lehensherren, König Robert
Baratheon, besteht. Vgl. Meteling: Krieg und Kartographie, S. 54.
77 Es ist vielleicht der Erwähnung wert, dass sich in der Kritik an der Fantasy als Genre jene,
wie Tom Shippey schreibt, „klassische Taktik der Abdrängung“ wiederholt, die von Anfang an
kennzeichnend war für die Ablehnung Tolkiens: „Viele Kritiker sind“, so Shippey, „nur allzu
bereit, ihrem Zorn Luft zu machen, indem sie Tolkien kindisch und seine Leser retardiert nen-
nen, weniger aber, ihr Urteil zu erklären oder zu rechtfertigen. Unterstellt wird anscheinend,
daß die Leute mit der richtigen Denkart (die literati, wie Susan Jeffreys sie nannte) Bescheid
wissen, ohne daß man es ihnen erklären muß̈te, während die auf der Gegenseite nicht verdie-
nen, daß man sich mit ihnen auseinandersetzt.“ Shippey: J. R. R. Tolkien, S. 363.
78 Auch, was das betrifft, möchte ich auf das sechste Kapitel dieser Studie verweisen.
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sowie der Methodik, welche sich aus diesen Annahmen ergibt. Mit einem Wort,
die Kurzschlüsse, um die es hier geht, sind letztlich der taxonomischen Genre-
theorie zuzuschreiben.

Jenseits der Taxonomie

Ich sagte bereits, dass es aus meiner Sicht notwendig ist, die taxonomische
Genretheorie durch einen anderen Ansatz zu ersetzen. Im Folgenden will ich
nun skizzieren, wie ein solcher Ansatz aussehen könnte. Dabei beziehe ich
mich auf die Theorien von Hermann Kappelhoff. Selbige sind freilich am Me-
dium Film entwickelt und beanspruchen vorderhand auch nur Gültigkeit für
dieses Medium. Wie Christine Lötscher gezeigt hat, lassen sie sich allerdings
durchaus als allgemeine genretheoretische Bestimmungen auf andere Medien
übertragen, etwa die Literatur.79

Zunächst sei an Kappelhoffs Definition der taxonomischen Genretheorie er-
innert; diese gehe davon aus, dass sich Genres „in ihren Darstellungsformen
durch eine gesetzmäßige Beziehung zum repräsentierten Gegenstand“ identifi-
zieren ließen:

Sei es, dass man den Gegenstand der Darstellung als das entscheidende Kriterium auf-
fasst, mit dem sich Genres taxonomisch einordnen lassen; sei es, dass man die repräsen-
tierten Sachverhalte als Gegenstände einer diskursiven Verhandlung auffasst und darin
die soziale Funktion des Genres definiert.80

Christine Gledhill – die Kappelhoff in diesem Zusammenhang zitiert – hat die
Vorgehensweise, die sich aus einer derartigen Konzeption ergibt, wie folgt
zusammengefasst:

Each genre represented a body of rules and expectations, shared by filmmaker and audi-
ence, which governed its particular generic ‚world‘ and by which any new entrant was
constructed and operated. The task of the genre critic was to survey the terrain of this
world, identify its dramatis personae, iconography, locations, and plot possibilities, and
establishing the rules of narrative engagement and permutation.81

79 Vgl. Christine Lötscher: Die Alice-Maschine. Figurationen der Unruhe in der Populärkultur.
Stuttgart 2020.
80 Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn, S. 88.
81 Christine Gledhill: Rethinking Genre. In: dies./Linda Williams (Hg.): Reinventing Film Studies.
London/New York 2000, S. 221–243, hier: S. 221 [Herv. i. O.].
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Ersetzt man „filmmaker“ durch „Autor“ und „audience“ durch „Leserschaft“, so
hat man hier eine präzise Beschreibung des Verfahrens, dem die von mir ange-
führten Definitionen der Fantasy folgen – und ebenso die Desavouierung des
Genres, wie sie in den Schriften von Alpers, Ewers, Rank und Meteling zum Aus-
druck kommt. Demgemäß lässt sich auch die Kritik, die Kappelhoff an den film-
wissenschaftlichen Taxonomien übt, auf die beschriebenen Ansätze übertragen.
Laut Kappelhoff nämlich „führt jeder Versuch, die taxonomische Ordnung eines
Genresystems der Logik konventioneller Bedeutungssysteme entsprechend zu be-
gründen, notwendig zu den immer gleichen Zirkelschlüssen“.82

Warum ist das so?
Eine schlichte Antwort lautet: weil die Grenzziehungen der Taxonomie

nicht einem Denken mit dem Genre entspringen, sondern ein Denken über das
Genre hypostasieren. Die taxonomische Genretheorie verfügt nur über statische
Kategorien, und darum wird das, was sich nicht mittels dieser Kategorien fas-
sen lässt, notgedrungen ignoriert – oder in eine Form gebracht, die den ver-
meintlich festgefügten Regeln, Normen oder Konventionen des jeweiligen
Genres entspricht. Die Schubladen, die auf diese Weise gefertigt werden, sind
von ihren Maßen her so beschaffen, dass ausschließlich in sie hineinpasst, was
im Vorfeld für angemessen befunden wurde. Günstigstenfalls können die Taxo-
nomien eine Schublade öffnen, auf der „Genrehybride“ steht; die sich aller-
dings ihrerseits wieder aus statischen Bestandteilen zusammensetzen.

Dass es sich so verhält, hat nichts damit zu tun, wie gut die Forscherinnen
und Forscher, die mit der taxonomischen Genretheorie arbeiten, ihr Handwerk
verstehen. Die Beschränkungen der Theorie selbst limitieren das Denken. Zum
Teil resultieren diese Beschränkungen, wie Kappelhoff erläutert, aus einem
Mangel an historischem Wissen, das der taxonomischen Genretheorie gleich-
sam eingeschrieben ist. Nicht nur in der Film-, sondern auch in der Literatur-
wissenschaft wird Genrepoetik nicht selten „als ein Phänomen moderner
Populärkultur verstanden“; ganz so, „als seien Genres eine Erfindung des Zeit-
alters der Unterhaltungsindustrie“. Namentlich gilt das, wenn es in der Tat um
populäre Genres geht, also etwa den Krimi, die Science-Fiction oder eben die
Fantasy. Das Problem, das sich hieraus ergibt, kann nicht mit dem Verweis auf
Bildungshuberei oder akademische Diskursverliebtheit abgetan werden, insofern
„nicht wenige der hinlänglich bekannten Aporien genretheoretischer Entwürfe
aus den argumentativen Fluchtlinien einer taxonomischen Logik rühren, deren
Fundament weitgehend unbedacht im Dunkel der Tradition verbleibt“.83

82 Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn, S. 91.
83 Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn, S. 89.
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Kappelhoff führt aus:

Bis ins achtzehnte Jahrhundert hinein konnten Genrepoetiken eine transzendentale Ord-
nung in Anspruch nehmen, um in ihrer regelgerechten Verbindung zwischen Form und
Inhalt die Taxonomie ihres Systems zu begründen. Der Gedanke einer solchen Regelmä-
ßigkeit führt notwendig in eine zirkuläre Begründung, wenn an die Stelle einer transzen-
dentalen Ordnung die arbiträre Konvention tritt.84

Die „arbiträre Konvention“ ist also ebenso autark und ahistorisch wie die (ver-
meintliche) göttliche Vorschrift, insofern sie ihre Voraussetzungen und Konse-
quenzen aus sich selbst herleitet und ihre Begründung letztlich im eigenen
Geltungsanspruch findet.85 Weder wird die Konvention hinterfragt, noch kann sie
innerhalb der Logik des taxonomischen Modells hinterfragt werden, da selbiges
ganz auf ihrem Fundament ruht. Folglich ist die Konvention zugleich Ursprung
und Ziel der taxonomischen Genretheorie. Das erklärt auch, weshalb Ansätze, die
auf derartige Theorien sich beziehen, es zumeist vermeiden, sich allzu sehr auf
die Poetik einzelner Werke einzulassen. Die konkrete künstlerische Gestaltung
verwischt die klaren Trennungen der Taxonomie, bringt Unruhe in ihr Ordnungs-
system. Und wird der Gestaltungsebene filmischer oder literarischer Darstellung
eine eigenständige Wirkungsdimension zugestanden, so in aller Regel nur, um
die ästhetische Verfertigung von Ideologemen zu exemplifizieren.86

All das haben wir an den Kritikern der Fantasy beobachten können. Worin
aber besteht die Alternative? „Statt weiterhin konventionelle Genreordnungen
zu konstruieren“, schreibt Kappelhoff,

wären die historisch vorfindlichen Genresysteme als je eigene Perspektivierungen der Ge-
schichte poetischen Machens zu analysieren, die den gemeinsamen Grund des aktuellen
poetischen Machens darstellen. Sie stehen selbst wiederum in ihren poetischen Regeln
und Konzepten – so die grundlegende Annahme – in einer konstitutiven Beziehung zur
gegebenen politischen Ordnung. Sie legen im selben Maße die Grenzen einer gemein-
schaftlichen Welt fest, wie sie diese befragen. Ein poetologischer Begriff von Genre muss
diese Systeme als Medien der Produktion gemeinsamer Weltwahrnehmung auf die kon-
tingenten historischen Konfigurationen von Poetik und Politik beziehen.87

84 Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn, S. 90.
85 In der materialitätstheoretisch orientierten Literaturwissenschaft wird die Radikalität des
Bruchs mit dem rhetorischen Regime im 18. Jahrhundert zwar relativiert, was aber nichts an
der diskursiven Relevanz dieser Zäsur für die genretheoretische Diskussion der letzten Jahre
ändert. Zur Kritik an Rancières Aufteilung des Sinnlichen zur Zeit der Französischen Revolu-
tion vgl. Christian Benne: Die Erfindung des Manuskripts. Zur Theorie und Geschichte literari-
scher Gegenständlichkeit. Berlin 2015, S. 331, sowie Lötscher: Die Alice-Maschine.
86 Vgl. Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn, S. 94–96.
87 Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn, S. 107.
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Was heißt das? Zunächst einmal, dass sich Genres nicht stillstellen und fixieren
lassen. Sie müssen in einer historischen Dynamik verstanden werden, die sie
unausgesetzt mit anderen Genres und den verschiedensten künstlerischen Aus-
drucksformen in unterschiedlichen Medien verbindet. Daraus folgt, dass man
das ästhetische und politische Potenzial eines Genres nicht – wie es vor allem
in den taxonomischen Ansätzen regelmäßig geschieht – unter Absehung von
konkreten, etwa in einzelnen Erzählungen oder Romanen sich realisierenden
Poetiken bestimmen kann. Kappelhoff verdeutlicht dies mithilfe eines bekann-
ten Zitates von Stanley Cavell: „The first successful movies – i. e. the first mo-
ving pictures accepted as motion pictures –“, so schreibt dieser, „were not
applications of a medium that was defined by given possibilities, but the crea-
tion of a medium by their giving significance to specific possibilities“.88 Für
Kappelhoff ist hiermit auch eine Definition des Genres gegeben.89 Mit anderen
Worten: Die Möglichkeiten eines Genres sind immer nur so weit erschlossen –
beziehungsweise wissenschaftlich bestimmbar –, wie es eben Werke gibt, die
sie erschlossen haben.

Aber läuft ein solcher Ansatz nicht Gefahr, den Bogen sozusagen in die an-
dere Richtung zu überspannen? Dem allzu Engen, Rigiden, Statischen der taxo-
nomischen Genretheorie stände dann eine konzeptuelle Weite gegenüber, die
sich in Beliebigkeit zu verlieren droht. Es mag sein, dass diese Gefahr nicht
ganz von der Hand zu weisen ist. Doch Kappelhoff betont ja, dass sich die Ent-
wicklung der Genres keineswegs als Abstraktion des reinen Geistes vollzieht,
sondern als historische Dynamik „in einer konstitutiven Beziehung zur gegebe-
nen politischen Ordnung“ steht. In seiner Perspektive zielen Genres darauf, die
Grenzen des Selbstverständnisses eines Gemeinwesens abzustecken, zu befra-
gen, zu erweitern; sie sind stets zu begreifen als „Medien der gemeinschaftli-
chen Verfertigung einer gemeinsamen Welt“.90

Was das wiederum heißt, verdeutlicht Kappelhoff am Hollywood-Kriegsfilm,
in dessen Mittelpunkt eben nicht „die Kriegshelden und nicht die Heldentaten“
stehen, sondern „das melodramatische Leidensbild des einzelnen Soldaten“, wie
es auf der berühmten Vietnamkriegs-Fotografie von Don McCullin einen ikoni-
schen Ausdruck als shell-shocked face gefunden hat:

88 Stanley Cavell: The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film. Enlarged Edition.
Cambridge, Mass./London 1979, S. 32.
89 Vgl. Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn, S. 81.
90 Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn, S. 106.
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Zum einen ist es die Opferimago, in der die Schrecken, die Agonie des Soldaten zum Sujet
einer sinnträchtigen Ikone des Leidens ausgeformt worden sind. Zum anderen stellt es
ein filmisches Bild dar, das diese Leiden als nichts anderes zu bezeugen sucht, denn eben
als ein nacktes physisches Leiden; es ist ein Zeugnis vernichteten menschlichen Lebens,
dem kein Sinn zugeschrieben werden kann. Zum einen also wird dieses Gesicht zum
Sinnbild, das auf die Mythologie der Gemeinschaft verweist, die im Opfer des Einzelnen
in ihrem Wert sich bestätigt sieht. Zum anderen verweist es auf die schier unermessliche
Menge an fotografischen und filmischen Bildern, in denen die Gewaltopfer der Kriege
und Massenmorde des vergangenen Jahrhunderts dokumentiert sind.

[…] Einerseits mythisches Emblem der Gemeinschaft, andererseits Dokument des
Verbrechens, einerseits Sinnbild, andererseits Zeugnis – das zwiespältige Leidensbild des
Soldaten artikuliert eine Widersprüchlichkeit, die buchstäblich an die Grundfeste der po-
litischen Kultur Amerikas rührt. Verletzt doch die Vernichtung individuellen Lebens den
zentralen Wert, der den Zweck der politischen Gemeinschaft selbst begründet.91

Kappelhoff bezieht sich hier einerseits auf Aby Warburgs Begriff der Pathosfor-
mel,92 andererseits auf Cavells Gedanken, dass sich etwa in den Frauenfiguren
des Melodramas ein neuer Typ von Individualität gezeigt habe,93 um zu einer
Bestimmung der politischen Funktion des Genrekinos zu gelangen.

Christine Lötscher erläutert, was es hiermit auf sich hat:

Die Pathosformel lässt sich als generische Form fassen, die auf einen konstitutiven Kon-
flikt des Gemeinwesens zurückweist, paradoxerweise aber überhaupt erst in einer Serie
von Filmen ausgefaltet wird – was die Voraussetzung dafür ist, dass sie überhaupt den
Status einer gemeinschaftlich geteilten Wirklichkeit gewinnt. Für das Genrekino im Allge-
meinen gilt, dass das Auftauchen neuer Individualitäten immer einhergeht mit dem auf-
brechenden Bewusstsein von den Grenzen des Gemeinsinns.94

Wie gesagt: Kappelhoffs Überlegungen sind nicht allein bezogen auf den Film
und das Kino produktiv; ebenso wie der Hollywood-Kriegsfilm seines Erachtens
nur ein, wenngleich paradigmatisches Beispiel für die historisch-politische Dy-
namik von Genre überhaupt ist. Wenn das zutrifft, lässt sich auch Lötschers Re-
sümee verallgemeinern. Dann könnte man sagen, dass Genres ihrem Publikum
– den Zuschauerinnen und Zuschauern, Leserinnen und Lesern (und auch, wie
wir sehen werden, Spielerinnen und Spielern) – in der ästhetischen Erfahrung
eine Selbstverortung erlauben, die zum einen ihren Standpunkt innerhalb des

91 Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn, S. 5.
92 Vgl. Aby Warburg: Dürer und die italienische Antike. In: ders.: Werke in einem Band. Auf
der Grundlage der Manuskripte und Handexemplare. Berlin 2010, S. 176–184.
93 Vgl. etwa Cavell: The World Viewed, S. 33 und Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn, S. 80–82.
94 Lötscher: Die Alice-Maschine.
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politischen Gemeinwesens betrifft, an dem sie Anteil haben, zum anderen
aber die Inklusions- und Exklusionsmechanismen dieses Gemeinwesens
selbst, seine Ideale und Aporien wahrnehmbar, greifbar, bezugsfähig macht.

Zugespitzt ausgedrückt: Genres gestalten Gefühle, die wir ohne sie über-
haupt nicht haben könnten und die unabdingbar sind, wenn wir uns selbst in
ein Verhältnis zu der Historizität unserer Epoche setzen wollen, die wir doch
tagein, tagaus am eigenen Leib erleben und erleiden. So gesehen lassen sich
Genres am zuverlässigsten erfassen, wenn man der Frage nachgeht, welche
spezifische Form der Perspektivierung sie, als in sich heterogenes Ensemble af-
fektiver Attitüden und Haltungen, jeweils ermöglichen. Was ein Genre im Kern
ausmacht, ist dann in der Tat nicht auf der Ebene von Konventionen und Re-
geln, stereotypen Figurenkonstellationen und Handlungsabläufen zu fassen;95

entscheidend ist vielmehr die ästhetische Erfahrung, die es ermöglicht. Der
Genrecharakter wird also bestimmt durch gemeinsame Muster der Affizierung,
die sich ausdrücken in der Art und Weise, wie die entsprechenden Romane
(oder Filme oder Spiele oder Musikstücke) die Leser (oder Zuschauer oder Spie-
ler oder Hörer) in ein Verhältnis zu der von ihnen bewohnten Welt setzen.

Skizze des Vorhabens

Auf den vorangegangenen Seiten habe ich versucht, zu erläutern, wie es um
die Forschung zur Fantasy bestellt ist. Ich habe einschlägige Definitionen des
Genres angeführt und mich in einiger Ausführlichkeit der Kritik am Genre ge-
widmet. Meines Erachtens bestimmt diese Kritik das Bild der Fantasy, und zwar
nicht nur in der Wissenschaft, sondern auch in Feuilleton und Literaturbetrieb.
Darum schien es mir wichtig zu betonen, dass die Vorwürfe gegen die Fantasy
– mögen sie noch so verbreitet sein und sich noch so sehr als unumstößliche
Gewissheiten gerieren – genau besehen Unterstellungen sind.

„Gemeinsam ist der sprach-, der ideologiekritischen und der Stereotypen-
forschung die Orientierung an einem Verfahren, das man Anagnorisis nennen
könnte. So gewiß sie findet, wonach sie sucht, wenn sie nur lange genug sucht,
so sicher entgeht ihr alles andere“;96 was Hans Richard Brittnacher über den

95 Obwohl die Standards der Taxonomie bei der Bestimmung eines Genres zweifellos produk-
tiv gemacht werden können, wie Kappelhoff zeigt, wenn er die sogenannten Pathosszenen des
Hollywood-Kriegs ausfaltet. Vgl. Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn, S. 136–144.
96 Hans Richard Brittnacher: Ästhetik des Horrors. Gespenster, Vampire, Monster, Teufel und
künstliche Menschen in der phantastischen Literatur. Frankfurt a. M. 1994, S. 20 [Herv. i. O.].
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Reduktionismus der Kritik am Horror schreibt, gilt desgleichen für die Fantasy.
Aber die Auseinandersetzungen mit der Fantasy sind eben nicht nur argumenta-
tiv kurzschlüssig; auch ihre konzeptionelle Fundierung ist zumindest fragwürdig.
Das sollte die Bezugnahme auf die von Kappelhoff entwickelte Genretheorie ver-
deutlichen. Dabei war es keineswegs meine Absicht, diesen theoretischen Ansatz,
der maßgeblich auf einem in Auseinandersetzung mit Immanuel Kant, Hannah
Arendt und Richard Rorty entwickelten Begriff von Gemeinsinn beruht, umfas-
send darzustellen, seine argumentativen Herleitungen und Verästelungen bis ins
Detail nachzuvollziehen. Ich wollte schlicht aufzeigen, dass es eine Idee von
Genre gibt, die sämtliche taxonomischen Zuteilungen, Einteilungen und Verurtei-
lungen grundlegend in Frage stellt. Für mich eröffnet Kappelhoffs Theorie also
die Möglichkeit, die Fantasy – und nicht nur sie – noch einmal neu und anders
zu denken.

Darum soll es im Folgenden gehen. Hier sind einige Präzisierungen ange-
bracht. Zunächst sei betont, dass ich nicht auf eine systematische genretheore-
tische Auseinandersetzung hinauswill. Beispielsweise werde ich keine Klärung
darüber anstreben, in welchem Zusammenhang die zeitgenössische Fantasy
zum mittelalterlichen Ritterroman oder zu Epen von der Ilias bis zur Kalevala
steht; oder ob sie die romantische Geschichtsphilosophie aufgreift; oder was sie
dem viktorianischen Kunstmärchen verdankt. Derlei genealogische Herleitun-
gen oder archäologische Sondierungen liegen außerhalb der Reichweite dieser
Studie.

Vielmehr will ich die Grundzüge einer Poetik der Fantasy darlegen. Das
heißt, ich versuche, die wesentlichen ästhetischen Konstruktionsprinzipien des
Genres zu benennen, die es – im kappelhoffschen Sinn erfahrungstheoretisch
gewendet – wiederum erlauben sollten, die Frage zu beantworten, welches Ge-
fühl die Fantasy als Gefühl für die, wie man mit Rancière sagen könnte, „ge-
meinschaftlich geteilte Sinnlichkeit“ entstehen lässt.97 Dabei beziehe ich mich
auf die durchaus hilfreiche Definition von Johannes Rüster, der, wir erinnern
uns, hervorhebt, dass die Fantasy eine „Anderswelt in mythischem Modus“ ge-
staltet und danach strebt „dem Rezipienten in der Eukatastrophe Katharsis“ zu
verschaffen.

Rüster leitet die entscheidenden Begriffe dieser Definition, die Anderswelt
und die Eukatastrophe ausdrücklich von Tolkien her; genauer gesagt sind
sie seinem „zentralen poetologischen Aufsatz“ On Fairy-Stories (1939/47)

97 Vgl. Jacques Rancière: Die Aufteilung des Sinnlichen. Die Politik der Kunst und ihre Para-
doxien [2000]. Berlin 2006.
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entlehnt.98 Auch ich werde mich im Wesentlichen auf diesen Essay beziehen.
Warum das? Zum einen kann der Einfluss von The Lord of the Rings – der, so
Meteling, „populärste Roman der Welt“99 – auf die Fantasy kaum überschätzt
werden.100 Tolkien ist aber nicht nur der wichtigste Autor der Fantasy, sondern
auch, wie Frank Weinreich schreibt, „einer ihrer wichtigsten Theoretiker, der
die Überlegungen über Fantasy besonders in Form des Aufsatzes On Fairy-Sto-
ries aus dem Jahr 1937 entscheidend beeinflusst hat“.101 Ganz ähnlich betont
auch Deke Parsons, bei diesem Text handele es sich um „the most important
twentieth-century piece of criticism on fantasy“.102 Noch einen Schritt weiter
geht China Miéville, der in Hinblick auf On Fairy-Stories feststellt: „Tolkien’s
essay is as close as it gets to most modern fantasy’s charter.“103 Diese Einschät-
zung ist vielleicht umso interessanter, weil Miéville, den man als Autor für ge-
wöhnlich dem New Weird zurechnet, Tolkien ansonsten herzlich verachtet.104

Jedenfalls gibt es gute Gründe, sich eingehend mit Tolkiens Poetologie
auseinanderzusetzen, wenn man es unternehmen möchte, Fantasy als Modus
ästhetischer Erfahrung zu erfassen.105 Und noch ein weiterer Umstand muss be-
rücksichtigt werden: Bis heute ist Tolkien der einzige Fantasy-Autor, zu dessen
Werk eine quantitativ umfängliche und qualitativ hochstehende Forschung vor-

98 Vgl. Rüster: Fantasy, S. 285. Dass Rüster den tolkienschen Ausdruck Sekundärwelt in An-
derswelt umwandelt, ist in diesem Zusammenhang nebensächlich.
99 Meteling: Krieg und Kartographie, S. 37.
100 Vgl. auch: Shippey: J. R. R. Tolkien, S. 28–29.
101 Weinreich: Fantasy, S. 104. Die Autoren sind sich nicht ganz einig, was die Datierung von
On Fairy-Stories betrifft. Rüster gibt 1938 beziehungsweise 1947 als Veröffentlichungsdatum
an. Meine eigene Datierung geht auf Christopher Tolkien zurück, der als literarischer Nachlass-
verwalter seines Vaters fungiert. Er schreibt, On Fairy-Stories „was originally an Andrew Lang
lecture given at the University of St. Andrews on 8 March 1939. It was first published in the
memorial volume Essays Presented to Charles Williams.“ Christopher Tolkien: Foreword. In:
J. R. R. Tolkien. The Monsters and the Critics and other Essays London 1983, S. 1–4, hier: S. 3.
102 Parsons: J. R. R. Tolkien, Robert E. Howard and the 1930s Birth of Modern Fantasy, S. 32.
Parsons hält an dieser Einschätzung fest, obwohl es, wie er anmerkt, sogar einige Tolkien-For-
scher gibt, die On Fairy-Stories überaus problematisch finden; so beispielsweise Tom Shippey.
103 John Newsinger: Fantasy and Revolution. An Interview with China Miéville. In: Internati-
onal Socialism (2000), H. 88, London 2000, S. 153–163, hier: S. 158 [Herv. i. O.].
104 Der Marxist Miéville fasst seine Meinung kurz und bündig zusammen, wenn er erklärt:
„Tolkien’s worldview was resolutely rural, petty bourgeois, conservative, misanthropically
Christian and anti-intellectual“. Newsinger: Fantasy and Revolution, S. 157.
105 In der Forschung wird On Fairy-Stories, auch wenn er vorderhand Märchen behandelt,
durchweg als Text über Fantasy beziehungsweise als Versuch einer poetologischen Selbstver-
ständigung Tolkiens gelesen. Ich schließe mich dieser Meinung an.
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liegt.106 Wer seine Überlegungen zur Fantasy mit dem Denken anderer verbin-
den will, ist also notwendig auf Tolkien verwiesen.

Ehe ich nun meinerseits darangehe, eine Poetik der Fantasy zu entwickeln,
möchte ich mir eine weitere Klarstellung erlauben. Meine Gedanken erheben
keinen normativen Anspruch; ich behaupte nicht zu wissen, was Fantasy sein
sollte. Alles andere hätte allein schon deshalb ein Geschmäckle, weil ich selbst
Fantasy-Romane geschrieben habe.107 Ebenso wenig sind meine Ausführungen
im Sinn einer Bestandsaufnahme zu verstehen. Wer allein die gegenwärtig in
Deutschland beliebtesten Fantasy-Reihen studieren wollte, müsste nicht nur
etwa Martins A Song of Ice and Fire und Patrick Rothfuss’ Kingkiller Chronicle
(2007–) lesen, sondern sich darüber hinaus mit den einflussreichsten Vertre-
tern der hierzulande überaus populären „Völker-Fantasy“ beschäftigen, also
mindestens mit Markus Heitz’ bislang fünf Zwerge-Romanen (2003–) und Bern-
hard Hennens Elfen-Zyklus (2004–), der mittlerweile weit mehr als ein Dutzend
Bücher umfasst. Im Ergebnis käme man auf ein Lektüre-Pensum von über
20.000 Seiten, und der schiere Umfang des zu bewältigenden Materials ver-
deutlicht bereits, dass die Aufgabe, den Status Quo der Bestseller-Fantasy mit
allen ihren Stärken und Schwächen zu bestimmen, nach einer eigenen (sehr
umfänglichen) Studie verlangte.

Ich möchte meine Fantasy-Poetik schlicht als Beitrag ansehen, das Poten-
zial des Genres zu ergründen. Nicht darum geht es, was die Fantasy ist oder
sein sollte – sondern darum, was sie sein kann. Freilich muss jeder Versuch,
mithilfe von Kappelhoffs Theorie die Möglichkeiten eines Genres auszuloten,
als prinzipiell unabschließbares Unterfangen gelten. Das Genre ist steten
Wandlungen unterworfen und lässt sich auch in poetologischer Perspektive
nicht ohne Weiteres stillstellen; oder doch nur um den Preis, dass man den Ge-
genstand des Denkens verfehlt, indem man ihn handhabbar zu machen sucht.

Die aus Geschichten gemachte Welt – Königin Berúthiels
Katzen weisen den Weg

Beginnen wir mit der Sekundärwelt (beziehungsweise Anderswelt). Warum
verwendet Tolkien diesen Begriff? Tatsächlich ist das nicht zu verstehen ohne

106 Freilich gibt es eine Reihe von Studien, die sich Robert E. Howard widmen, der nach Tol-
kien wohl als einflussreichster Fantasy-Autor gelten kann. Doch die Howard-Forschung ist
meistenteils mit Conan dem Cimmerier befasst und auch thematisch recht eng gefasst.
107 Es handelt sich hierbei um Skargat – der Pfad des schwarzen Lichts (2015), Skargat – das
Gesetz der Schatten (2016) und Skargat – der Stern der Mitternacht (2017).
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eine Bezugnahme auf noch grundlegendere poetologische Bestimmungen.
Wenn Tolkien von Fairy-stories spricht, dann meint er keineswegs ein Set an
stereotypen Figuren oder Handlungskonventionen, sondern – und hier ist er
vielen heutigen Genretheoretikern ein gutes Stück voraus – einen Ort, in dessen
künstlerischer Gestaltung bestimmte raumzeitliche Konfigurationen als Erfah-
rungsmodalität angelegt sind, die wiederum ein ästhetisches Erleben und Ge-
nießen ermöglichen.

Fairy-stories seien, so Tolkien,

nicht unbedingt Geschichten ub̈er die Elben oder Feien, sondern Geschichten vom Elben-
land oder der Faërie, dem Reich oder Zustand, in dem die Feien ihr Dasein haben. In der
Faërie gibt es nicht nur die Feien und Elben, sondern noch vieles andere, und nicht nur
Zwerge, Hexen, Trolle, Riesen oder Drachen; sie umfaßt auch die Meere, Sonne und
Mond, den Himmel und die Erde mit allem, was sie trägt: Baum und Vogel, Fels und Was-
ser, Brot und Wein und uns selbst, die Sterblichen, wenn wir verzaubert sind.108

Bei einer Fairy-story handelt es sich also, wie Tolkien weiter ausführt, um „eine
Geschichte, die an die Faërie rührt oder sich ihrer bedient“, und zwar „gleich-
gültig, welches im übrigen die Hauptabsicht der Geschichte sein mag: Satire,
Abenteuerlichkeit, Moral oder Phantasie“.109 Dessen ungeachtet verweist Tol-
kien auf eine Haupteigenschaft der Faërie, die sich zugleich als Definition ver-
stehen lässt. Er erläutert: „Der Faërie selbst kommt vielleicht die Übersetzung
mit ‚Magie‘ am nächsten – aber sie ist eine Magie von einer besonderen Kraft
und Gestimmtheit, am extremen Gegenpol zu den vulgären Kun̈sten des emsi-
gen, wissenschaftlich vorgehenden Magiers.“110 Wir wollen hier einen Moment
innehalten, um uns zu vergegenwärtigen, was es mit dieser Kritik an der Magie
als einer „vulgären Kunst“ auf sich hat; und mit deren „extremen Gegenpol“,
den Tolkien im Sinn hat, wenn er von der Faërie spricht.

An einer anderen Stelle heißt es:

Nach dem Elbenhandwerk, nach Verzauberung trachtet die Phantasie, und wenn sie ge-
lingt, kommt sie ihm von allen Formen menschlicher Kunst am nächsten. Im Herzen vie-
ler von Menschenhand geschaffener Elbengeschichten findet sich offen oder verhul̈lt,
rein oder beigemischt, das Verlangen nach einem lebendigen, wahrgewordenen Zweit-
schöpfertum, das innerlich etwas ganz und gar anderes ist (so sehr es ihr von außen ähn-
lich sehen mag) als die selbstsüchtige Machtgier, an der man den bloßen Magier erkennt.
Aus diesem Verlangen sind die Elben geschaffen, in ihrem besseren (und dennoch nicht
ungefährlichen) Teil, und nur von ihnen können wir lernen, welches das tiefste Denken

108 J. R. R. Tolkien: Über Märchen [1939/47]. In: ders.: Gute Drachen sind rar. Drei Aufsätze.
Stuttgart 1983, S. 51–140, hier: S. 60.
109 Tolkien: Über Märchen, S. 61.
110 Tolkien: Über Märchen, S. 61 [Herv. i. O.].
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und Trachten menschlicher Phantasie ist – selbst dann, ja, dann um so mehr, wenn die
Elben ihrerseits nur Phantasiegebilde sind. Dieses Schöpfungsverlangen wird durch
Nachahmungen nur betrogen, ob durch die harmlosen, plumpen Kniffe des menschlichen
Dramatikers oder durch den böswilligen Schwindel des Magiers. In dieser Welt ist es für
den Menschen unstillbar und damit unvergänglich. Wo es nicht verderbt ist, strebt es
nicht nach Trug, Herrschaft und Behexung: Nach gemeinsamem Reichtum sucht es, nach
Gefährten beim Schaffen und Genießen, nicht nach Sklaven.111

Was lernen wir aus diesen Ausführungen? Man muss Tolkien ernstnehmen.
Mehr noch: Man muss ihn beim Wort nehmen. Wir haben es hier nicht mit
einem einfältigen Schwärmer zu tun, dem zur Pflege seiner Grillen und Schrul-
len eben nur eine verkitschte Sprache zur Verfügung steht und dessen Gedan-
ken ohnedies von einer derart breiigen Unverbindlichkeit sind, dass es auf den
exakten Ausdruck nicht ankommt. Vielmehr hatte Tolkien zu dem Zeitpunkt,
als er On Fairy-Stories schrieb, bereits seit Jahrzehnten an seiner eigenen Inter-
pretation von Faërie gearbeitet, als Künstler ebenso wie als Wissenschaftler.
Und wenn es etwas gibt, was man über ihn sagen kann, dann ist es, dass er
genau war in seiner Arbeit, bis zur Pedanterie genau, wie sogar Hans Joachim
Alpers zugesteht.112

Was also lernen wir aus diesen Ausführungen? Zunächst einmal: Der Ort,
den die Fairy-story zu gestalten sucht, ist Faërie selbst. Die Faërie mag ein Er-
zeugnis der Fantasie sein, doch ändert das weder etwas an ihrer Wirklichkeit
noch an ihrer Wahrheit. Denn Faërie ist vor allem eine Potenzialität ästheti-
scher Erfahrung. Und als solche so wirklich und wahr, wie das, was uns die
Kunst zu denken und zu fühlen gibt, eben wirklich und wahr sein kann. Es
verhält sich nämlich so, dass die Kunst, wie auch Deke Parsons bemerkt, die
Tür ist, welche man durchschreiten muss, um nach Faërie zu gelangen.113

Menschlicher Geist und menschliches Handwerk ermöglichen den Übertritt
nach Faërie, doch müssen einige Bedingungen erfüllt sein, damit dieser Über-
tritt tatsächlich gelingt. Nicht alle diese Bedingungen können in einer über-
greifenden genretheoretischen Perspektive erfasst werden. Wenn Tolkien
etwa von den „harmlosen, plumpen Kniffen des menschlichen Dramatikers“
oder dem „böswilligen Schwindel des Magiers“ spricht, steht die Güte der ein-
zelnen Fairy-story in Rede, die Wertigkeit ihrer Gemachtheit.

111 Tolkien: Über Märchen, S. 108–109.
112 Wörtlich ist von Tolkiens „Tüftel-Genie“ die Rede, was in der englischen Fassung mit
„pedantic genius“ übersetzt wird. Vgl. Alpers: Lendenschurz, Doppelaxt und Magie, S. 46.
Vgl. Alpers: Loincloth, Double Ax, and Magic, S. 27.
113 „‚Faerie‘ is the place that fantasy can take place: not in the here-and-now, but still real.
The contemporary way of gaining entrance to this state-of-mind is art“. Parsons: J. R. R. Tol-
kien, Robert E. Howard and the 1930s Birth of Modern Fantasy, S. 33.
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Indessen gilt es, bis zu einem gewissen Grad unabhängig von der Meister-
schaft oder dem Unvermögen der jeweiligen Künstlerinnen und Künstler, etwas
Grundlegendes zu beachten. Eine bestimmte Haltung, ja ein Ethos ist vonnöten.
Hier schlägt Tolkien durchaus apodiktische Töne an. So fordert er, dass eine in
satirischer Absicht geschriebene Fairy-story die Magie selbst unbedingt „von
der Verspottung“ ausnehmen müsse: Die Magie sei stets „ernst zu nehmen,
nicht zu verlachen oder wegzuerklären“.114 Besonders streng geht Tolkien mit
dem Typus Schriftsteller ins Gericht, der „in wachem Zustand uns erzählt, daß
seine Geschichte nur etwas im Schlafe Eingebildetes“ sei; dieser nämlich be-
gehe einen vorsätzlichen Betrug an jenem „Urverlangen im Herzen der Mär-
chenwelt: daß das Wunder wahr werde, unabhängig von dem Geiste, der es
sich vorstellt“.115

Hier nun kehren wir zum Ausgangspunkt unserer Überlegungen zurück.
Noch einmal: Warum verwendet Tolkien den Begriff Sekundärwelt und was
ist damit gemeint? Seine Behauptung, viele „von Menschenhand geschaffenen
Elbengeschichten“ seien Ausdruck des Verlangens „nach einem lebendigen,
wahrgewordenen Zweitschöpfertum“, macht eine erste Antwort auf diese Frage
greifbar. Denn das Ziel des Zweitschöpfertums, von dem Tolkien spricht, ist
eben die Sekundärwelt. Verlyn Flieger drückt es so aus: „Successful Fantasy is
the conscious sub-creation of a Secondary World by man, whose birthright it is
to make in imitation of his Maker.“116

Der Zweitschöpfer übt sich also in der Nachahmung Gottes. Gott ist der
Erstschöpfer, und der Einzige, der es vermag, im vollen Wortsinn etwas zu
schaffen. Sein Werk, an dem der Zweitschöpfer ein unmögliches Maß nimmt, ist
die Welt, in der wir leben. Für Tolkien steht dabei außer Frage, dass Gott kein
Stümper ist, kein Patzer und kein Pfuscher, und auch kein wahnsinniger oder
gelangweilter Demiurg. Vielmehr hat er dem Menschen eine Schöpfung von un-
übertrefflicher Schönheit und Würde geschenkt. Ebenso klar ist, dass Gott
seine Schöpfung weder verachtet noch veralbert. Man mag Tolkiens christli-
chen Glauben für eine weitere Fairy-story halten. Er ist jedoch – nicht nur in
diesem Fall, wie wir sehen werden – eng verbunden mit einer künstlerischen
Grundhaltung, welcher für die Poiesis, das Machen des Genres Fantasy, die
größte Bedeutung zukommt. In Rede steht das Ethos, von dem ich vorhin ge-
sprochen habe. Wer eine Sekundärwelt gestalten will, so lautet es, ist dazu ver-
pflichtet, sich im Rahmen seiner schwachen menschlichen Kräfte an das

114 Tolkien: Über Märchen, S. 61.
115 Tolkien: Über Märchen, S. 65.
116 Verlyn Flieger: Splintered Light. Logos and Language in Tolkien’s World [1983]. 2. Auflage.
Kent/London 2002 [1983], S. 25–26.
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Vorbild seines Schöpfers zu halten. Sorgfalt und Gewissenhaftigkeit sind ge-
fragt; eine präzise, sinnvolle Konstruktion; und ja, auch Respekt vor dem eige-
nen Werk.117

Wer unfähig oder unwillig ist, ein solches Ethos aufzubringen, darf kaum
darauf hoffen, dass sich jener „literarische Glaube“ einstellt, der – so Tolkien –
nicht mit der willing suspension of disbelief verwechselt werden sollte und glei-
chermaßen Voraussetzung wie Folge der erfüllenden Lektüre einer Fairy-story
ist.118 Zumindest dann, wenn sich „der Geschichtenerzähler als erfolgreicher
‚Zweitschöpfer‘ erweist“; in einem solchen Fall schafft er „eine Sekundärwelt,
in die unser Geist eintreten kann. Darinnen ist ‚wahr‘, was er erzählt: Es stimmt
mit den Gesetzen jener Welt überein. Daher glauben wir es, solange wir uns ge-
wissermaßen darinnen befinden.“119 Umgekehrt gilt jedoch auch: „Sobald Un-
glaube aufkommt, ist der Bann gebrochen; der Zauber, oder vielmehr die
Kunst, hat versagt. Dann sind wir wieder in der Primärwelt und betrachten die
kleine, mißlungene Sekundärwelt von außen.“120 In diesem Zusammenhang
macht Tolkien deutlich, worin der Unterschied zwischen dem von ihm erstreb-
ten literarischen Glauben und der willing suspension of disbelief besteht.

Er erläutert:

Wenn wir aus Gefälligkeit oder durch andere Umstände genötigt sind, dazubleiben, muß
der Unglaube ausgesetzt (oder unterdruc̈kt) werden, sonst würde das weitere Zuhören
und Zuschauen unerträglich. Doch dieses Aussetzen des Unglaubens ist nur ein Ersatz
für den echten Glauben, eine Ausflucht, die wir machen, wenn wir uns auf Spiel und Ver-
stellung einlassen oder wenn wir (mehr oder weniger willkürlich) irgendwelche Vorzug̈e
an einem Kunstwerk zu entdecken versuchen, das auf uns seine Wirkung verfehlt hat.121

Man sieht: Es ist keine Kleinigkeit, sich als Zweitschöpfer an der Nachahmung
Gottes zu versuchen. Denn um diese imitatio zu vollziehen, müssen die Künstle-
rinnen und Künstler ja nicht nur die entsprechende Haltung einüben; zudem
stellen sich handwerkliche Schwierigkeiten, die nicht unterschätzt werden
sollten.

117 Ähnlich heißt es bei Frank Weinreich: „Wahrhaftigkeit und Folgerichtigkeit lassen sich
zur Ernsthaftigkeit zusammenfassen [sic] und Ernsthaftigkeit ist vielleicht die beste Umschrei-
bung für den Wahrheitsanspruch des Phantastischen und Transzendenten in der Fantasy. Ist
diese Ernsthaftigkeit nicht gegeben, handelt es sich nicht um Fantasy.“ Weinreich: Fantasy,
S. 28.
118 Vgl. Tolkien: Über Märchen, S. 90.
119 Tolkien: Über Märchen, S. 90.
120 Tolkien: Über Märchen, S. 90.
121 Tolkien: Über Märchen, S. 90.
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Aus Tolkiens Begriff von Zweitschöpfung geht zwingend hervor, dass zu-
nächst einmal jede künstlerische Gestaltung eine Sekundärwelt hervorbringt.
Das gilt auch für Werke, die im Hier und Jetzt spielen, also etwa für den realisti-
schen Roman, der davon handelt, dass ein alternder Literaturkritiker (oder
Schriftsteller; oder Wissenschaftler) mit seinem Hund spazieren geht und sich
tiefsinnige Gedanken über den Verfall der Sitten und die Brüste der zwanzigjäh-
rigen Bäckereiverkäuferin macht. Aber Tolkien ist ja der Auffassung, dass „die
Phantasie“ nach etwas anderem strebt; sie trachtet, wir haben es gehört, „nach
Verzauberung“. Darum ist sie der Fairy-story zugeneigt. Verlyn Flieger erläutert
diesen Zusammenhang: „By ‚Faërie‘ Tolkien means fay-er-ie, the quality of en-
chantment, and this quality above all distinguishes fairy-stories from ordinary
stories.“122 Den ästhetischen Genuss, den die Faërie, als spezifische Anordnung
raumzeitlicher Konfigurationen, verheißt, besteht folglich in der Verzauberung
derer, die mit ihr in Berührung kommen.

Darum jedoch bringt ihre Gestaltung andere Herausforderungen mit sich
als die, wie man so sagt, Repräsentation des Alltags. Zwar kann sich die Fanta-
sie, laut Tolkien, im Vergleich zu sogenannt realistischer Kunst „nicht weniger,
sondern mehr an Zweitschöpfung leisten“123 – und das gilt ihm als Vorzug, ent-
steht in ihr doch „eine Fremdheit, die uns gefangennimmt“124 –, allerdings
ergibt sich „in der Praxis“ das Problem, „daß ‚die innere Folgerichtigkeit der
Realität‘ um so schwerer zu erzielen ist, je weniger die Vorstellungen und Um-
bildungen der primären Stoffe den tatsächlichen Verhältnissen der Primärwelt
ähneln“.125 Anders gesagt: „Aus ‚nüchterneren‘ Stoffen läßt sich diese Art ‚Rea-
lität‘ leichter herstellen.“126 Darum also bleibe die Fantasie nur allzu oft „unent-
wickelt“; „sie wurde und wird leichtfertig gebraucht, nur halb im Ernst oder
nur als Dekoration; sie bleibt bloße ‚Schnurre‘.“127

Tolkien führt aus:

Jeder, der das phantastische Ausdrucksmittel der menschlichen Sprache ererbt hat, kann
sagen: die grüne Sonne. Viele können sich dann eine grun̈e Sonne auch vorstellen oder
ausmalen. Doch das genügt nicht – wenn es auch schon etwas Stärkeres sein dur̈fte als
so manches „nach dem Leben“ Geschilderte, das zu literarischem Ruhm gelangt ist.128

122 Flieger: Splintered Light, S. 23.
123 Tolkien: Über Märchen, S. 103.
124 Tolkien: Über Märchen, S. 102.
125 Tolkien: Über Märchen, S. 103.
126 Tolkien: Über Märchen, S. 103.
127 Tolkien: Über Märchen, S. 103.
128 Tolkien: Über Märchen, S. 103 [Herv. i. O.].
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Das eigentliche Ziel der „Phantasie“, mithin die Voraussetzung wahrer „Ver-
zauberung“, bestände hingegen darin „eine Sekundärwelt zu schaffen, in der
die grun̈e Sonne glaubhaft ist, nämlich einen Sekundärglauben erzwingt“.129

Hierzu bedarf es – wie Tolkien mit dem understatement des echten englischen
Gentleman feststellt – „vermutlich einiger Mühe und Überlegung“130 und oben-
drein „einer besonderen Fertigkeit, einer Art Elbenkunst“.131 Seine Schlussfol-
gerung liest sich wie folgt: „Nur selten wird so Schwieriges überhaupt versucht.
Wird es aber versucht und gelingt auch nur einigermaßen, so erleben wir etwas
höchst Seltenes: die Kunst des Erzählens, des Geschichtenerfindens in ihrer ur-
sprun̈glichsten und mächtigsten Form.“132

Ich will Tolkiens conclusio zum Ausgangspunkt einer kurzen Zusammenfas-
sung nehmen. Folgendes lässt sich festhalten: Die „ursprünglichste und mäch-
tigste Form des Geschichtenerfindens“ braucht eine Sekundärwelt, die nicht
darauf zielt, eine möglichst große Ähnlichkeit zu „den tatsächlichen Verhältnis-
sen der Primärwelt“ herzustellen, sondern vielmehr die „Phantasie“ nutzt, um
eine „Fremdheit“ zu erzeugen, die „uns gefangennimmt“ und etwa darin sich
verwirklicht, dass wir uns in einer Geschichte wiederfinden, wo die Menschen
(und andere Lebewesen) im Schatten einer grünen Sonne ihrer Wege ziehen.
Die grüne Sonne sollte aber nicht wie angeklebt am Himmel hängen und über
einer fremden Erde auf- und untergehen, die in keiner Beziehung zu jenem
merkwürdigen Himmelskörper steht. Der „Sekundärglaube“ oder „literarische
Glaube“ (allgemeiner könnte man auch „ästhetischer Glaube“ sagen, also ge-
wissermaßen der Glaube an die eigene ästhetische Erfahrung) wird sich eben
nur einstellen, wenn die grüne Sonne glaubhaft ist, eine lebendige, gewach-
sene Verbindung zu ihrem Himmel und ihrer Erde eingeht. Damit all das mög-
lich wird, bedarf es nicht nur eines besonderen künstlerischen Ethos, sondern
auch „einer besonderen Fertigkeit, einer Art Elbenkunst“, welche die wahren
Sekundärschöpfer jeglichen Geschlechts kennzeichnen. Beide, das Ethos und
die Fertigkeit, äußern sich darin, dass der Künstler beispielsweise keinen „vor-
sätzlichen Betrug“ an der Sehnsucht nach der Wahrheit des Wunders verübt
und auf die „harmlosen, plumpen Kniffe des menschlichen Dramatikers“ oder
den „böswilligen Schwindel des Magiers“ verzichtet. Dann kann jene zugleich
bescheidene und überaus anspruchsvolle Nachahmung Gottes gelingen, die in
der Gestaltung einer Interpretation von Faërie resultiert, die alle einlädt, sich

129 Tolkien: Über Märchen, S. 103.
130 Tolkien: Über Märchen, S. 103.
131 Tolkien: Über Märchen, S. 104.
132 Tolkien: Über Märchen, S. 104.
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am ‚gemeinsamen Reichtum‘ zu erfreuen, nicht als „Sklaven“, sondern als „Ge-
fährten beim Schaffen und Genießen“. Es ist dies die „Verzauberung“, die sich
Tolkien von seinem eigenen Werk erhofft und die ihm als Vorrecht der Fairy-
story gilt.

Wie gesagt: Sich im Zweitschöpfertum zu üben, ist keine Kleinigkeit. Und
wer verzaubern will, braucht ein bisschen mehr als den erwähnten muskelbe-
packten Barbaren und sein weibliches Gegenstück, die ätherische Dame mit da-
zugehörigem Einhorn. Was genau braucht man? Zumindest so viel verrät uns
Tolkien: an wen wir uns wenden müssen, um herauszufinden, wie eine Poiesis
der Verzauberung aussehen könnte. Ich habe die entsprechende Stelle bereits zi-
tiert: „Aus diesem Verlangen sind die Elben geschaffen“, schreibt Tolkien, „und
nur von ihnen können wir lernen, welches das tiefste Denken und Trachten
menschlicher Phantasie ist – selbst dann, ja, dann um so mehr, wenn die Elben
ihrerseits nur Phantasiegebilde sind“. Auf den ersten Blick könnte man meinen,
dass hier jemand hoffnungslos der Idiosynkrasie verfällt. Doch genau besehen
gibt Tolkien einen sehr präzisen Hinweis darauf, wo und wie wir der Verzaube-
rung habhaft werden. Wir finden sie in Geschichten, die uns verzaubert haben.
Diese Worte stellen keine Tautologie dar; vielmehr bezeichnen sie ein Verfahren.

In seinem Bestreben, Gott nachzuahmen, lernt der Zweitschöpfer von den
Zweitschöpfern, die vor ihm dagewesen sind, wie eine sachgerechte Nachah-
mung ins Werk zu setzen ist. Wenn die Elben tatsächlich nur die Wirklichkeit
von „Phantasiegebilden“ beanspruchen dürfen, dann sind sie nicht mehr und
nicht weniger als Geschichten über Elben, oder von Elben erzählte Geschichten,
oder Geschichten, die das Elbenreich anrühren. Mit einem Wort: dann sind sie
Fairy-stories. Die Fairy-stories der Vergangenheit erzeugen die Fairy-stories der
Gegenwart, die ihrerseits wiederum, so sie etwas taugen, den Stoff für die Fairy-
stories der Zukunft bereitstellen. Anders gesagt: Wer will, dass sich, zum Bei-
spiel, eine Leserin an den Strahlen einer grünen Sonne wärmen kann, tut gut
daran, selbst in eine Sekundärwelt einzutauchen, die uns eine blaue Sonne
glaubhaft macht, ehe er daran geht, seine eigene imitatio zu verwirklichen. Noch
einmal anders: Geschichten sind aus Geschichten gemacht. Das mag eine Binsen-
weisheit sein. Doch wenn die Sekundärwelten der Fantasy in Rede stehen, be-
zeichnet diese Binsenweisheit nicht weniger als ein poetologisches Gesetz.

Wie Christine Lötscher anmerkt, herrscht in der Forschung „seit ein paar
Jahren weitgehend Einigkeit darüber, dass es sich bei der Fantasy um einen
mythopoetischen Modus handelt“.133 Hingegen herrscht, wie Lötscher ebenfalls

133 Lötscher: Das Zauberbuch als Denkfigur, S. 29. Lötscher spricht an dieser Stelle aus-
schließlich von der deutschsprachigen Forschung. Wie wir sehen werden, gilt ihre Feststel-
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anmerkt, keineswegs Einigkeit, was „die Bewertung des Phänomens“ betrifft.134

Da wir uns bereits ausführlich mit derartigen Bewertungen befasst haben, wird
es uns nicht überraschen, zu erfahren, dass Hans-Heino Ewers in der Fantasy
ein Genre erkennt, „welches das Erbe der mittelalterlichen Heldendichtung an-
getreten hat und das vormoderne Heroentum wiederaufstehen lässt“.135 Ebenso
wenig überrascht die Einschätzung von Heinz-Peter Preußer, der einen ähnli-
chen Vorwurf wie Meteling laut werden lässt, wenn er anmerkt, dass Tolkien
seine Sekundärwelt „nach dem Muster der Enzyklopädie“ organisiert und dass
sich in der „narrativen Struktur“ von The Lord of the Rings eine „hohe Komple-
xität“ entfalte, „die weit über die eigentliche erzählte Zeit hinausreicht“ – nur
um dann zu verkünden, dass der „enorme Aufwand zweckgebunden und auf
ein retrospektives Telos gerichtet“ sei, namentlich „epische Totalität“;136 wor-
aus folgt, dass Tolkiens Werk, ähnlich wie Harry Potter, „ganz offensichtlich
ein Bedürfnis nach mystischer Verklärung und heilsgeschichtlicher Erhöhung“
bediene.137 Und auch, dass sich Preußer nicht die Mühe macht, uns in der ein-
gehenderen Betrachtung von The Lord of the Rings aufzuzeigen, was das eigent-
lich heißen soll, kann wohl nur unverbesserliche Optimisten erstaunen.138

Jedenfalls kommt er zu folgendem Urteil:

Die neuen Mythen sind Mythen als ob, die eine Totalität evozieren ohne Bindung – ohne
Religion, ohne Ethik, ohne Pflicht. Der Reiz wird ausgekostet im Konsum; und der Trost,
der hieraus ableitbar wäre, ist so flüchtig wie der Moment der Faszination. Das Heilsmus-
ter ist heillos geworden, die Erlösung weltlich. Es gibt kein Versprechen ub̈er das Diessei-
tige hinaus.139

Einmal mehr ist es schwer zu sagen, wie gewichtig die Inkriminationen sind, da
deren Begründung unterbleibt – oder im luftarmen Raum eines Denkens voll-
zogen wird, das meint, weitestgehend ohne Gegenstandsbezug auskommen zu

lung aber ebenso für einschlägige Studien zur Fantasy, die dem angloamerikanischen Kultur-
kreis entstammen oder auf Englisch abgefasst sind.
134 Lötscher: Das Zauberbuch als Denkfigur, S. 29.
135 Lötscher: Das Zauberbuch als Denkfigur, S. 29. Vgl. Ewers: Überlegungen zur Poetik der
Fantasy, S. 137.
136 Heinz-Peter Preußer: Zerstörung, Rettung des Mythos im Trivialen. Über die Travestie der
Tradition in Literatur und Film, in Fernsehen und Comic. In: Martin Vöhler/Bernd Seidensti-
cker (Hg): Mythenkorrekturen. Zu einer paradoxalen Form der Mythenrezeption. Berlin/Boston
2005, S 449–463, hier: S. 450–451.
137 Preußer: Zerstörung, Rettung des Mythos im Trivialen, S. 455.
138 Übrigens scheint sich seine Kritik gleichermaßen auf Tolkiens Werk wie auf die Filme von
Peter Jackson zu beziehen. Vgl. Preußer: Zerstörung, Rettung des Mythos im Trivialen, S. 455.
139 Preußer: Zerstörung, Rettung des Mythos im Trivialen, S. 455 [Herv. i. O.].
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können, während es sich (ein Paradoxon, das fast schon als Betriebsgeheimnis
der taxonomischen Genreforschung gelten kann) zugleich dezidiert auf einen Ge-
genstand bezieht. Um ermüdende Wiederholungen zu vermeiden, will ich mei-
nerseits darauf verzichten, die Wertigkeit der Bewertungen zu diskutieren.
Dringlicher scheint mir, noch genauer zu verstehen, was es eigentlich mit dem
„mythopoetischen Modus“ der Fantasy auf sich hat. Da ist Preußers Verdikt
durchaus hilfreich. Wiederum als Definition ex negativo. Ich will keineswegs
bestreiten, dass der Vorwurf konsumistischer Beliebigkeit das Unwesen der
Hype-Kultur treffend beschreibt. Ebenso klar ist aber, dass Preußers Kritik gera-
dewegs On Fairy-Stories entnommen sein könnte. Aus Tolkiens Sicht ist in ihr
präzise all das zusammengefasst, was eine Zweitschöpfung tunlichst vermeiden
sollte, wenn sie nach Verzauberung strebt: ‚böswilliger Schwindel‘, ‚plumpe
Kniffe‘, Unernst und mangelnder Respekt vor dem eigenen Tun – mangelnder
Respekt auch vor dem Erstschöpfer, der sich ja (Gott sei Dank) niemals zu sol-
chem Mumpitz herbeigelassen hätte.

Eine willkürlich-beliebige, auf platteste Vergnüglichkeit abzielende Anhäu-
fung von Verweisen und Zitaten ist also zweifellos nicht gemeint, wenn Mytho-
poesie in Rede steht. Was aber dann?

Christian Kölzer, der dem Genre Fantasy „philosophisches Potential attes-
tiert“,140 ist der Meinung, dass der mythopoetische Modus zuvörderst als
Modus des Erzählens sich verwirklicht.

Er schreibt:

Fantasy ist nur als Erbin der klassischen Mythostradition oder als Kunstmythos angemes-
sen zu verstehen. Es muss ihr eine über den Rahmen der oberflächlichen Erzählhandlung
hinausweisende Bedeutungsebene zugetraut werden, die das eigentliche Ziel der Darstel-
lung ist und von der allein aus die Darstellungsweise der Erzählung verstanden werden
kann.141

Die Fantasy tritt also auf als Erbin des klassischen Mythos und seiner „Ver-
mittlungsweisen von Wahrheit“,142 wobei sie ihre Wirkmacht aus der Anders-
artigkeit der Sekundärwelt bezieht.143 Diesem Befund würde Patrick Curry
wohl zustimmen. In seiner Apologie des tolkienschen Werkes stellt er zu-

140 Lötscher: Das Zauberbuch als Denkfigur, S. 29.
141 Christian Kölzer: „Fairy tales are more than true“. Das mythische und neomythische
Weltdeutungspotential der Fantasy am Beispiel von J. R. R. Tolkiens The Lord of the Rings und
Philip Pullmans His Dark Materials. Trier 2008, S. 81 .
142 Kölzer: „Fairy tales are more than true“, S. 7.
143 Vgl. Kölzer: „Fairy tales are more than true“, S. 11.
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nächst fest, dass The Lord of the Rings als „‚mythopoeic‘ fiction“ gelten
müsse;144 er führt aus:

The reality of Middle-earth then, is not so strange. Mythologies, like other kinds of cultu-
ral traditions, contain, in coded form, a great deal of cultural traditions, contain, in coded
form, a great deal of feeling and emotion in the form of accumulated human experience:
the collective memories, hopes, wishes, fears and dreams of entire communities across
time. As Alan Garner has noted, „the elements of myth work deeply and are powerful
tools. Myth is not entertainment, but rather the crystallization of experience, and far from
being escapist literature, fantasy is an intensification of reality“.145

Anderswo schreibt Curry:

To the modernist, the choice is between truth and myth (or falsehood), whereas the post-
modernist, giving up the pretence of direct line to the Truth, sees the choice as between
different truths; or to put it another way, between myths and stories that are creative and
liberating, and those that are destructive and debilitating.146

Und bei Stefan Ekman heißt es knapp: „Fantasy is a genre where old tales, mo-
tifs, and characters are brought to life again, in ways that make them relevant
to their contemporary readers.“147

Ähnlich ließe sich wohl auch die Position Lötschers zusammenfassen. Ihrer
Meinung nach stehen die „mythopoetischen Verfahren“ der Fantasy nicht für
sich, sondern treten in Verbindung mit den „Spielereien sogenannt postmoder-
nen Schreibens“, um so „einen neuen Roman zu erfinden, der im Rhythmus
des 19. Jahrhunderts atmet und doch die Fragmentierung und Experimente des
20. Jahrhunderts in sich aufgesogen hat“.148 Aus diesem Grund ziele das Genre
auch nicht auf die „Revitalisierung vormoderner Mythen um ihrer selbst Wil-
len“; sein „grosses Projekt“ bestehe vielmehr in dem Versuch, „ein alternatives
Bild von Geschichte zu entwerfen und epistemologische Brüche zu kitten“.149

Darum sei Fantasy „der intermediäre Raum, in dem die Kultur sich selbst als
Kontinuum imaginiert“.150

144 Vgl. Patrick Curry: Defending Middle-Earth. Tolkien, Myth and Modernity. Edinburgh
1997, S. 33.
145 Curry: Defending Middle-Earth, S. 133.
146 Curry: Defending Middle-Earth, S. 26.
147 Stefan Ekman: Here be Dragons. Exploring Fantasy Maps and Settings. Middletown 2013,
S. 7.
148 Lötscher: Das Zauberbuch als Denkfigur, S. 179.
149 Lötscher: Das Zauberbuch als Denkfigur, S. 179.
150 Lötscher: Das Zauberbuch als Denkfigur, S. 179.
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Das Konzept von Mythopoesie, das Kölzer, Curry, Ekman und Lötscher
vertreten, unterscheidet sich von jenem, das Preußer anführt, also zunächst
dadurch, dass es nicht auf die dumpfe Beliebigkeit des schieren Unterhal-
tungswertes abhebt. Zwar mag die Fantasy durchaus eklektizistisch verfah-
ren, wenn sie alte Mythen neu erzählt, sich nach Herzenslust bei dem
Figurenrepertoire, den Handlungskonfigurationen und affektpoetischen Vol-
ten überkommener Geschichten bedient. Doch geschieht das mit einer gewis-
sen Absicht. Folgt man Kölzer, bestände diese Absicht gerade darin, eine
„Wahrheit“ zu vermitteln, und zwar durchaus im Sinne eines religiösen
Weltdeutungspotenzials.151 Kaum bescheidener klingt es bei Curry, für den
die mythopoetische Erzählweise in der Auswahl von Stoffen, die „creative and
liberating“ sind, eine „intensification of reality“ ermöglicht. Ekman und Löt-
scher betonen, dass die Mythopoesie dazu dient, das Alte mit dem Neuen zu
verbinden – sowohl was die Inhalte als auch, was die literarischen Techniken
betrifft –, um die Märchen, Sagen, Mythen und wohl auch Legenden vergan-
gener Tage dem je zeitgenössischen Publikum greifbar, fühlbar, erlebbar zu
machen. Auch diese ästhetisch-poetologischen Umgießungen werden, so Löt-
scher, nicht zum Selbstzweck vollzogen; wie wir bereits gehört haben, sollen
sie es der Fantasy vielmehr erlauben, „ein alternatives Bild von Geschichte zu
entwerfen und epistemologische Brüche zu kitten“.

Kurzum, die Befunde der Forschung sind durchaus dazu angetan, Tolkiens
eigentümliche Vorstellung zu stützen. In der Tat, wir können und müssen von
den Elben lernen, wie man eine Sekundärschöpfung bewerkstelligt, die zu ver-
zaubern vermag – indem wir uns aus dem unermesslichen Schatz ihrer Geschich-
ten bedienen und uns zugleich darin üben, diese immer wieder neu und anders
zu erzählen, sodass sie als, im selben Moment fremder und vertrauter, Teil unse-
rer jeweiligen Gegenwart wahrgenommen werden. Vor allem Lötschers Überle-
gungen geben einen Hinweis darauf, welche Arbeit die Mythopoesie verrichtet,
wenn sie in den Dienst der Verzauberung tritt. Denn wie ist es zu verstehen, dass
die Fantasy ‚ein alternatives Bild von Geschichte entwirft und epistemologische
Brüche kittet‘? Doch wohl so, dass dieses Genre in der ästhetischen Erfahrung
eine spielerisch-ernste Kombinatorik entfaltet, worin sich konfligierende Ent-
würfe von Historizität, vom Menschsein, vom Verhältnis zwischen dem Ich und
der Gemeinschaft, zwischen dem Profanen und Sakralen, schließlich auch zwi-
schen den Spezies, die sich eine wundersame, fremde und traurige Welt teilen,
auf verschiedenste Weise zueinander in Beziehung setzen lassen – über Brüche
hinweg, in Trennungen und Verbindungen, die tatsächlich stets auch „Kittun-

151 Vgl. Kölzer: „Fairy tales are more than true“, S. 88.
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gen“ sind, insofern sie zusammenkommen in der Einheit der jeweiligen raumzeit-
lichen Potenzialität: eine von unzähligen Ideen, was Faërie sein mag.

Es geht der Mythopoesie also nicht um „epische Totalität“ (Preußer) oder
eine „Poetik der Widerspruchsfreiheit und Kohärenz“ (Meteling), sondern viel-
mehr um das Zusammenspiel mythischer Elemente; um die Herausforderung,
Mythen zu erfinden und aus ihnen heraus literarische Parallelwelten zweiter
Ordnung zu gestalten, die das Widersprüchliche zusammenfügen, ohne die Wi-
dersprüche selbst aufzuheben, und das rätselhafte Kunststück vollbringen, die
Fragmente, die das Ganze bilden, als solche erkennbar zu machen und zugleich
verschwinden zu lassen.152

Dabei sind die Leserinnen und Leser (um für den Moment bei der Literatur
zu bleiben) gerade nicht aufgefordert, einsinnige mythische Referenzen zu de-
chiffrieren und damit einen Fundus an gegebenen Bedeutungen aufzurufen;
vielmehr impliziert die Aktivität der Leserin, des Lesers genau das, was There-
sia Birkenhauer in einem ganz anderen Zusammenhang, anhand von Hugo von
Hofmannsthals und Richard Strauss’ „mythologischer Oper“ Ariadne auf Naxos
(1912) beschreibt: nämlich „eine permanente Verwandlung des Mythos, der je-
weils neu durch den Zuschauer transformiert und umgeformt wird“ und im sel-
ben Moment „eine Verwandlung des Zuschauers im Akt der Re-Inszenierung
des Raums seiner kulturellen Selbstbilder“.153

Diese „permanente Verwandlung des Mythos“ realisiert sich in der Erfah-
rung der Fantasy als ein spezifischer Genuss; es ist der Genuss, sich, wie man
mit Oliver D. Bidlo sagen könnte, eingewoben zu fühlen in eine Sehnsucht, die
er als „Sehnsucht nach Mittelerde“ beschreibt.154 Allgemeiner, und letztlich
vielleicht treffender, könnte man auch von der Sehnsucht nach Faërie spre-
chen; nach dem Eintritt in und der Teilhabe an jenem Reich der Verzauberung,
die übrigens stets einhergehen müssen mit ‚Akten der Re-Inszenierung des
Raums kultureller Selbstbilder‘, wenn die Faërie nicht alt und müde werden,
erstarren und absterben soll.

Was es mit dieser Sehnsucht auf sich hat, will ich mit einem Beispiel aus
The Lord of the Rings erläutern, das es zu einer gewissen Berühmtheit gebracht

152 Hier sei auf die Kernthese von Rosemary Jackson verwiesen, die das Oxymoron für die
„basic trope“ der Fantastik hält. Vgl. Rosemary Jackson: Fantasy. The Literature of Subversion.
London/New York 1981, S. 21. Im zweiten Kapitel der vorliegenden Studie werde ich mich ein-
gehender mit Jacksons Überlegungen beschäftigen.
153 Theresia Birkenhauer: Mythenkorrektur als Öffnung des theatralischen Raums. Ariadne
auf Naxos. In: Vöhler/Seidensticker (Hg.): Mythenkorrekturen, S 264–277, hier: S. 275.
154 Vgl. Oliver D. Bidlo: Sehnsucht nach Mittelerde. Essen 2013, S. 105–106.
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hat. Während die Gefährten durch die Minen von Moria irren, versucht Aragorn
etwaige Zweifel zu zerstreuen, ob Gandalf denn auch wirklich weiß, was er tut.

„Do not be afraid!“, sagt er,

I have been with him on many a journey, if never on one so dark; and there are tales in
Rivendell of greater deeds of his than any that I have seen. He will not go astray – if there
is any path to find. He has led us in here against our fears, but he will lead us out again,
at whatever cost to himself. He is surer of finding the way home in a blind night than the
cats of Queen Berúthiel.155

Es ist dies die einzige Stelle in The Lord of the Rings, an der Königin Berúthiel
oder ihre Katzen erwähnt werden. Und während sich die Gefährten nicht darüber
zu wundern scheinen, dass Aragorn gerade mit diesem Vergleich aufwartet –
woraus man wohl schließen kann, dass er ein in Mittelerde bekanntes Sprichwort
zitiert –, sind die Leserinnen und Leser durchaus erstaunt: Wer mag diese ge-
heimnisvolle Königin sein? Und was hat es mit ihren Katzen auf sich?

Mit Tom Shippey kann man hierin einen Kunstgriff erkennen, den Tolkien
immer wieder zum Einsatz bringt und welcher in der Suggestion besteht, „daß
es sozusagen eine Geschichte außerhalb der Geschichte gibt, eine große weite
Welt, von der man im Augenblick nur einen kleinen Ausschnitt sieht“.156 Bezo-
gen auf die Katzen von Königin Berúthiel bemerkt er lakonisch: „However,
more stories are not told.“157 Und gibt sogleich weitere Beispiele für dieses
Verfahren:

[Aragorn] cuts off the tale of Gil-galad just before Frodo gets to the word „Mordor“, he offers
only a selection from Beren and Tinúviel. Gandalf says similarly that if he were to tell
Frodo all the story of the Ring „we should still be sitting here when Spring had passed into
Winter“, and of Sauron’s loss of the Ring „That is a chapter of ancient history which it
might be good to recall … One day, perhaps, I will tell you all the tale“. Might and perhaps
are the operative words. It is a mistake to think these matters are settled by Appendices
(even if some of them eventually are). Their job in context is to whet the appetite and pro-
vide perspective: they do this, perhaps, less powerfully as history than as „myth“.158

Ist es eine unzulässige Spekulation, wenn man vermutet, dass zahllose Leserin-
nen und Leser an den genannten Stellen innegehalten haben, um sich mögliche
Antworten auf die Fragen auszumalen, warum die Katzen von Königin Berú-
thiel den Heimweg auch in finsterster Nacht nie verfehlten, und warum sie
überhaupt von zuhause fort mussten, um sich in der Dunkelheit zu bewähren?

155 Tolkien: The Fellowship of the Ring, S. 405.
156 Shippey: J. R. R. Tolkien, S. 60.
157 T. A. Shippey: The Road to Middle-Earth. London/Boston/Sidney 1982, S. 84.
158 Shippey: The Road to Middle-Earth, S. 84 [Herv. i. O.].
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Oder wie Berens Geschichte in Gänze aussehen mag? Oder auf welche Weise
Sauron der Ring abhandengekommen sein könnte?

Der Genuss an der Fantasy, soviel steht jedenfalls fest, hängt wesentlich
damit zusammen, dass das Genre nicht einfach aus Geschichten gefertigte Se-
kundärwelten entwirft, sondern dass diese Welten ihrem Wesen nach in einer
inneren Bewegung begriffen sind. Es macht eben einen entscheidenden Unter-
schied, ob die ästhetische Erfahrung auf die Geschlossenheit eines Erzählraums
abzielt, in dem alle Geschichten bekannt und unmittelbar verfügbar sind –
oder ob sie die Leserinnen und Leser (oder Zuschauer, oder Spielerinnen) in die
dynamische Wandelbarkeit eines potenziell unendlich erweiterbaren Erzähl-
raums versetzt. Dann haben wir es mit Welten zu tun, die sich, indem man sie
gemeinsam mit den Helden bereist, immer wieder aufs Neue vergrößern, um je
eine andere erahnte, angedeutete, un- oder halberzählte Geschichte. Dann
lockt die Fantasy mit der Verheißung, dass buchstäblich hinter jedem Baum
ein neues Abenteuer wartet, in jedem Keller ein Geheimnis – und dass sich jede
Ruine, jeder Bergpass, jeder See und sogar ein gewöhnlicher Feldweg als
Durchgang in eine neue, bisher gänzlich unbekannte Welt erweisen mag, die in
der Welt, die man langsam zu überschauen glaubte, verborgen liegt. Nicht als
etwas dieser Welt Eingeschachteltes, oder gar als Tertiärwelt, sondern als Mög-
lichkeit der zeitlichen Vertiefung oder der räumlichen Auffaltung, mithin der
affektpoetischen Modulation, die der Zweitschöpfung von Anfang an aufgrund
ihres Bauprinzips innewohnte.

Kurzum, die Fantasy verspricht, das Lied, welches Bilbo Baggins am Ende
von The Hobbit (1937) deklamiert – zur Überraschung von Gandalf, dem einmal
mehr klar wird, wie sehr sich sein Schützling verändert hat –, als ästhetische
Erfahrung und Kunstgenuss all jener zu verwirklichen, die sich an ihren Wer-
ken zu erfreuen vermögen:

Roads go ever ever on,
Over rock and under tree,

By caves where never sun has shone,
By streams that never find the sea;

Over snow by winter sown,
And through the merry flowers of June,

Over grass and over stone,
And under mountains in the moon.

Roads go ever ever on
Under cloud and under star,

Yet feet that wandering have gone
Turn at last to home afar.

Eyes that fire and sword have seen
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And horror in the halls of stone
Look at last on meadows green

And trees and hills they long have known.159

Die Eukatastrophe – Hoffnung wider die Hoffnung

Wenn das aber so sein sollte, erhebt sich die Frage, was es mit der Heimkehr
auf sich hat, die Bilbos Lied in Aussicht stellt. Denn nachdem er ungezählte
Meilen gegangen ist – auf schönen, abenteuerlichen, Mal ums Mal auch be-
klemmenden und gefährlichen Wegen –, sollen die Augen des Wanderers ja zu-
letzt fallen auf „meadows green / And trees and hills they long have known“.
Tatsächlich kann die Verzauberung, welche zugleich (als Haltung der offenen,
neugierigen Bereitschaft) die Voraussetzung und (in der ästhetischen Erfah-
rung) die Folge des Eintritts in die Faërie ist, nur dann für vollständig gelten,
wenn sie von der Sekundärwelt auf die Primärwelt übergreift. Tolkien bezeich-
net diese Wirkung der Fairy-story als „Recovery“ oder „Wiederherstellung“.160

Er schreibt:

Wir sollten von neuem das Grün ansehen und von neuem ub̈errascht (aber nicht geblen-
det) werden durch Blau, Gelb und Rot. Wir sollten dem Kentauren und dem Drachen be-
gegnen und dann vielleicht plötzlich, wie die Schafhirten des Altertums, der Schafe,
Hunde und Pferde gewahr werden – und der Wölfe. Diese Heilung zu erzielen, helfen uns
die Märchen. Nur in diesem Sinne kann die Neigung zu ihnen das Kindliche in uns wach-
halten oder wiedererwecken.161

In diesem Sinn bedeute die Wiederherstellung eine „Genesung, ein Wiederer-
langen des klaren Blicks“.162 Beides, die Genesung und der klare Blick, betrifft
aber nicht länger die Faërie, sondern das Verhältnis zur Erstschöpfung.

So sieht es zumindest Verlyn Flieger:

Sub-creation thus has a purpose beyond itself. The making of a Secondary World is not
simply the production of enchantment as its end result. The Secondary World can and
should redirect our attention to the Primary World and through that world to its Maker. It
should enable us to regain, to recollect what we have always known but have forgotten
how to see.163

159 J. R. R. Tolkien: The Hobbit [1937]. London 1978, S. 276–277.
160 Vgl. Tolkien: Über Märchen, S. 111–115.
161 Tolkien: Über Märchen, S. 113.
162 Tolkien: Über Märchen, S. 113.
163 Flieger: Splintered Light, S. 25.
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Offensichtlich steht Tolkien hier in einer romantischen Tradition, erweist sich
jedoch zugleich – ob ihm das behagt hätte oder nicht – als Vertreter der Mo-
derne, insofern sein Konzept der Recovery unübersehbare Ähnlichkeit zum
Programm etwa des russischen Formalismus aufweist; man denke nur an Vik-
tor Šklovskijs Begriff von Verfremdung als ein ästhetisches Aufbrechen automa-
tisierter Wahrnehmungsformen.164 Vor allem aber wird spätestens an dieser
Stelle deutlich, dass es Tolkien ernst ist mit der Theologie. Wie wir gesehen
haben, zielt die Verzauberung, die sich Tolkien von der gelungenen Sekundär-
welt erhofft, nicht allein auf den ästhetischen Genuss. Vielmehr soll sie dazu
beitragen, den Menschen mit der Welt, in der er lebt, zu versöhnen. Und mit
Gott, der diese Welt geschaffen hat. Flieger drückt das so aus: „Through imita-
tion of God, man has the opportunity to recover His works.“165

Das ist in der Tat ein sehr hoher, wenn nicht schwindelerregend hoher An-
spruch. Wie lässt er sich zusammenbringen mit dem Umstand, dass die hervorste-
chenden Merkmale eines Fantasy-Romans – wir erinnern uns an Metelings
eingangs zitiertes Aperçu – in den hunderten Seiten Text, dem Untertitel, dem
kitschigen Covermotiv mit erhabenem Prägedruck sowie der beigefügten Land-
karte bestehen? Vielleicht überhaupt nicht. Zum Problem der Forschung wird das,
sowie es um die Eukatastrophe geht. Da die Eukatastrophe für Tolkiens Denken
von größter Bedeutung ist – sie verbindet sich mit der „Consolation“, dem
„Trost“, „den der glückliche Ausgang“ der Fairy-story gewährt166 –, kann man sie
nicht gut beiseitelassen. Zugleich muss man eine gewisse Bereitschaft mitbringen,
sich in akademischen Kreisen lächerlich zu machen, wenn man die Eukatastrophe
als das zu begreifen sucht, was Tolkien darunter verstanden hat: nämlich, wie wir
sehen werden, eine Liebeserklärung an Jesus Christus. Möglicherweise erklärt die-
ser Zwiespalt eine gewisse Zurückhaltung im Umgang mit dem Begriff.

Johannes Rüster etwa spricht davon, dass die Figuren, die in der Sekundär-
welt sich umtun, „stellvertretend für die Leser Trost und Erlösung“ erlangen
und dass Tolkien für diese Wirkung der Fantasy den Begriff der Eukatastrophe
geprägt habe.167 Frank Weinreich beschreibt die Eukatastrophe als „Gnade der

164 Vgl. Viktor Šklovskij: Die Kunst als Verfahren [1916]. In: Jurij Striedter (Hg.): Russischer
Formalismus. Texte zur allgemeinen Literaturtheorie und zur Theorie der Prosa. München
1994, S. 3–35.
165 Flieger: Splintered Light, S. 25. In der Erstauflage ihrer Studie griff sie zu einer noch zuge-
spitzteren Formulierung: „Through imitation of God man has the opportunity to recover Him.“
Verlyn Flieger: Splintered Light. Logos and Language in Tolkien’s World. Grand Rapids 1983.
Sofern nicht anders angegeben, beziehe ich mich im Folgenden weiterhin auf die neuere Auf-
lage des Buches.
166 Tolkien: Über Märchen, S. 125 [Herv. i. O.].
167 Rüster: Fantasy, S. 285.
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Erlösung aus den Gefahren und drohenden Katastrophen, die die Geschichte
erzählt“ und betont, dass dieser „garantiert glückliche Ausgang“, als etwas
völlig Unerwartetes sich ereigne, womit keiner der Protagonisten rechnen
konnte.168 Und Tom Shippey merkt an, dass Tolkien mit dem von ihm gepräg-
ten Begriff der Eukatastrophe die plötzliche und unverhoffte Wendung zum
Guten bezeichne;169 in dieser kann „ein Bild von Freude“ aufblitzen, in dem,
was immer das heißen soll, „eine Offenbarung von außerhalb der Erzählung“
durchscheine.170

Nichts von all dem ist falsch. Aber die etwas kryptischen Formulierungen
von Rüster, Weinreich und Shippey deuten an, dass es zu kurz greifen würde,
die Eukatastrophe als hochtrabendes Synonym für „Happy End“ zu verstehen –
obgleich Tolkien der Ansicht zuneigt, „jedes vollständige Märchen“ müsse
glücklich enden.171 Zum einen, weil Tolkien eben auch herausstreicht, dass
kein Märchen jemals „ein echtes Ende“ habe.172 Vor allem aber, weil der Begriff
der Eukatastrophe – ich sagte es bereits – eine metaphysische Tiefendimension
aufweist, die man nur um den Preis ignorieren kann, das Entscheidende an Tolki-
ens Poetologie zu verpassen. Rüster, Weinreich und Shippey lassen durchblicken,
was es hiermit auf sich hat, wenn sie von Gnade, Erlösung und Offenbarung spre-
chen. Deutlicher wird Dieter Petzold. Er schreibt, die Eukatastrophe „sei geeignet,
im Leser eine jähe Freude zu wecken, die nichts anderes sei als ein Abglanz der
Freude über jene Frohe Botschaft, welche das Christentum für den Gläubigen
bereithalte“.173

Noch deutlicher wird Tolkien selbst. Die Eukatastrophe, so schreibt er, ver-
leugne „die endgültige, allumfassende Niederlage“; insofern sei sie „Evange-
lium, gute Botschaft“ und gewähre „einen kurzen Schimmer der Freude, der
Freude hinter den Mauern der Welt, durchdringend wie das Leid“.174

Und etwas später heißt es:

Wohl jeder Schriftsteller, der eine Sekundärwelt, ein Phantasiereich schafft, jeder Zweit-
schöpfer wun̈scht in gewissem Maße ein echter Schöpfer zu sein oder hofft aus dem Wirk-
lichen zu schöpfen – hofft, daß die Eigenart dieser Sekundärwelt (wenn auch nicht alle
Einzelzüge) von der Wirklichkeit abstammen oder in sie einmun̈den. Denn wie sollte er,

168 Weinreich: Fantasy, S. 105.
169 Vgl. Shippey: J. R. R. Tolkien, S. 258.
170 Shippey: J. R. R. Tolkien, S. 258.
171 Tolkien: Über Märchen, S. 125.
172 Tolkien: Über Märchen, S. 125. Auch Shippey verweist auf diesen Umstand. Vgl. Shippey:
J. R. R. Tolkien, S. 258.
173 Petzold: J. R. R. Tolkien, S. 107.
174 Tolkien: Über Märchen, S. 126.
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gemäßt der Definition des Wörterbuchs, jene Eigenschaft einer „innerlich folgerichtigen
Realität“ zuwege bringen, wenn sein Werk nicht in gewisser Weise an der Realität teil-
hätte? Das Besondere der „Freude“ im gelungenen Phantasiewerk kann so als ein plötzli-
ches Durchschimmern der tieferen Wahrheit oder Wirklichkeit erklärt werden. Sie
gewährt nicht nur einen „Trost“ im Leid dieser Welt, sondern auch eine Befriedigung und
eine Antwort auf die Frage: „Ist es wahr?“ Die Antwort, die ich auf diese Frage anfangs
gegeben habe, lautete (ganz richtig): „Wenn du deine kleine Welt gut gebaut hast, dann
ja – dann ist es wahr in jener Welt“. Das wird dem Künstler genug̈en (oder dem Teil von
ihm, in dem er Kun̈stler ist). Die „Eukatastrophe“ aber zeigt uns in einem kurzen Aufblit-
zen, daß es eine höhere Antwort geben mag – einen fernen Widerschein oder ein Echo
des evangelium in der wirklichen Welt.175

Vorhin sagte ich, man könne den christlichen Glauben sicherlich für eine wei-
tere Fairy-story halten. Nun erweist es sich, dass die Dinge aus Tolkiens Sicht
gerade anders herum liegen. Seine Position ließe sich wie folgt zusammenfas-
sen: Wir sind überhaupt nur in der Lage, Fairy-stories zu erzählen, die uns den
Trost der Eukatastrophe schenken, weil ein anderer vor uns so erzählt hat. Die-
ser Andere ist Gott. Er ist der größte aller Geschichtenerzähler und hat eine
ganz eigene Poetik entworfen. Was es mit dieser Poetik auf sich hat, wissen
wir, weil Gott zu uns gesprochen hat.176 Gottes Wort ist Jesus Christus, und in
Christus hat sich – so das nizänische Glaubensbekenntnis – die Selbstoffenba-
rung Gottes vollzogen. Vor diesem Hintergrund ist es durchaus folgerichtig,
wenn Tolkien schreibt:

Christi Geburt ist die Eukatastrophe der menschlichen Geschichte. Die Auferstehung ist
die Eukatastrophe der Erzählung von der Fleischwerdung. Diese Erzählung beginnt und
endet in Freude. Wie keine andere Erzählung hat sie eine „innerlich folgerichtige Reali-
tät“. […] Denn als Kunstwerk besitzt sie die erhabene Überzeugungskraft der primären
Kunst, das heißt der göttlichen Schöpfung.177

Und weiter:

Gott ist der Herr der Engel, der Menschen – und der Elben. Legende und Wirklichkeit
sind eins geworden. In Gottes Reich aber druc̈kt das Dasein des Höchsten nicht das
Kleinste nieder. Der erlöste Mensch bleibt dennoch Mensch. Die Geschichten und Phanta-
sien gehen weiter, und so soll es sein. Das Evangelium hat die Legenden nicht abge-

175 Tolkien: Über Märchen, S. 128–129 [Herv. i. O.].
176 Freilich ist Tolkien sehr zurückhaltend, wenn es um seine Befugnis geht, über Glaubens-
fragen zu sprechen: „Es ist vermessen von mir, daran zu rühren. Wenn mir aber erlaubt sein
sollte, hierzu in irgendeiner Hinsicht etwas Richtiges zu sagen, so wäre dies natur̈lich nur ein
Zipfel von einer unermeßlich reicheren Wahrheit, die nur endlich ist mit Rücksicht auf das
endliche Begriffsvermögen des Menschen, für den dies geschaffen wurde.“ Tolkien: Über Mär-
chen, S. 129.
177 Tolkien: Über Märchen, S. 129–130.
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schafft, es hat sie geheiligt, insbesondere den „glücklichen Ausgang“ […] Alle Geschich-
ten sollen wahr werden, und doch werden sie am Ende, nach ihrer Einlösung, den For-
men, die sie von uns erhalten hatten, so ähnlich oder unähnlich sein wie der endlich
erlöste Mensch dem gefallenen, den wir kennen.178

Soweit ich sehe, ist nur Verlyn Flieger der Radikalität, Kühnheit und – für man-
che zweifellos verstörenden – Spiritualität dieser Konzeption vollends gerecht
geworden, wenn sie den glücklichen Ausgang der Fairy-story in diesem Sinne
als „a conversion experience“ bezeichnet.179 Sie erläutert: „In Tolkien’s terms,
it would be a Secondary experience, echoing what is for him the Primary expe-
rience at the turn of the Christian story, the Resurrection.“180 Das heißt also:
Gerade das Unerwartete, Unwahrscheinliche, ja eigentlich Unmögliche des
glücklichen Ausgangs bürgt für die Größe der Freude, da hierin die Wahrheit
einer letztlich unbesieglichen Hoffnung aufscheint. Es ist dies jedoch eine Hoff-
nung, die aus der schwärzesten Finsternis, dem qualvollsten Schmerz, der bit-
tersten Verzweiflung emporsteigt; sie ist, in der erzählten Geschichte und – so
Tolkiens Überzeugung – desgleichen in der gelebten und erlittenen Wirklich-
keit, durch den Tod, das Grab und die Hölle hindurchgegangen und hat sie, in
diesem Durchgang, allesamt überwunden. Die Eukatastrophe „verleugnet nicht
das Dasein der Dyskatastrophe, des Leides und Mißlingens, denn deren Mög-
lichkeit ist die Voraussetzung für die Freude der Erlösung“.181 In Rede steht
also eine Hoffnung wider die Hoffnung; präzise im Sinn der Worte, die der Apo-
stel Paulus über Abraham schreibt: „Gegen alle Hoffnung hat er voll Hoffnung
geglaubt, daß er ‚Vater vieler Völker‘ sein werde.“182

178 Tolkien: Über Märchen, S. 130–131.
179 Vgl. Flieger: Splintered Light, S. 29.
180 Diese Formulierung findet sich nur in der Erstausgabe von Fliegers Schrift. Es mag sein,
dass sie späterhin zu der Auffassung gelangt ist, hier wäre eine Revision nötig. Mir hingegen
erscheint die Einsicht, die in dem zitierten Satz zum Ausdruck kommt, unverzichtbar für ein
Verständnis der Eukatastrophe. Weshalb ich mir erlaube, an dieser Stelle auf die Auflage von
1983 zu verweisen. Flieger: Splintered Light [1983], S. 31.
181 Tolkien: Über Märchen, S. 126 [Herv. i. O.].
182 Paulus von Tarsus: Der Brief an die Römer, 4,18. In: Das Neue Testament, übers. u. hg. von
Josef Kürzinger. Augsburg 1994, S. 207–227, hier S. 212. Nur am Rande sei vermerkt, dass die
Geschichte von Abraham und Isaak den Ernstfall der Eukatastrophe im Alten Testament bezie-
hungsweise der Thora markiert, geht mit der (vermeintlichen) Forderung, den eigenen Sohn zu
opfern, doch ein unerträglicher Selbstwiderspruch Gottes einher. Insofern hat Tolkien in der Eu-
katastrophe ein ästhetisches Gestaltungsmittel beschrieben, das eine grundlegende Dimension
der Gottesbeziehung, wie sie die monotheistischen Religionen kennen, in den Bereich der Kunst
überführt. Annegret Lingenberg erläutert, was es hiermit auf sich hat: „Dieses für menschliches
Denken unbegreifliche Ineinander und Nebeneinander von erschreckender Gefährdung und,
zwar vielleicht geahnter, aber doch unvorstellbarer Rettung und Bewahrung durchzieht die
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Tolkiens Konzeption der Eukatastrophe ist gewiss nicht leicht zu schlucken.
Selbst diejenigen, die seinen Glauben teilen, werden vielleicht Zweifel anmelden,
ob einer Fairy-story, und mag sie noch so gelungen sein, nicht arg viel zugemutet
wird, wenn ein Abglanz des göttlichen Lichts durch sie hindurch in die Herzen
der Leserinnen und Leser scheinen soll. Vor allem aber gibt es ja sehr viele, die
Tolkiens Glauben nicht teilen. Solche, die die Auferstehung für ein Märchen im
robusteren Sinn (vulgo: eine Lüge) halten; die der Meinung sind, Jesus sei güns-
tigstenfalls ein wohlmeinender Typ gewesen, der ziemlich viel Pech gehabt hat;
die das Christentum (und insbesondere den Katholizismus, dem Tolkien anhing)
zuvörderst mit Kreuzzügen, Inquisition, Leibfeindlichkeit, Frauenunterdrückung,
Schwulenverachtung, Kindesmissbrauch und patriarchaler Bigotterie verbinden –
und mit alldem nichts zu tun haben wollen.

Meines Wissens gibt es keine Statistiken darüber, wie hoch der Prozentsatz
der Tolkien-Fans ist, die sich selbst als Atheisten, Agnostiker, Anhänger des
Neuheidentums oder allgemein Nicht-Christen bezeichnen würden. Jedenfalls
steht zu vermuten, dass diese Menschen mit Unverständnis oder Empörung re-
agieren würden, wollte man ihnen nahebringen, dass sie sich die Religion des
Autors von The Hobbit und The Lord of the Rings sozusagen miteinkaufen,
wenn sie ihrer Leidenschaft für selbige Bücher frönen. Und das völlig zurecht.
Denn was immer ihnen die Shire, Minas Tirith, Lothlórien, Frodo, Aragorn,
Galadriel oder die Queste zur Vernichtung des Einen Rings bedeuten mögen, ist
ja nicht weniger wahr, hat nicht weniger Gültigkeit als das, was Tolkien selbst
in seinen Figuren, Schauplätzen und Geschichten gestalten wollte.

Es wäre also naheliegend, Dieter Petzold beizustimmen, wenn er schreibt,
die Eukatastrophe sei als „Funktionsbestimmung von ‚Fantasy‘“ zwar wichtig
„für die Interpretation von Tolkiens literarischen Werken“, aber ungeeignet
„für eine literaturkritische Auseinandersetzung mit der Fantasy Literature allge-
mein, weil sie die Argumentation in einen Bereich verlegt, der nur mit theolo-
gischen, aber nicht mit literaturkritischen Methoden erfaßt werden kann.“183 So
naheliegend diese Schlussfolgerung sein mag – ich glaube nicht, dass man sie
mit Notwendigkeit ziehen muss. Im Gegenteil scheint mir die Eukatastrophe

Geschichte des Volkes Israel und dann auch die Geschichte der Kirche. […] [I]n der erschüt-
ternden Lehrerzählung von der (Nicht-)Opferung des Isaak und dem unbedingten Gehorsam
Abrahams, der alles auf eine Karte setzt, […] [geht es] um viel mehr als um das individuelle
Schicksal eines Menschen, dem wir psychologisierend und empathisch näherkommen kön-
nten. Es geht um die Deutung des Weges von Menschen, die sich glaubend und vertrauend
an Gott – und nur an IHM! – festhalten.“ Annegret Lingenberg: Die (Nicht-)Opferung Isaaks.
Gedanken zu Genesis 22. In: Te Deum, Januar 2019, S. 321–324, hier: S. 323.
183 Petzold: J. R. R. Tolkien, S. 108 [Herv. i. O.].
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sogar unabdingbar für eine poetologische Bestimmung „der Fantasy Literature
allgemein“; allerdings muss sie, um solcherart nutzbar zu sein, tatsächlich
nicht als persönliches Glaubenszeugnis Tolkiens, sondern als künstlerisches
Verfahren beschrieben werden, das freilich von der Hinneigung zum Transzen-
denten nicht völlig abgelöst werden kann oder sollte.

Tolkien selbst weist darauf hin, dass dies sowohl möglich als auch zulässig
ist, wenn er schreibt, dass der Künstler, insofern und inwieweit er Künstler ist,
durchaus sein Genügen daran finden kann, eine Sekundärwelt solide und ge-
wissenhaft zu bauen, sodass sie ihre Wahrheit in sich selbst findet.184 Dann
wird immer noch, dank der Eukatastrophe, jene ‚tiefere Wahrheit oder Wirk-
lichkeit‘ in der Zweitschöpfung aufschimmern (beziehungsweise durch sie hin-
durchschimmern), aber das ist nicht mehr die Sache der Kunst, sondern darf
getrost der göttlichen Gnade überlassen werden. Ebenso, wie es nicht mehr die
Sache der Kunst ist, darüber zu entscheiden, oder sich auch nur dafür zu inter-
essieren, ob diejenigen, die in der Beschäftigung mit einer Fairy-story eine un-
verhoffte Freude erfahren, diese Freude als das Zusammenspiel von gutem
Handwerk und ihrer eigenen ästhetischen Empfänglichkeit wahrnehmen –
oder als etwas anderes.

So betrachtet wird deutlich, dass sich die Eukatastrophe eben auch als Me-
thode zur Komposition und Strukturierung einer Fairy-story begreifen lässt. Ein-
mal mehr hat Verlyn Flieger hier das Entscheidende gesagt: „This is the
ultimate ‚turn‘, the reversal of direction when the downward trend swings sud-
denly upward“, schreibt sie.185 Und erläutert: „to read of the turn is to experi-
ence it, and to undergo a change of mood from despair to joy, from dark to
light. This is metanoia, reversal, a reversal of the direction of the mind.“186 Zu-
gleich merkt Flieger an, dass metanoia eben auch „repentance“ bedeutet – und
unterstreicht so einmal mehr, dass man die Eukatastrophe nur verstehen kann,
wenn man die in diesem Konzept enthaltene Idee von Trost in ihren letzten
Konsequenzen mitzubedenken sucht.187

Doch kehren wir zurück zu dem Versuch, die Eukatastrophe als künstleri-
sches Verfahren zu fassen, und erinnern wir uns daran, dass Tolkien betont,
eine Fairy-story habe in Wahrheit gar kein Ende.188 Wenn dem so ist, kann man
sagen, dass die Eukatastrophe ein affektdramaturgisches Kompositionsprinzip
darstellt, welches den dynamischen Widerstreit konfligierender Qualitäten

184 Vgl. Tolkien: Über Märchen, S. 128.
185 Flieger: Splintered Light, S. 29.
186 Flieger: Splintered Light, S. 29 [Herv. i. O.].
187 Vgl. Flieger: Splintered Light, S. 29.
188 Vgl. Tolkien: Über Märchen, S. 125.
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ganz buchstäblich ins Werk setzt. Sie sorgt dafür, dass sich die Fantasy grund-
sätzlich, also nicht nur bezogen auf das (mutmaßliche) Ende der jeweiligen Ge-
schichte, zwischen Polaritäten bewegt: Verzweiflung und Hoffnung, dunkelste
Nacht und hellstes Licht, schändliche Niedertracht und selbstloser Heldenmut.
Noch allgemeiner bedeutet dies, dass die Fantasy wieder und wieder Um-
schlagsbewegungen vollzieht, in denen polare Positionen und Affekte einander
folgen.

Am Beispiel von The Lord of the Rings kann man sich gut vergegenwärti-
gen, wie die Eukatastrophe, in diesem Sinne als basale Methodik zur Konstruk-
tion einer Fairy-story gefasst, sich in concreto realisiert:
– die unscheinbarsten und alltäglichsten Bewohner Mittelerdes sind die wah-

ren Helden: die Hobbits;
– ein Obdachloser ist zum höchsten Königtum bestimmt: Aragorn;
– der edelste Magier wird zum übelsten Schurken: Saruman;
– nur ein verworfenes Geschöpf kann die Vernichtung des Rings herbeifüh-

ren: Gollum;
– der einzige, der wirklich gut ist, ist ohnmächtig in der Welt: Tom Bombadil;
– diejenigen, die vermeintlich unüberwindliche, gleichsam vererbte Abnei-

gung verbindet, werden die innigsten Freunde: der Zwerg Gimli und der
Elbe Legolas; auch Gimlis Liebe zur Elbenkönigin Galadriel fällt unter
diese Kategorie;

– der größte Held endet, nach irdischen Maßstäben, als Gescheiterter: Frodo.

Ich habe hier Beispiele herausgegriffen, die auf der Ebene der Figurenkonstruk-
tionen zu verorten sind, weil sich an ihnen sehr eingängig zeigt, was die Wir-
kungen der Eukatastrophe sind. Man könnte zur Verdeutlichung aber genauso
gut die poetologische Konstruktion von Orten oder Handlungsfigurationen
heranziehen.

Auch hierfür will ich einige Beispiele geben. Sie entstammen dem gegen-
wärtig bekanntesten Fantasy-Epos, Martins A Song of Ice and Fire:
– der verlassenste und vergessenste Ort wird zum Hort der Hoffnung für die

ganze Welt: Castle Black, der Sitz der Night’s Watch;
– die grausigste Sklavenhalterstadt wird, zumindest momentweise, zum na-

hezu utopischen Ort einer epiphanisch aufscheinenden Demokratiehoff-
nung: Meereen nach der Eroberung durch Daenerys;

– die Stätte des größten Edelmuts wird zur Stätte der größten Niedertracht:
Winterfell, nachdem es an die Boltons gefallen ist;

– die düster-trostlose Burg von Stannis Baratheon darf den Schauplatz einer
der wenigen Beziehungen abgeben, die in Martins Kosmos völlig frei von
Missbrauch und Demütigung sind: der Freundschaft zwischen dem alten
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Schmuggler Davos Seaworth und der verachteten, weil entstellten Prinzes-
sin Shireen;

– umgekehrt erweist es sich, dass die Hauptstadt der Sieben Königreiche,
King’s Landing, und namentlich der Palast, der Red Keep, keineswegs als
Bürgen für Zivilisation und Tradition einstehen können, sondern vielmehr
Brutstätten von Korruption, Dekadenz, Chaos und einer nihilistischen An-
archie sind.

Man möge mir die stichwortartige Auflistung von Beispielen nachsehen. Solche
Reihen haben immer etwas Plump-Grobschlächtiges an sich und sind eigentlich
unzulässig, weil sie komplexe ästhetische Konstruktionen und Kalkulationen
zu einem Förmchenspiel machen.

Mitunter kann das Plumpe und Grobschlächtige aber auch von Vorteil sein.
In diesem Fall beispielsweise verdeutlichen die Listen, dass Fantasy in der Tat
kein sonderlich subtiles Genre ist. Sie strebt nach grellen Kontrasten, scharfen
Widersprüchen, unauflöslichen Gegensätzen. Ihre affektdramaturgischen Struk-
turen mögen daher jenen des Melodramas ähneln; vielleicht hat die Fantasy
sogar Anteil an dem Melodrama als, wie Christine Gledhill sagen würde, „genre-
producing machine“.189 Jedenfalls ist die Fairy-story eine durch und durch pathe-
tische Kunstform. Das Pathos, das sie zu realisieren sucht, erfasst man am besten
mit den tolkienschen Begriffen der „Wiederherstellung“ und des „Trostes“; das
Genre duldet Humorismus in jeglicher Form nur solange, wie er nicht an die
grundlegenden Bauprinzipien der Sekundärwelt rührt. Daran ändert auch der
Umstand nichts, dass sich die beschriebenen Kippbewegungen niemals stillstel-
len lassen, sondern in gewisser Weise sogar über das Ende der jeweiligen Ge-
schichte hinausreichen. Zwar entfaltet sich die End-Losigkeit der Fairy-story, von
der Tolkien spricht, in der gelungenen Mythopoesie als eine Bewegung, welche
prinzipiell ins Unendliche verlängert werden könnte und bestrebt ist, die jewei-
lige Welt in stets neuen räumlichen Ausdehnungen, zeitlichen Tiefen und meta-
physischen Verbindungen – mit einem Wort: in immer neuen Geschichten – zu
erschließen. Im Vollzug dieser Bewegung geht es aber immer wieder darum, in
der ästhetischen Erfahrung jene Gefühle der Wiederherstellung und des Trostes
zu erzeugen, die auf die Möglichkeit einer Heimkehr zur Primärwelt und, mag
sein, zu Gott zielen.

189 Gledhill: Rethinking Genre, S. 227.
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Das metaphysische Skandalon – Gut und Böse als Baustoff

Nun ergeben sich zwei Probleme. Zum einen scheint es, als hätte ich mich
unter der Hand des glücklichen Ausgangs entledigt, den Tolkien doch als we-
sentlichen Bestandteil jeder vollständigen Fairy-story erachtet. In Anbetracht
meiner Ausführungen auf den vorangegangenen Seiten steht außerdem zu be-
fürchten, dass Arno Meteling doch recht haben könnte, wenn er der Fantasy
vorwirft, der ‚klaren und unbefragten Markierung von Figuren und Handlungen
als gut oder böse‘ zuzuneigen.

Hier mag es hilfreich sein, sich noch einmal auf Verlyn Fliegers Überle-
gungen zu besinnen. Ihrerseits mit einem gewissen Pathos erklärt sie, welche
Bedeutung Gut und Böse innerhalb von Tolkiens künstlerischer Konzeption
zukommt:

The light-dark polarity operates at all levels – literal, metaphorical, symbolic. It is active
in Creation and Fall, it engenders language and imbues it; its interplay becomes the inter-
play of good and evil, belief and doubt, free will and fate.190

Zugegeben, auf den ersten Blick klingt das nach Manichäismus. Wenn Flie-
gers Einschätzung zutrifft, ist die Markierung von Gut und Böse (beziehungs-
weise von Licht und Dunkelheit, Glaube und Zweifel, Freiheit und Schicksal)
bei Tolkien vielleicht nicht unbefragt, aber immerhin unhinterfragt und inso-
fern auch „klar“. Doch vielleicht findet sich in ihren Worten auch ein Ausweg
aus dem Dilemma. Denn sie schreibt ja, dass Licht und Dunkelheit in ihrer Ge-
gensätzlichkeit und ihrem Zusammenspiel „Creation and Fall“ hervorbringen
würden.191 Es geht mir weniger um die Idee eines Zusammenspiels der wider-
streitenden Kräfte (denn hiermit ließe sich Wortklauberei betreiben), sondern
darum, dass die Geltungsmacht von Gut und Böse – mit Flieger gesprochen –
die metaphysische Dimension des Weltenbaus betrifft. Das heißt, in ihren
grundlegendsten Konstruktionsprinzipien behaupten die Sekundärwelten die
uneingeschränkte Wahrheit von Gut und Böse.

Aber was folgt aus dieser Feststellung? Zunächst gilt es zu unterstreichen,
dass die Fantasy nicht darauf zielt, einzelne Figuren in ihrem Sein und Handeln
zu Trägern von Gut und Böse zu machen. Vielmehr trifft zu, dass eine derartige

190 Flieger: Splintered Light, S. 4.
191 Auch dieser Gedanke findet in der Erstausgabe von Splintered Light einen pointierteren
Ausdruck: „The contrast and interplay of light and dark are essential elements of his fiction.
The light/dark polarity operates on all levels – literal, metaphoric, symbolic. It engenders
Creation and Fall; it becomes language; and its interplay becomes the interplay of good and
evil, belief and doubt, free will and fate.“ Flieger: Splintered Light [1983], S. 4–5.
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„klare und unbefragte Markierung von Figuren und Handlungen“ sogar un-
möglich ist, wenn Flieger recht haben sollte. „Separation – no, severance – is
the Fall“, schreibt sie, „severance from God and from the rest of creation, the
original sin from which all the others come“.192 Wir haben es hier also mit einer
Vorstellung zu tun, die dem Glauben entstammt, der Tolkiens Leben und Schaf-
fen in höchstem Maße geprägt hat. Sie besagt, dass wir aufgrund einer Ur-
sünde, die zur Abkehr des Menschen von Gott führte – und die sich im
Christentum mit der Erzählung um Adam und Eva verbindet –, in einer gefalle-
nen Welt leben. Wir, das heißt, wir alle: Menschen ebenso wie Zwerge und
Elben; Kentauren und Drachen ebenso wie Schafe, Hunde, Pferde und Wölfe.
Auch die Sekundärwelten der Fairy-stories sind also gefallene Welten. Es kann
gar keine andere Welt geben, noch ist sie überhaupt vorstellbar, solange Gott
nicht seine Verheißung erfüllt und einen neuen Himmel und eine neue Erde ge-
schaffen hat. Eine gefallene Welt ist aber per definitionem eine Welt, die unter
der Herrschaft von Sünde und Tod steht. In einer solchen Welt gibt es nichts
absolut Reines und Gutes, nichts, das frei von Schuld wäre. Das betrifft alles
Leben, alle irdischen Geschöpfe, ohne jede Ausnahme.193 Sodass also die
Schönheit der Welt, und das gilt ebenso für die Schönheit Mittelerdes, immer

192 Flieger: Splintered Light, S. 27 [Herv. i. O.].
193 Um genau zu sein, gibt es in der katholischen Theologie, die Tolkien vertraut war, eine
Ausnahme: Maria als Gottesmutter und Himmelskönigin; das Dogma der „unbefleckten Emp-
fängnis“ meint eben nicht die Jungfrauengeburt, sondern dass Maria frei war von der Erb-
sünde oder Originalsünde. Übrigens hat Thomas Fornet-Ponse die Frage nach dem Wesen, der
Beschaffenheit und der Macht des Einen Rings vor dem Hintergrund der katholischen Sünden-
lehre diskutiert; dabei verweist er en passant auf die Sonderstellung Marias und kommt, was
nun den Ring betrifft, zu dem Schluss: „Während indes der Ring unmittelbar körperliche Wir-
kungen zeitigt, sind diese bei der Erbsünde nur mittelbar, insofern der Leib unter der Herr-
schaft der Sun̈de steht. In seiner konkreten Wirkweise können indes große Parallelen
ausgemacht werden. So kann der Wunsch nach seinem Besitz, die Anhänglichkeit an ihn,
durchaus mit der Neigung zur Sun̈de verglichen werden, die immer stärker wird, je länger
man in der Sun̈de verharrt. Die Versprechungen des Ringes von Macht u. ä. können durchaus
mit den Versprechungen der Sünde verglichen werden. Die schwindende Disposition, den
Ring aufzugeben, bildet damit eine Parallele zur schwindenden Disposition des Guten der
menschlichen Natur bzw. zur fortschreitenden Disposition zum Bösen. Das von ihm verspro-
chene Gute, das letztlich aber zur völligen Unterwerfung der Person fuḧrt, findet ebenfalls
eine deutliche Parallele darin, dass die Originalsun̈de aufgrund eines versprochenen Gutes be-
gangen worden ist, die aktuelle Sun̈de als bewusst gesetztem [sic] Akt geschieht, weil ein als
gut vorgestellter Zweck damit verbunden ist und beider Konsequenz die Unterwerfung unter
die Sun̈de, die Verdunkelung des Urteilsvermögens und die Verderbnis der Natur ist. Ebenso
wie die Sun̈de beeinträchtigt der Ring Natur und Willen der Person, was bei der Schilderung
Frodos nach der Ringvernichtung deutlich wird.“
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nur ein schwacher, verschwindender Abglanz jener Herrlichkeit sein kann, die
der Schöpfung eigentlich zugedacht war.

Einmal mehr erweist sich, dass Tolkien eine Grundhaltung seines Glaubens
in ein künstlerisches Gestaltungsprinzip umgeformt hat, das als solches nicht
nur sein eigenes Werk, sondern die Genrepoetik der Fantasy insgesamt bestimmt.
Was genau das bedeuten soll, lässt sich anhand des zweiten großen poetolo-
gischen Essays aufzeigen, den Tolkien geschrieben hat. Es handelt sich um
Beowulf. The Monsters and the Critics („Beowulf. Die Ungeheuer und ihre Kriti-
ker“). Dieser Essay – ursprünglich ein Vortrag, der am 25. November 1936 als Sir
Israel Gollancz Memorial Lecture an der British Academy gehalten wurde194 – ist
in Gänze dem Versuch gewidmet, die Poetik der titelgebenden altenglischen
Dichtung aufzuschlüsseln, die Tolkien übrigens nicht als Epos, sondern als Ele-
gie, als „heroisch-elegisches Gedicht“ versteht.195 Für ihn stellt Beowulf, wie Flie-
ger erläutert, im Kern die Geschichte eines Mannes dar, der in den Kampf gegen
die Mächte der Finsternis zieht („a man battling against the forces of darkness“),
und die „extraordinary power“ ebenso wie die „inherent sadness“ des Gedichtes
rührt daher, dass dieser Kampf immer schon verloren ist.196

Tolkien schreibt über den namenlosen Dichter des Beowulf:

Wenn wir sein Gedicht als ein Gedicht gelesen haben, und nicht als eine Sammlung von
Episoden, erkennen wir, daß der Dichter […] vielleicht in den Ausdrücken unserer Wör-
terbücher „Helden unter dem Himmel“ oder „mächtige Männer auf Erden“ gemeint hat,
aber er und seine Zuhörer dachten dabei an eormengrund, die große Erde, umschlossen
von garsecg, dem uferlosen Meer, und überdacht von dem unerreichbaren Himmel, wo
Männer, gleichsam in einem kleinen Lichtkreis um ihre Häuser und mit dem Mut als ein-
zigem Anhalt gegen die feindliche Welt und die Abkömmlinge des Dunkels in jene
Schlacht auszogen, die für alle, auch die Könige und Helden, mit der Niederlage endet.197

Thomas Fornet-Ponse: Der Ring als Sünde? Theologische Fragen zum Herrn der Ringe. In:
Thomas Le Blanc/Bettina Twrsnick (Hg.): Das dritte Zeitalter. J. R. R. Tolkiens Herr der Ringe.
Wetzlar 2005, S. 205–239, hier: S. 208 u. S. 235.
194 Vgl. Tolkien: Foreword, S. 1.
195 J. R. R. Tolkien: Beowulf. Die Ungeheuer und ihre Kritiker [1936]. In: ders.: Gute Drachen
sind rar. Drei Aufsätze. Stuttgart 1984, S. 141–214, hier: S. 186. Englische Ausgabe: J. R. R. Tol-
kien. Beowulf. The Monsters and the Critics [1936]. In: ders.: The Monsters and the Critics and
other Essays. London 1983, S. 5–48. Es wird im Folgenden auf die deutsche Ausgabe verwie-
sen. Interessant ist übrigens, dass Tolkien am Umgang mit Beowulf exakt das bemängelt, was
mir das Hauptproblem bei der Kritik am Genre Fantasy zu sein scheint: dass auf alles ge-
schaut, alles gedeutet und gewertet wird – nur die Poetik selbst bleibt merkwürdig unbeach-
tet. Vgl. Tolkien: Beowulf, S. 143.
196 Vgl. Flieger: Splintered Light, S. 14.
197 Tolkien: Beowulf, S. 164 [Herv. i. O.].
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Und in Hinblick auf das Thema und die lyrische Gestimmtheit des Beowulf
heißt es:

So todernst und unausweichlich ist der Gedanke, der im Hintergrund steht, daß diejeni-
gen, die im Lichtkreis, im Innern der belagerten Halle ganz in ihren Geschäften oder Ge-
sprächen aufgehn, ohne nach draußen zu blicken, ihn entweder nicht in Betracht ziehen
oder aber zurückschrecken. Der Tod kommt zum Gelage, und sie sagen, es ist nur Gestam-
mel – der Mann hat keinen Geschmack.198

So wird deutlich, was Tolkiens Meinung nach in Beowulf auf dem Spiel steht.
Die Monster sind die Kräfte der Dunkelheit; die Dunkelheit aber meint letztlich
nichts anderes als die Sünde und den Tod, der mit ihr in die Welt gekommen
ist. Der Macht des Todes sind auf Erden keine Grenzen gesetzt; die Zeit selbst
ist mit ihm im Bunde. Er ist der Allverschlinger, und jede Minute, jede Sekunde,
jeder Atemzug bringen uns ihm näher. Unaufhaltsam, unwiderruflich. Darum
wartet am Ende eines jeden irdischen Weges die Niederlage, das Scheitern.
Keine Tapferkeit und kein Heldenmut ändern etwas daran. Egal, wie glorreich
und ruhmvoll der Weg gewesen sein mag – er führt ins Grab. Hierher rührt das
düstere Pathos des Bewoulf. Wenn Tolkien recht hat, und es sich bei dem Ge-
dicht um eine Elegie handelt, so ist es im Grunde eine Elegie auf alle Menschen.
Wir können dem Schicksal ins Auge sehen und, wissend um den unvermeidli-
chen Untergang, den Kampf gegen die Monster aufnehmen; das ist das uns zu-
gewiesene Maß an Heroismus. Auf den Sieg hoffen dürfen wir nicht.

Wer dies liest, wird sich verwundert am Kopf kratzen: Ist das nicht alles ein
bisschen verzweifelt und hoffnungslos für jemanden, der ein paar Jahre später,
in On Fairy-Stories, die unendliche, unfassliche Freude gepriesen hat, die durch
Gottes Gnade in die Welt kommt, jeden Tag aufs Neue, und noch die dunkelsten
Winkel der Seele mit ihrem Licht erfüllt?

Tatsächlich geht es gerade um diesen Widerspruch. Verlyn Flieger erklärt:
„For all his praise of the poem’s quality of pagan stoicism, Tolkien sees the
Beowulf poet as a Christian writing about a pagan past, a not-too distant past
which still held his imagination.“199 Tolkien beschreibt diese Vergangenheit als
„heidnisch, edel und hoffnungslos“200 und führt aus: „Der Schatten ihrer Ver-
zweiflung, wenn auch nur als Stimmung, als ein durchdringendes Gefühl der
Trauer, ist noch gegenwärtig. Der Wert der in dieser Welt unterlegenen Tap-
ferkeit wird tief empfunden.“201 Es gibt also die heidnische Vergangenheit, in

198 Tolkien: Beowulf, S. 165.
199 Flieger: Splintered Light, S. 17.
200 Tolkien: Beowulf, S. 170.
201 Tolkien: Beowulf, S. 172.
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welcher der Mensch, einsam und auf verlorenem Posten, nichtsdestoweniger
voll Tapferkeit gegen die andrängende Dunkelheit kämpfte. Und es gibt die
Welt, die, aus Tolkiens Sicht, durch die christliche Heilsgewissheit in einer
Weise erhellt worden ist, dass der Tod selbst seine Macht verloren hat.

Hieraus resultiert ein Konflikt zwischen zwei Ideen der conditio humana. Man
kann diesen Konflikt durchaus auf den Menschen J. R. R. Tolkien beziehen. Für
Petzold besteht kein Zweifel, dass der Autor von The Lord of the Rings eine große
Faszination für die heidnisch-tragische Weltsicht hegte.202 „Was Germanisch ist
(jedenfalls nach Tolkiens Auffassung des Germanischen)“, so Petzold, „ist das
Thema des heroischen, doch hoffnungslosen Kampfes gegen das Böse“.203 Auch
Flieger betont, dass sich Tolkien ohne weiteres einzufühlen vermochte in das Da-
sein unter trauernden Sternen und einer klagenden Sonne, jedoch zugleich da-
nach strebte, dieses melancholische Einvernehmen mit etwas, das man vielleicht
als heidnische Empfindsamkeit bezeichnen könnte, zu verbinden mit seiner
christlichen Überzeugung.204 „Denn, ob auch die Götter kommen und gehen, die
Ungeheuer räumen das Feld nicht“, schreibt er. Und fährt fort:

Immer noch war (und ist) der Christ wie seine Vorväter in eine feindliche Welt einge-
zwängt. Die Ungeheuer blieben Feinde der Menschheit, des Fußvolks in dem alten Krieg,
und unvermeidlich wurden sie zu Feinden des einen Gottes, ece Dryhten, des ewigen
Herrschers über das Neue.205

Es ist wohl nicht verfehlt, in diesen Worten einen Ausdruck des persönlichen
Lebenskampfes von Tolkien zu erkennen, der bekanntlich seine besten Freunde
im Ersten Weltkrieg verlor und selbst die wahrscheinlich furchtbarste Schlacht
dieses Krieges, die Schlacht an der Somme, als Offizier des elften Bataillons des
Regiments der Lancashire Fusiliers miterlebte; der, sicher auch als Folge dieser Er-
fahrungen, immer wieder mit Schwermut und Hoffnungslosigkeit zu ringen hatte
und sich zeit seines Lebens als Fremder im zwanzigsten Jahrhundert fühlte.206

Aber was einem Menschen zu leben aufgegeben ist, bestimmt eben auch,
was sein Werk sein kann. Und so ist vor allem Petzolds Gedanke entscheidend,
dass Tolkiens literarisches Schaffen „als eine gigantische Anstrengung“ deutbar
sei, „imaginativ eine Synthese“ zwischen der heidnischen und der christlichen

202 Vgl. Petzold: J. R. R. Tolkien, S. 68.
203 Petzold: J. R. R. Tolkien, S. 69.
204 Vgl. Flieger: Splintered Light, S. 17.
205 Tolkien: Beowulf, S. 171 [Herv. i. O.].
206 Vgl. zur Bedeutung, die der Erste Weltkrieg für Tolkiens Leben und Werk hat: John Garth:
Tolkien und der Erste Weltkrieg. Das Tor zu Mittelerde. Stuttgart 2014.
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Weltsicht zu vollziehen, wie er sie im Beowulf vorgebildet gesehen habe.207 Ich
bin mir nicht sicher, ob „Synthese“ hier das richtige Wort ist und würde die Poe-
tik von The Hobbit oder The Lord of the Rings nur unter vielerlei Vorbehalten auf
Beowulf zurückführen wollen. Das ändert aber nichts daran, dass Petzold hier an
das Wesentliche rührt – das Wesentliche nicht nur in Hinblick auf Tolkiens
Werk, sondern bezogen auf die Fantasy überhaupt.

Vor allem will dieses Genre, so meine ich, in seinen Sekundärwelten den
Kampf zweier Zeitlichkeiten gestalten: Die Zeit des Lichts steht gegen die Zeit
der Dunkelheit; die Eukatastrophe gegen das tragische Heldentum – man
könnte auch sagen: die Unbegrenztheit der Gnade gegen die Enge mensch-
lichen Handelns –; die Freiheit, die Hoffnung zu bejahen, gegen die Ausweglo-
sigkeit einer Welt, die im letzten Ende nur Verzweiflung kennt.208 All die
blutig-bitteren Kämpfe und letzten Schlachten der Fantasy, in denen eine
kleine Heldengruppe (oder auch ein einzelner Held, eine einzelne Heldin)
gegen eine furchtbare Übermacht erbarmungsloser Feinde steht, sind Ausdruck
dieses Konflikts zweier Entwürfe von Zeit und Welt und Weltenzeit. Mit aller
Wucht, und in äußerster Zuspitzung, ist in ihnen ein Wissen darum gestaltet,
dass im Leben eines jeden Menschen, und sei es auf dem Sterbebett, der Mo-
ment kommt, wo nach irdischen Maßstäben nichts mehr zu wollen und zu hof-
fen ist.

Dieses Pathos findet sich vollendet ausgedrückt in der Rede, die Aragorn
seinen Gefährten hält, vor der Schlacht am Schwarzen Tor, die zwar nicht zu
gewinnen ist, nichtsdestoweniger aber geschlagen werden muss, um Sauron
abzulenken und Frodo die Möglichkeit zu geben, den Ring zu vernichten.

Aragorn sagt:

We must walk open-eyed into that trap, with courage, but small hope for ourselves. For,
my lords, it may well prove that we ourselves shall perish utterly in a black battle far
from the living lands; so that even if Barad-dûr be thrown down, we shall not live to see a
new age. But this, I deem, is our duty. And better so than to perish nonetheless – as we
surely shall, if we sit here – and know as we die that no new age shall be.209

207 Vgl. Petzold: J. R. R. Tolkien, S. 68.
208 Man könnte diesen Kampf der Zeitlichkeiten wohl auch ohne den Verweis auf das Heidni-
sche beschreiben. Schließlich ist das Christentum seinerseits durch eine (aus menschlicher
Perspektive) überaus paradoxe Zeitlichkeit gekennzeichnet: Während der Glaube sagt, dass
die Welt durch den Kreuzestod Jesu erlöst wurde, zeigt die tägliche Erfahrung, dass das Leben
unzähliger Menschen nach wie vor durch Leid und Schmerz beherrscht wird. Doch hier begibt
man sich in einen Bereich, der in der Tat nicht mehr mit kunstwissenschaftlichen oder kultur-
theoretischen Methoden erschlossen werden kann.
209 Tolkien: The Return of the King, S. 1152.
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In diesem – und nur in diesem – Sinn behauptet die Fantasy die absolute und
vielleicht auch „unbefragte“ Gültigkeit von Gut und Böse. Nicht als etwas, das
auf der Ebene der einzelnen Figuren und ihrer Handlungen zu verorten wäre,
sondern als eine Haltung gegenüber der Welt, eine Entscheidung für diese
Welt, für ihre Zukunft und ihr Wohlergehen, gegen eine andere Welt, die aus
Verzweiflung und Nihilismus geboren wird; und mitunter auch gegen das ei-
gene Überleben. In diesem Sinne ist der „glückliche Ausgang“ zu verstehen,
welcher der Fairy-story in der Eukatastrophe zuteil wird. Er betrifft nicht diese
oder jene Figur, und mag ihr Handeln noch so gut sein – wie man ohne Weite-
res am Beispiel von Frodo erkennen kann –, sondern wiederum die Welt als
Ganzes. Sie darf Hoffnung und Licht kennen, obgleich diejenigen, die ihr Hoff-
nung und Licht erstritten haben, „in a black battle“ untergehen. Hiermit ist
nicht zuletzt eine Idee davon bezeichnet, was Menschsein in einer gefallenen
Welt, einer zauberisch schönen, zugleich jedoch verfluchten, kurzum erlöst-un-
erlösten Welt bedeutet, in welcher der Stein gerade so weit vom Grab weggerollt
ist, dass Sonnenschimmer in die Finsternis reicht.

Um es noch einmal zu betonen: Gut und Böse sind, so verstanden, Bau-
stoff einer freilich metaphysischen Weltkonstruktion, mithin zuvörderst for-
male Bestimmungen, die sich auf verschiedenste Weise füllen lassen. So kann
mit „Gut und Böse“ tatsächlich Gut und Böse im christlichen Sinn gemeint
sein; „Gut und Böse“ kann aber auch beispielsweise „Demokratie gegen Fa-
schismus“ heißen; oder vielleicht „ökologische Verantwortlichkeit gegen zer-
störerische Profitgier“; oder, sehr allgemein und schwammig, „Liebe gegen
Hass“. Man könnte, vermute ich, die Faustregel aufstellen, dass das Pathos
der Fantasy umso wirkungsvoller ist, je präziser die jeweilige Idee von Gut
und Böse in die Sekundärwelt eingestaltet wurde und je umfassender sie die
Poetik des entsprechenden Werkes durchwaltet.

Fest steht: Füllen muss man sie, die Idee von Gut und Böse, wenn man
nicht bei dumpfbackigem Kitsch und klebrig-verzuckerter Wohlfühlprosa
enden will.210

Darum ist es durchaus richtig, dass mit dem Genre der Fantasy – und zwar
gerade, wenn sie etwas taugt – ein metaphysisches Skandalon einhergeht. Zu
den Grundvoraussetzungen des zeitgenössischen Denkens scheint die Überzeu-
gung zu zählen, dass Ambivalenz besser ist als Nicht-Ambivalenz. Dafür mag
es gute Gründe geben: politische, ethische, psychologische. Die Fantasy aber
sucht ein Pathos, auch in jenen Formen, die sich vermeintlich sehr weit von
Tolkien entfernen, sucht also ein Pathos, bei dem alle Ambivalenz endet. Sie

210 Oder deren Entsprechung in den Medien Film und Videospiel.

Das metaphysische Skandalon – Gut und Böse als Baustoff 63



sucht den Punkt, wo alles Zweifeln, Zögern, und Zaudern ein Ende hat, ein
Ende haben muss, weil das, was auf dem Spiel steht, den absoluten Ernstfall
bezeichnet – sie will einen Punkt erreichen, wo sich ihren Heldinnen und Hel-
den die Art von Frage stellt, bei der nur ein „Ja“ oder ein „Nein“ als Antwort
angemessen oder gar möglich ist: kein „Vielleicht“, kein „Unter Umständen“,
kein „Möglicherweise“ und kein „Mal sehen“.

Mehr noch, sie will die Leser und Leserinnen, die Zuschauerinnen und Zu-
schauer, die Spielerinnen und Spieler an den Punkt bringen, wo die Radikalität
der Entscheidung, die in der Geschichte aufscheint, auch für sie selbst zum un-
widerleglichen und unbezweifelbaren Nullpunkt der ästhetischen Erfahrung
wird. Wir sollen die Entscheidung zwischen „Ja“ und „Nein“ also in ihrem gan-
zen Gewicht anerkennen und uns gleichsam zu eigen machen, und desgleichen
sollen wir die dahinterstehende metaphysische Logik von Gut und Böse aner-
kennen, mit all ihrem Gewicht, all ihren Konsequenzen. Zumindest solange,
wie wir das Buch lesen, den Film oder die Serie schauen, das Spiel spielen.

Vielleicht wird dieses Skandalon gleichermaßen vergrößert und verkleinert
dadurch, dass die Fantasy – in aller (hoffentlich vorhandenen) Ernsthaftigkeit
der Bestimmung von Gut und Böse – eben auf gefallene Sekundärwelten setzt;
auf Faërie als Reich der Verzauberung. Zu dieser Verzauberung gehören un-
zweifelhaft die Monster: Oger, die in stinkenden Berghöhlen hausen; Drachen,
die mit majestätischem Flügelschlag durch die Lüfte kreisen; Werwesen, die
nachts durch die Wälder, über Heiden und Hügel streifen.

Was das betrifft, darf man Tolkiens Überlegungen zu Beowulf sicherlich als
poetologische Selbstaussagen verstehen. Nachdem er zum Vergleich die Grund-
züge eines (noch zu schreibenden) Gedichts über Triumph und Scheitern von
St. Oswald (604–642 n. Chr.), König von Northumbria, entworfen hat, gibt er
folgende Erläuterung:

Denn gerade weil Beowulfs ärgste Feinde nicht menschlich sind, ist seine Geschichte grö-
ßer und bedeutungsträchtiger als dieses imaginäre Gedicht vom Untergang eines großen
Königs. Der Beowulf hat Ausblicke auf den Kosmos und bewegt sich mit dem Denken
aller Menschen um das Schicksal menschlichen Lebens und Mühens; er steht mitten in
den kleinlichen Kriegshändeln der Fürsten und steht zugleich darüber; er geht hinweg
über die Termine und Grenzen der historischen Epochen, so wichtig sie auch seien.211

Und Tolkien sagt uns auch, worin seiner Überzeugung nach das Kosmische
und Allgemeingültige dieses Konflikts zwischen Mensch und Monster besteht:
„Ein Licht erscheint – lixte se leoma ofer landa fela – und Musik erklingt; doch

211 Tolkien: Beowulf, S. 189.
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die äußere Dunkelheit und ihre unholden Sprößlinge lauern und warten, daß
die Fackeln erlöschen und der Gesang verstummt.“212

Tolkien und Horkheimer

Die aus Geschichten gemachte Welt als Einladung zu einer ästhetischen Ex-
ploration, welche sich in einer wesensmäßig unabschließbaren Bewegung
vollzieht und geografische Weiten ebenso wie historische Tiefen umfasst; die
Eukatastrophe als affektdramaturgisches Kompositionsmuster, das den dyna-
mischen Umschlag zwischen polaren Qualitäten gestaltet; schließlich das
metaphysische Skandalon, das darin besteht, Gut und Böse als entscheiden-
den Baustoff der Sekundärschöpfung zu postulieren und von den Rezipienten
eine Selbstverortung innerhalb des jeweiligen Koordinatensystems von Wer-
tigkeiten zu verlangen – ich meine, dass mit diesen drei Setzungen grundle-
gende ästhetische Konstruktionsprinzipien der Fantasy benannt sind, die
sich freilich auf je sehr verschiedene Weise in konkreten Poetiken realisieren
können.

Nun mag sich der Verdacht regen, dass das Problem des Genres gar nicht
in mangelndem Ernst, in Albernheit oder Infantilität besteht; sondern umge-
kehrt in einem Übermaß an Ernst. Und tatsächlich: Alle Bemühungen, die
tolkienschen Konzepte der „Wiederherstellung“ und des „Trostes“ von ihrer
religiösen Fundierung zu entkoppeln, stoßen an eine Grenze, die nicht über-
schritten werden kann, ohne zugleich eine Entkernung und Ausleerung der
künstlerischen Idee zu riskieren, auf der diese Konzepte basieren. Anders ge-
sagt: Man kann die Fantasy nicht vor sich selbst retten. Eben jene Wesens-
merkmale, die sie der Beliebigkeit entheben, belasten sie zugleich mit der
Anmutung des Verquasten oder Vermessenen, die wohl unvermeidlich ist,
wenn sich die Kunst auf Tuchfühlung mit dem Numinosen begibt.

Aber vielleicht geht es gerade darum. Zumindest dann, wenn Martin Stern-
berg recht hat. In seiner Diskussion von Tolkiens später Erzählung Smith of Woot-
ton Major (Der Schmied von Großholzingen, 1967)213 kommt Sternberg nämlich zu

212 Tolkien: Beowulf, S. 189 [Herv. i. O.].
213 Sternberg bezieht sich nicht nur auf die Erzählung selbst, sondern auch auf den Essay,
den Tolkien über Smith of Wootton Major geschrieben hat und der zu seinen Lebzeiten unver-
öffentlicht geblieben ist. Tatsächlich wäre dieser Essay eine eingehendere Betrachtung wert,
da er wichtige Erkenntnisse bezüglich Tolkiens Konzeption von Faërie bereithält. Vgl. J. R. R.
Tolkien: Smith of Wootton Major [1967]. In: ders.: Smith of Wootton Major. Extended Edition.
London 2005, S. 84–101.
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dem Schluss, es sei wahrscheinlich, dass eine Literatur, die in einem Außerhalb
der uns zugänglichen Wirklichkeit angesiedelt ist und ihren Ort, ihren Gegen-
stand und ihre Funktion in diesem Außerhalb findet, gewisse Merkmale der Reli-
gion aufweise und manche ihrer Funktionen erfülle.214 Kurzum, „the experience
of Faery can be classified as a kind of religious experience, and Faery is thus a
religious, or holy and sacred, space.“215

Zweifellos ist hier Vorsicht angebracht. Man kann Johannes Rüster nur zu-
stimmen, wenn er davor warnt, das mythische, mithin religiös-weltdeutende
Potenzial der Fantasy zu überschätzen und sich gegen Modelle wie Joseph
Campbells Monomythos abgrenzt, die in jedem Helden einen Messias erkennen
wollen.216 Allerdings hat Sternberg, wenn er in Hinblick auf Faërie die ästheti-
sche und die religiöse Erfahrung zueinander in Beziehung setzt, eine durchaus
präzise Parallele im Blick. Er erläutert: „As for the border with Faery, Tolkien
makes it quite explicit that this border does not run between the visible and
invisible, reality and unreality or physical reality and imagination. Faery begins
where human domination, by whichever means, ends.“217 Das heißt,

that Faery is different from everyday reality not alone by the things in it, but mainly by
man’s relation to them. Faery is wonderful because it is a world that stands outside the
normal human relation to the world aiming at possession, subjugation and understan-
ding (and that includes language as a most important means to these ends), because it is
incommensurable with them.218

So gesehen rührt der Wunsch, in die Faërie einzutreten, nicht einfach daher,
eine Erstschöpfung gegen eine Zweitschöpfung einzutauschen, die vielleicht
ein bisschen bunter, abenteuerlicher und wundersamer ist. Vielmehr verhält es
sich so, dass die ästhetische Erfahrungsmodalität, die Tolkien als Faërie be-
zeichnet, uns eine Bekanntschaft mit Wirklichkeiten erlaubt, die grundlegend
anderen Gesetzmäßigkeiten gehorchen als die Welt, die wir vor unserer Haustür
vorfinden. Sternberg versucht, diese Andersartigkeit als Differenz in der Bezug-
nahme zu fassen; dem Menschen, der sich in der Faërie umtut, gehe es weder
um Besitz noch um Unterwerfung, ja nicht einmal um ein Verstehen im Sinn
des rationalen Durchdringens. An die Stelle einer Relation zwischen dem „Ich“

214 Vgl. Martin Sternberg: Smith of Wootton Major Considered as a Religious Text. In: Marga-
ret Hiley/Frank Weinreich (Hg.): Tolkien’s Shorter Works. Essays of the Jena Conference 2007.
Zürich/Jena 2008, S. 293–323, hier: S. 294.
215 Sternberg: Smith of Wootton Major Considered as a Religious Text, S. 303.
216 Vgl. Johannes Rüster: All-Macht und Raum-Zeit. Gottesbilder in der englischsprachigen
Fantasy und Science Fiction. Berlin 2007, S. 49 u. S. 56.
217 Sternberg: Smith of Wootton Major Considered as a Religious Text, S. 305–306.
218 Sternberg: Smith of Wootton Major Considered as a Religious Text, S. 298 [Herv. i. O.].
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und dem „Du“, die letztlich immer auf ein Machtverhältnis hinausläuft (wobei
es sich bei dem „Du“ auch um einen Baum, eine Wolke oder einen Grashalm
handeln kann), tritt in der Faërie – so Sternberg – eine Liebe, die ihr Genügen in
sich selbst findet.219 In der Faërie begegnet der Mensch also dem Unverfügbaren,
das ihm, eben weil es unverfügbar ist, eine freiere Art von Liebe schenkt.

Diese Deutung ist in sich schlüssig und überzeugend; und sicherlich ent-
spricht sie dem Geist von Tolkiens Essay On Fairy-Stories. Wenn die Grundan-
nahmen der kappelhoffschen Genretheorie zutreffen, ist es jedoch nicht
sinnvoll, eine Konzeption von Faërie als allgemeingültig zu setzen. In ihrer Ein-
zelheit muss sie notwendig die Entwicklungslogik des Genres verfehlen, das
sich immer wieder neu konfiguriert. Die „Wiederherstellung“ und der „Trost“
von dem Tolkien spricht, mögen sich auf ganz andere Weise vollziehen, als er
selbst es angenommen hat. Wie das im Einzelnen vonstatten geht, kann nur die
Analyse einer konkreten poetischen Konstruktion erweisen; dass dergleichen
im Inneren des Genres geschieht, ist hingegen eine Folgerung der Theorie, die
der vorliegenden Studie zugrunde liegt.

Vor diesem Hintergrund könnte es hilfreich sein, die Gewichtung von
Sternbergs Argument zu verschieben. Die Liebe um ihrer selbst willen, die für
ihn eine Eigenschaft der Faërie darstellt – und zugleich ihre Wirkung; eine
Gabe an diejenigen, die sie betreten –, wäre dann aufseiten der Leserinnen und
Leser (oder Zuschauerinnen und Zuschauer, Spielerinnen und Spieler) zu veror-
ten: nicht als etwas, das sie besitzen, sondern als etwas, das sie sich ersehnen.
Oder treffender: als eine Sehnsucht, die ihnen in der Genreerfahrung als ästhe-
tisches Gefühl begegnet. Diese Sehnsucht wäre dann das Movens der Rezeption
ebenso wie der Produktion von Fantasy; sie wäre, mit einem Wort, das Gefühl,
welches das Genre gestaltet, greifbar und erfahrbar macht. Ein Gefühl für die
Historizität unserer Epoche und unsere Stellung in ihr; ein Gefühl für die Gren-
zen und Möglichkeiten einer Idee von Gemeinschaft. Die aus Geschichten ge-
machte Welt, die Eukatastrophe und selbst noch das metaphysische Skandalon
ständen gewissermaßen im Dienste dieser Sehnsucht: einer Sehnsucht nach
dem ganz Anderen.

All das ist sicherlich spekulativ. Als Ziel einer affektpoetischen Kalkulation –
beziehungsweise als Effekt bestimmter ästhetischer Konstruktionen – wäre ein
solches Gefühl nur auf der Ebene von Einzelanalysen zu fassen. Indessen lässt
sich eine historisch-theoretische Perspektive einnehmen, die zumindest eine

219 „The love of Faery means that man craves the other for its own sake (‚love of things as
other‘). Because this love, as amor purus, has its reward in the beloved itself, it can liberate
the beloved from human preconceptions and subjugation under certain uses.“ Vgl. Sternberg:
Smith of Wootton Major Considered as a Religious Text, S. 313.
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genauere Bestimmung davon erlaubt, was unter der Sehnsucht nach dem ganz
Anderen zu verstehen ist. Denn tatsächlich geht der Begriff, so wie ich ihn meine,
auf Max Horkheimer zurück. Er figuriert als Schlagwort, wenn die Frage diskutiert
wird, welches Verhältnis der Begründer der kritischen Theorie vornehmlich in sei-
nen letzten Lebensjahren zur Religion einnahm. Was wiederum heißt, dass eine
Rekonstruktion, wie ich sie im Folgenden anstrebe, nur dann Sinn ergibt, wenn
man bereit ist, der grundlegenden Annahme Martin Sternbergs zu folgen: dass
die religiöse und die ästhetische Erfahrung, wenn es um Fantasy geht, bis zu
einem gewissen Grad parallelisiert werden können.

In dem gegebenen Zusammenhang ist es unwichtig, ob Horkheimer mit sei-
nem Spätwerk eine „Abkehr vom Marxismus“ als „Rückkehr zum Individualis-
mus“220 oder gar eine religiöse Konversion vollzogen haben mag oder nicht;
oder ob es umgekehrt eine Kontinuität im Leben und Werk Horkheimers gege-
ben habe, wobei letzteres stets von einer „metaphysischen Trauer“ grundiert
gewesen sei;221 und auch die öffentliche Debatte um Horkheimers angebliche
religiöse Wende tut hier nichts zur Sache, ebenso wenig wie seine Stellung zum
christlich-marxistischen Dialog, der in den Jahren um 1968 engagiert geführt
wurde.222 Wichtig ist allein, was mit der Sache selbst, der „Sehnsucht nach dem
ganz Anderen“, gemeint ist.

Hier muss man sich zunächst klarmachen, dass Horkheimers Grundhal-
tung, wenn es um religiöse Fragen ging, jener der negativen Theologie ent-
sprach: Er war der Überzeugung, dass sich über Gott keine Aussage treffen
lasse; weder kann man Gott erfassen noch darstellen; Gott bleibt das schlecht-
hin Unbegreifliche, eben das ganz Andere.223

Pascal Eitler fasst die Haltung Horkheimers wie folgt zusammen:

„Gott“ war für ihn kein Gegenstand der „Hoffnung“, sondern der „Sehnsucht“ und des
„Zweifels“. Fur̈ Horkheimer […] war „Gott“ weder „tot“ noch „rot“. Über „Gott“ glaubte er

220 „Horkheimers sogenannte Abkehr vom Marxismus ist in Wirklichkeit die Rückkehr zum
Individualismus.“ Helmut Gumnior: Zur Vorgeschichte und aktuellen Situation des Interviews.
In: Max Horkheimer: Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen. Ein Interview mit Kommentar
von Helmut Gumnior. Hamburg 1970, S. 9–53, hier: S. 34.
221 Vgl. Pascal Eitler: „Gott ist tot – Gott ist rot“. Max Horkheimer und die Politisierung der
Religion um 1968. Frankfurt a.M./New York 2009, S. 100. Eitler bezieht sich hier unter ande-
rem auf die Werkdeutung von Alfred Schmidt.
222 Vgl. zu all dem Eitler: „Gott ist tot – Gott ist rot“, v. a. S. 41–235.
223 Vgl. Eitler: „Gott ist tot – Gott ist rot“, S. 76–77. Vgl. auch Max Horkheimer: Die Sehnsucht
nach dem ganz Anderen. Ein Interview mit Kommentar von Helmut Gumnior. Hamburg 1970,
S. 57. Hier stellt Horkheimer fest: „Dazu möchte ich sagen, daß wir über Gott eben nichts aussa-
gen können. […] Wir können das Absolute nicht darstellen, wir können, wenn wir vom Absoluten
reden, eigentlich nicht viel mehr sagen als dies: Die Welt, in der wir leben, ist eine relative.“
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keine abschließende Aussage treffen zu können beziehungsweise zu dürfen, weder in die
eine noch in die andere Richtung.224

Diese negative Theologie oder „Theologie des Zweifels“225 schlägt sich auch
darin nieder, dass es Horkheimer nicht um eine Politisierung der Religion zu
tun war. Im Gegenteil, „der spiritus rector der Frankfurter Schule zielte vielmehr
geradezu umgekehrt auf eine Depolitisierung der Religion“.226 In diesem Sinne
ist es wohl auch zu verstehen, wenn Helmut Gumnior das „Leitmotiv Horkhei-
merschen Philosophierens“ wie folgt beschreibt: „Die Sehnsucht, daß die End-
lichkeit des Endlichen nicht das Letzte sei, daß es aber nur die Sehnsucht
danach gebe, nicht die durch irgendwelche Autoritäten gestützte Gewißheit.“227

Worauf aber richtet sich die Sehnsucht, „daß die Endlichkeit des Endlichen
nicht das Letzte sei“?

Horkheimer erläutert:

Theologie bedeutet hier das Bewußtsein davon, daß die Welt Erscheinung ist, daß sie
nicht die absolute Wahrheit, das Letzte ist. Theologie ist – ich drücke mich bewußt vor-
sichtig aus – die Hoffnung, daß es bei diesem Unrecht, durch das die Welt gekennzeich-
net ist, nicht bleibe, daß das Unrecht nicht das letzte Wort sein möge.228

Im Folgenden drückt sich Horkheimer dann weniger „vorsichtig“ aus, spitzt
seine Gedanken vielmehr soweit zu, dass er sagen kann, Theologie sei für ihn
„Ausdruck einer Sehnsucht, einer Sehnsucht danach, daß der Mörder nicht
über das unschuldige Opfer triumphieren möge“.229 Letztlich kann nur Gott für
eine solche Sehnsucht einstehen. Zwar sei es angesichts „des Leidens auf dieser
Welt“ nicht möglich, „an das Dogma von der Existenz eines allmächtigen und
allgütigen Gottes zu glauben“; doch sei das „Wissen um die Verlassenheit des
Menschen“ eben nur möglich „durch den Gedanken an Gott“, wohlgemerkt
„nicht durch die absolute Gewißheit Gottes“.230 Jenes Wissen um die „Verlas-
senheit des Menschen“ ist für Horkheimer wiederum die Grundlage einer Soli-
darität, „die nicht bloß die Solidarität einer bestimmten Klasse ist, sondern die
alle Menschen verbindet“ – einer Solidarität, die sich eben daraus ergibt, „daß
die Menschen leiden müssen, daß sie sterben, daß sie endliche Wesen sind“.231

224 Eitler: „Gott ist tot – Gott ist rot“, S. 114.
225 Vgl. Eitler: „Gott ist tot – Gott ist rot“, S. 77.
226 Eitler: „Gott ist tot – Gott ist rot“, S. 114 [Herv. i. O.].
227 Gumnior: Zur Vorgeschichte und aktuellen Situation des Interviews, S. 22–23.
228 Horkheimer: Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen, S. 61.
229 Horkheimer: Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen, S. 62.
230 Horkheimer: Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen, S. 56–57.
231 Horkheimer: Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen, S. 55.
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Das Leiden und die Ungerechtigkeit können aber auf Erden ebenso wenig auf-
gehoben werden wie die Sterblichkeit selbst. Bezogen auf die Frage nach der
Machbarkeit von Welt und Historie ist die Sehnsucht nach dem ganz Anderen
mithin ein durchaus pessimistisches Gefühl.

Hieran lässt Horkheimer keinen Zweifel: Die „Sehnsucht nach vollendeter
Gerechtigkeit“ könne „in der säkularen Geschichte niemals verwirklicht wer-
den; denn selbst wenn eine bessere Gesellschaft die gegenwärtige soziale Un-
ordnung ablösen würde, wird das vergangene Elend nicht gutgemacht und die
Not in der umgebenden Natur nicht aufgehoben“.232 Die Weltgeschichte ist
also, um es in den Worten Hans Urs von Balthasars zu sagen, „innerlich unvoll-
endbar“, weil „die blutige Straße, die zu einem relativ glücklichen Endzustand
führt, durch diesen niemals gerechtfertigt werden kann“.233

Diese Volte in Horkheimers Denken über Theologie, Religion und die Sehn-
sucht nach dem ganz Anderen bringt uns zur Fantasy zurück. Denn wir verstehen
nun, warum Verlyn Flieger betont, dass die Nostalgie, die Tolkiens Denken be-
stimmt, weit hinausreicht über das schlichte Verlangen nach einer Rückkehr in
die Kindheit oder eine (mag sein) bessere Vergangenheit.234 Vielmehr haben wir
es mit einer durch und durch metaphysischen Sehnsucht zu tun, geht es hier
doch um „mankind’s longing for its own past, the childhood before the Fall“.235

Natürlich kann sich auch Tolkien nicht ausdenken, wie eine Welt ausgese-
hen hätte, in der es niemals zu einer Trennung zwischen Gott und Mensch ge-
kommen wäre. Aber man geht wohl nicht fehl in der Annahme, dass er mit
seiner Konzeption der Faërie ästhetische Räume aufschließen wollte, in denen
die Durchwirktheit von Gottes Liebe und Gerechtigkeit deutlicher spürbar ist
als – wohl nicht nur für Tolkien selbst – in der Alltagswelt des 20. Jahrhunderts.
Wie wir gesehen haben, bedeutet dies keineswegs, dass Leid und Tod, Schmerz
und Verzweiflung, Sinnlosigkeit und Vergeblichkeit in der Erfahrung von Faë-
rie nicht vorkämen. Wohl aber bedeutet es, dass die Sehnsucht nach dem ganz
Anderen hier einen Ort findet; eben nicht, wie bei Horkheimer, etwas radikal

232 Horkheimer: Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen, S. 69. Gumnior fasst die Position
Horkheimers wie folgt zusammen: „Religion ist für Horkheimer die dem Menschen eigene
Sehnsucht nach vollendeter Gerechtigkeit, die es auf dieser Welt nicht gibt, die es auf dieser
Welt nicht geben kann. Deshalb muß sie transzendent sein, die Welt übersteigen, im ganz ‚An-
deren‘ ihre Heimat haben.“ Gumnior: Zur Vorgeschichte und aktuellen Situation des Inter-
views, S. 45.
233 Hans Urs von Balthasar: Klarstellungen. Einsiedeln 2008, S. 44.
234 Vgl. Flieger: Splintered Light, S. 27–28.
235 Flieger: Splintered Light, S. 27.
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Unerfüllbares bleiben muss. Denn die Faërie ist ja nicht unserer Geschichtlich-
keit unterworfen, sondern der Geschichtlichkeit der Eukatastrophe.

Das heißt, für die Sekundärwelten der Fantasy gibt es Hoffnung auf eine
Gerechtigkeit, die in der Immanenz ihrer Historizität vielleicht nicht vollendet
sich erfüllt, aber doch soweit, dass die unendliche, unbegreifliche Gnade spür-
bar wird, von der Tolkien spricht, wenn er die Freude zu fassen sucht, welche
in der Erfahrung der Eukatastrophe aufscheint. Was folgt aus dieser Überle-
gung? Zunächst einmal, dass die Sehnsucht nach dem ganz Anderen (jetzt als
ästhetisches Gefühl und genretheoretische Bestimmung gefasst) vorderhand
vielerlei Formen annehmen kann, wenn sie die affektpoetische Gestaltung
eines der Fantasy zuzurechnenden Werkes prägt. Es kann hier um die Sehn-
sucht nach Mut, Tapferkeit oder Wahrhaftigkeit gehen; oder um die Sehnsucht
nach bedingungsloser Treue oder einer Liebe, die nicht herrschen und besitzen,
sondern sich nur am Geliebten erfreuen will; oder um die Sehnsucht nach der
Schönheit einer uralten, in ihrer Majestät sich immer wieder verjüngenden
Landschaft: einem Wald, einem Gebirge; oder aber um die Sehnsucht nach der
Schönheit einer ganz und gar nicht majestätischen Landschaft, die in ihrer
Schlichtheit das Herz erfrischt: Felder, Wiesen, ein Bachlauf. All das gibt es
auch in der Primärwelt unseres Alltagslebens. Doch in der Sekundärwelt bedeu-
ten diese Gefühle, Werte, Landschaften etwas anderes, weil sie eben nicht den
Gesetzen unserer Politik, Geschichte und Ökonomie folgen müssen, sondern
jenen anderen, unendlich ausgestaltbaren Gesetzen, denen die Faërie gehorcht.
In diesem Sinn kann man, so meine ich, sagen, dass die Sehnsucht nach dem
ganz Anderen auch in der Fantasy letztlich die Sehnsucht nach Gerechtigkeit
meint.

Zweifellos sind mit dieser Feststellung keineswegs alle Fragen beantwortet.
Was damit zusammenhängt, dass sich Tolkiens Nostalgie – als schmerzlich-
süßes Verlangen nach einer Welt, die im Stand der Gnade verblieben ist – mit
der dritten Funktion verbindet, die der Fairy-story seiner Meinung nach zu-
kommt: Es ist dies „Escape“.236

Tolkien führt aus:

Wenn also Erwachsene Märchen als eine natürliche Form von Literatur lesen sollen –
weder um sich als Kinder zu gebärden, noch unter dem Vorwand, für ihre Kinder die Aus-
wahl treffen zu mus̈sen, noch weil sie sich als kleine Jungen fühlen, die nicht erwachsen
werden wollen –, welches sind dann die Werte und Wirkungen dieser Gattung? […]
Wenn kunstgerecht geschrieben, hat das Märchen als ersten Wert denjenigen, den es
als Literatur mit anderen literarischen Formen gemein hat. Außerdem aber, in je besonderen

236 Vgl. Flieger: Splintered Light, S. 25–28.
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Abstufungen oder Abwandlungen, enthalten Märchen auch Phantasie, bieten Wiederher-
stellung, Trost und Fluchtgelegenheiten – lauter Dinge also, deren die Kinder in der Regel
weniger bedürftig sind als Erwachsene. Die meisten dieser Dinge gelten heutzutage weithin
als schädlich für jung und alt.237

Diese Sätze machen deutlich, worin das Problem besteht. Die Schädlichkeit der
Werte und Wirkungen der Fairy-story bezieht sich auf die politische Kritik an
einer Kunst, die sich das Maß dessen, was in einer gegebenen historischen Kons-
tellation als realistisch und damit als relevant oder wenigstens vertretbar gilt,
nicht zu eigen macht. Wenn es um die Fantasy geht, beinhaltet diese Kritik, wie
auch Johannes Rüster feststellt, zumeist den Vorwurf des Eskapismus.238 Aus na-
heliegenden Gründen betrifft dieser „wohlfeile Eskapismusvorwurf“ zuvörderst
die dritte Funktion der Fairy-story, weniger also „Recovery“ und „Consolation“,
sondern eben die „Fluchtgelegenheiten“, von denen Tolkien spricht – und
schließt insofern die Sehnsucht nach dem ganz Anderen ein. Denn die affektive
Bewegung, die in der Fantasy angelegt ist, zielt auf ein Darüber-Hinaus. Als das
ästhetische Gefühl, welches das Genre gestaltet, ist die Sehnsucht nach dem
ganz Anderen auf ein (in irdischer Immanenz unerreichbares) Jenseits der Ge-
schichtlichkeit der gefallenen Welt gerichtet. Sie will die Gnade eines Gottes be-
rühren, den es geben mag oder auch nicht, der aber, wenn wir Horkheimer
folgen, noch als Illusion überaus wirkmächtig wäre in der Gestalt jener ebenso
unerfüllbaren wie unabschaffbaren Sehnsucht nach Gerechtigkeit.

Kurzum, bedauerlicherweise ist es nicht tunlich, von der Fantasy zu reden
und vom Eskapismus zu schweigen. Lässt sich der Eskapismusvorwurf doch
nicht trennen von der Idee, dass das Genre – in der ästhetischen Erfahrung,
dem Kunstgenuss – wenigstens ahnungsweise eine Stillung der Sehnsucht
nach dem ganz Anderen herbeizuführen sucht. Das heißt also, es bedarf einer
politischen Einschätzung der Fantasy.

Ich will mir erlauben, diese Einschätzung auf das Ende der vorliegenden
Studie zu verschieben. Zum einen, weil sie, wenigstens nach meinem Dafür-
halten, nicht im strengen Sinn zu einer Poetik des Genres gehört. Zum ande-
ren, da sie sich überzeugender durchführen lässt, wenn man einigermaßen
im Bilde darüber ist, was das Genre in seiner Poiesis, seinem poetischen Ma-
chen zu leisten vermag. In Rede stehen hier einzelne Entwürfe der aus Ge-
schichten gefertigten Welt; bestimmte Verfahren, die Eukatastrophe ins Werk
zu setzen; konkrete Techniken, Gut und Böse als metaphysischen Baustoff zu
verwenden.

237 Tolkien: Über Märchen, S. 100.
238 Vgl. Rüster: Fantasy, S. 286.
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Es soll nun also vor allem darum gehen, sich aus verschiedenen Perspekti-
ven – und auf der Grundlage verschiedener theoretischer Fragestellungen –
einzelnen Werken der Fantasy anzunähern. Und zwar vorwiegend in einem Me-
dium: dem Videospiel. Dazu aber ist es nötig, zunächst einen Schritt zurückzu-
treten, um einige grundlegende, nicht zuletzt methodologische Fragen zu
klären.
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2 Vom Erkunden und Verirren: THE ELDER

SCROLLS V: SKYRIM und THE BANNER SAGA

Genrepoetik versus Genreproduktion

Die mythopoetische Welt, die Eukatastrophe, Gut und Böse als Baustoff, schließ-
lich und vor allem die Sehnsucht nach dem ganz Anderen als das ästhetische Ge-
fühl, das die Fantasy zu erzeugen strebt – gehen wir davon aus, diese Bestandteile
einer Genrepoetik seien nicht willkürlich zusammengeklaubt, sondern nähmen
ihren Platz mit einigem Recht ein. Dann stellt sich dennoch die Frage nach der
Stabilität des ganzen Konstrukts. Vorhin sagte ich, meine Überlegungen würden
weder auf eine normative Einhegung der Fantasy abzielen, noch den Versuch dar-
stellen, in deskriptiver Weise das Gegebene zu erfassen. Vielmehr seien sie als Bei-
trag gedacht, das Potenzial des Genres aufzuschließen. Man könnte auch sagen:
Sie wollen eine Idee davon skizzieren, was Fantasy sein könnte.

Wie aber ergeht es dieser Idee auf ihrem Weg in die Niederungen des All-
tags? Was bleibt von ihr in den Produktionsmühlen des Kunstbetriebs? Nicht
allzu viel, fürchte ich. Aus meiner Sicht gibt es kein zweites Genre, bei dem ein
so weiter Abgrund klafft zwischen dem, was es ist, und dem, was es sein
könnte. Das heißt natürlich nicht, dass keine großartigen Fantasyromane ge-
schrieben (oder Fantasyfilme und -serien gedreht) werden würden. Doch merk-
würdigerweise scheinen viele Freunde des Genres eine Neigung mit seinen
Verächtern zu teilen – namentlich jene, die Fantasy bevorzugt von ihrer infanti-
len Seite zu betrachten. Die einen mögen feiern, was die anderen für albern,
läppisch oder gar schädlich erachten; dem Genre jedenfalls tut diese allseitige
Anspruchslosigkeit nicht gut.

Brian Attebery hat bereits zu Beginn der achtziger Jahre festgestellt, dass es
ein Tolkien-Epigonentum gibt, das bestenfalls die Verballhornung des Vorbilds
erzielt, häufig genug jedoch eine Art künstlerische Negation herbeiführt. Im
Folgenden sei eine längere Passage aus Atteberys Polemik zitiert:

The Lord of the Rings was, as Roger Sale says, fearfully abused by those who saw it only
as an avenue of escape and were blind to its strengths and weaknesses as a work of art.
That is not an extraliterary experience but a subliterary one. And what kind of influence
results from a source which was not adequately comprehended in the first place? Undige-
sted meals produce nightmares, or ought to.

At any rate, undigested Tolkien has produced some literary nightmares of the first
order. The worst offender to date is probably Terry Brooks’s The Sword of Shannara. With
all respect to the author, who may have intended homage to Tolkien, this book and others
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like it are nothing more than throwbacks to the bad old days of „The Culprit Fay“. They
attempt to evoke wonder without engaging the mind or emotions, and they threaten to
reduce Tolkien’s artistic accomplishment to a bare formula. One finds in them nothing
that was not in their model – Shannara is especially blatant in its point-for-point corre-
spondence – but one most certainly does not find everything that was in the original. The
solid homeyness of the Shire, the eerie aliveness of the forests, the brooding evil of
Mordor, the despairing heroism of Frodo: all of these are lost, because they were rooted
in Tolkien’s own life and philosophy. His gold, like the fairies’, turns to trash when it is
stolen away.

To attempt to copy Tolkien is necessarily to misread, to mistake the mechanics of his
tale for the substance. Roger Sale makes a good case for The Lord of the Rings as a study
of „modern heroism“, very much the product of two world wars and the upheavals of
English urbanization. Elves and rings and hobbits are part of Tolkien’s way of confronting
his life. But one finds no confrontation in the Tolkien imitations, only an engineered plot
with characters that are unmotivated, unmemorable, and, God help us, cute.1

Nun geht es mir nicht um die Bewertung von Terry Brooks’ Werk; und ich bin
mir auch nicht sicher, ob Attebery seiner Sache einen Gefallen tut, wenn er
die unnachahmliche Einmaligkeit Tolkiens in den Mittelpunkt der Argumen-
tation stellt. Dessen ungeachtet trifft seine Kritik an der epigonalen Fantasy
etwas Wesentliches. Bis heute – und das gilt selbstverständlich nicht nur für
die US-amerikanische Tradition, von der Attebery spricht – gibt sich das Gros
der Genreproduktionen damit zufrieden, einer Formelhaftigkeit zu frönen, die
sich in der Repetition stereotyper Handlungsfigurationen und dem Ausstanzen
von Figurenhülsen erschöpft. Das ist dann gewissermaßen die künstlerische Ent-
sprechung zur taxonomischen Genretheorie: eine zwangsweise Stillstellung der
Dynamik, die in der Fantasy walten könnte.

Zweifellos haben wir es hier mit einer Maschinerie zu tun, welche die kom-
merzielle Verwertung der Kunst überhaupt (und keineswegs nur die soge-
nannte Unterhaltungsliteratur) antreibt. Doch wenn es um Fantasy geht, sind
die Erzeugnisse dieser Maschinerie besonders mängelbehaftet. Das hat zum
einen damit zu tun, dass es zur Gestaltung einer tauglichen Sekundärschöp-
fung, wie Tolkien sagt, „vermutlich einiger Mühe und Überlegung“ braucht.
Was ihn betrifft, nahmen das Sich-Mühen und Überlegen bekanntlich Jahr-
zehnte in Anspruch, und obgleich gewiss nicht jede Fantasywelt so elaboriert
sein muss wie Mittelerde, kann man vermuten, dass die Schnelllebigkeit des Li-
teraturbetriebs tendenziell der geduldigen Ausarbeitung einer Sekundärschöp-
fung entgegensteht.

1 Brian Attebery: The Fantasy Tradition in American Literature. From Irving to Le Guin. Bloo-
mington 1980, S. 155–156 [Herv. i. O.].
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Viel wichtiger aber ist, dass die Fantasy, wie bereits erwähnt, einer Idee von
Gut und Böse bedarf, die die Konstruktion des jeweiligen Werks bis in komposi-
torische Details hinein prägt. Ein Dunkler Herrscher, der die Welt unterjochen
oder vernichten will, so wie sich andere Leute aus Langeweile vor den Fernseher
setzen, ist und bleibt eine Schießbudenfigur (außer natürlich, die Leere und
Motivationslosigkeit des Bösen wären selbst als metaphysisches Grauen gestal-
tet), und ein Heroismus, der sich in besonders effektivem Schwerterschwung
erschöpft, läuft bestenfalls auf peinliche Kraftmeierei, schlimmstenfalls (und da
hat Arno Meteling zweifellos recht) auf protofaschistisches Herrenmenschentum
hinaus. Kurzum, was immer die Überzeugungen der Autorinnen und Autoren
sein mögen – ihre Werke müssen an etwas glauben. Wobei es hier nicht um ein
Ideal von Erbauungsliteratur geht: Auch der Nihilismus kann ein Glaube sein.
Eine Kunst, die in diesem Sinn erfüllt oder inspiriert ist, wird aber nicht aus der
poetologischen Entkernung entstehen, die mit der Reproduktion von Plot-Mecha-
niken einhergeht, sondern verlangt im Gegenteil nach der Durchdringung des
poetologischen Kerns eines Werkes, wenn selbiges zum Vorbild des eigenen
Schaffens werden soll.

Man kann sich des Problems auch nicht dadurch entledigen, dass man Tolki-
ens Einfluss kleiner zu reden sucht, als er sehr wahrscheinlich ist. Denn zum
einen stellt The Lord of the Rings ja nicht die letztgültige Enthüllung der Fantasy
dar, sondern bildet eher einen Kristallisationspunkt der verschiedenen ästheti-
schen Strömungen, aus denen sich das Genre speist; einen Kristallisationspunkt,
der insofern auch Höhepunkt ist, als seine konkrete Ausgestaltung und Wirk-
macht sicherlich – so gesehen ist Attebery zuzustimmen – durch eine in dieser
Form unwiederholbare historische und personale Konstellation ermöglicht wur-
den. Zum anderen bleibt, wenn die von mir skizzierte Genrepoetik das Entschei-
dende trifft, das Problem mutatis mutandis auch dann bestehen, wenn nicht
Tolkien, sondern Robert E. Howard, Ursula K. Le Guin, Markus Heitz oder irgend-
jemand sonst für das exemplarische Werk verantwortlich zeichnet. Und noch,
wenn überhaupt kein Autor, keine Autorin, sondern ein Film, eine Fernsehserie,
ein Comic oder ein Rollenspielsystem die Inspirationsquelle abgibt, ist die Heraus-
forderung dieselbe; stets gilt es, die Nachahmung und Weiterführung aus dem In-
nersten der jeweiligen Poetik – beziehungsweise der jeweiligen Poetiken – heraus
zu entwickeln; sei es in affirmierender oder ablehnender Weise.2

2 Steven Erikson etwa, der vor allem für die zehnbändige Romanserie Malazan Book of the Fal-
len (1999–2011) bekannt ist, betrachtet sowohl Tolkiens Werk als auch offensichtlich auf The
Lord of the Rings basierende Rollenspielsysteme wie Advanced Dungeons & Dragons (1977–1979,
entwickelt von Gary Gygax) vornehmlich als ein Set aus Regeln und Stereotypen, auf die man
sich bezieht, um sie dann gegen sich selbst zu wenden oder vollständig aufzulösen. Freilich
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Ich meine, dass dieses Ansinnen so oft scheitert, weil die Fantasy ihren
Leumund insofern Lügen straft, als sie im Grunde ein überaus anspruchsvolles
und komplexes Genre ist. Es mag seine Logik haben, dass der Anspruch und
die Komplexität in sich zusammenfallen, bis tatsächlich nur abgeschmackter
Unfug zurückbleibt, wenn die ästhetische Konstruktion nicht auf dem Funda-
ment politischer, ethischer, philosophischer oder religiöser Überzeugungen
ruht, die zwar das Genre durchwalten, ohne jedoch in ihm ihren Ursprung zu
haben.

Fantasy und Videospiel: eine privilegierte Beziehung

Allerdings gibt es ein Medium, in dem sich die Fantasy verblüffend häufig mit
großem künstlerischen Erfolg realisiert: das Videospiel.3 Tatsächlich erstaunt
es, wie viele Titel, die als Meilensteine in der Entwicklung des Mediums gelten,
diesem Genre zuzurechnen sind.4 Das reicht (mindestens) zurück bis zu den
Anfängen des Videospiels als kommerzielle Kunstform für den Hausgebrauch:
ULTIMA (Origin Systems, 1981), DRAGON’S LAIR (Cinematronics, 1983), THE BARD’S
TALE (Interplay Productions, 1985), THE LEGEND OF ZELDA (Nintendo EAD, 1986)
und FINAL FANTASY (Square, 1987) sind hier einige der einflussreichsten Titel,
die wohl jedem, der sich eingehender mit dem Medium beschäftigt hat, wenigs-
tens vom Hörensagen her bekannt sind.5 Zumal sämtliche genannten Spiele

leugnet er nicht, dass diese Art von negativistischer Bezugnahme immer noch einhergeht
mit der Anerkennung einer Tradition: „So, I can rail at the clichés established by AD&D, but
man, they’re in my fucking blood, like it or not. I use them. All. The. Time. And lo, it’s not a
problem. In fact, I depend on them: as my readers know, in the Malazan series there’s scant
else for them to connect with at first glance. And even as readers get a handle on them, I
mess them up.“ Vgl. Steven Erikson: The World of the Malazan Empire and Role-Playing
Games. In: steven-erikson.com, http://www.steven-erikson.com/index.php/the-world-of-the-mala
zan-empire-and-role-playing-games/ [letzter Zugriff: 12.05.2020].
3 Was die Verwendung dieses Begriffs betrifft, schließe ich mich Dominic Arsenault an, der
da schreibt: „I use the term ‚video game‘ to refer to the whole of computer-processed, visually
represented games, which can then further be divided in console games and computer games
(a specific subset for personal computers). Others may use ‚digital games‘ as a synonym.“ Do-
minic Arsenault: Video Game Genre, Evolution and Innovation. In: Eludamos. Journal for Com-
puter Game Culture 3 (2009), H. 2, S. 149–176, hier: S. 175.
4 Ich werde später darauf eingehen, was „Genre“ in Hinblick auf das Videospiel bedeutet.
5 Es sei an dieser Stelle darauf hingewiesen, dass die Frage, ob Videospiele als Kunstwerke zu
zählen seien, durchaus strittig ist. Daniel Martin Feige etwa ist keineswegs der Ansicht, dass
alle Videospiele unter diese Kategorie fallen – und zwar unabhängig von ihrer Qualität als
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zahlreiche Fortsetzungen und Ableger hervorgebracht haben; tatsächlich set-
zen sich die entsprechenden Reihen – mit der Ausnahme von DRAGON’S LAIR,
das sich einstweilen auf ein anderes Medium verlegt hat6 – bis in die Gegen-
wart hinein fort.

Mit nur leichter Übertreibung kann man von einer Umkehrung der Verhält-
nisse sprechen: Während die Fantasy in den Medien Film und vor allem Literatur,
was die kunstkritische Rede betrifft, zu den gering geschätzten, mitunter nachge-
rade verachteten Genres zählt, wird sie allseitig gefeiert, sowie es um Videospiele
geht. Wie lässt sich das erklären? Es greift wohl zu kurz, auf den Konservativis-
mus des feuilletonistischen Mainstreams zu verweisen, der durch die bedauerli-
che Neigung gekennzeichnet ist, ästhetische Formen zu missachten, in denen
sich eine Bedrohung der eigenen Deutungshoheit ausdrücken könnte.7 Vielmehr
muss diese Umkehrung auf intrinsische Gründe zurückgeführt werden. Das heißt:
An irgendeinem Punkt geht die Poetik des Genres Fantasy eine Verbindung ein
mit den besonderen Eigenschaften des Mediums Videospiel. Anders gesagt: Die
Genrepoetik erstrebt etwas, das sich in diesem Medium besonders effektiv – oder
wenigstens mit einer gewissen Leichtigkeit – verwirklichen lässt. Noch einmal
anders: Während der Film und die Literatur dem Genre Fantasy möglicherweise

Spiele. Seiner Meinung nach ist der „Kunstcharakter“ von Videospielen darin zu erkennen,
„dass wir uns im Spielen dieser Spiele selbst durchspielen; dass wir uns im Lichte des Aus-
handlungsgeschehens, das das Spiel ist, selbst neu aushandeln. Und dass ein Computerspiel
als Kunstwerk gelingt, muss heißen, dass es etwas verhandelt, was nur in und durch die Form
dieser Verhandlung zu haben ist. Die Form dieser Aushandlung heißt im Bereich des Compu-
terspiels natürlich vor allem auch: Dass wir das Spiel spielen müssen, um es zu verstehen.“
Daniel Martin Feige: Kunst. In: ders./Sebastian Ostritsch/Markus Rautzenberg (Hg.): Philo-
sophie des Computerspiels. Theorie – Ästhetik – Praxis. Stuttgart 2018, S. 177–192, hier:
S. 186 f.

Ich weiß nicht, ob Videospiele nur unter den von Feige genannten Bedingungen als
Kunst gelten können, und sicherlich ist im Einzelfall diskutabel, ob ein bestimmtes Spiel
diese Bedingungen erfüllt oder nicht. Dessen ungeachtet will ich festhalten, dass alle im
Verlauf dieser Studie analyiserten Spiele, wenn Feige recht hat, einen „Kunstcharakter“
aufweisen.
6 Don Bluth, einer der Erfinder von DRAGON’S LAIR, hat als Regisseur, Drehbuchautor und Pro-
duzent maßgeblichen Anteil an der Animationsfilmadaption (USA 2021), die sich auf die Ge-
schehnisse des ersten Spiels bezieht.
7 Wer diese Behauptung für unangemessen hält, möge schauen, ob es ihm gelingt, in den gro-
ßen deutschsprachigen Feuilletons – wobei ich fürchte, dass es anderswo nicht viel besser
aussieht – auch nur eine Rezension eines als solchen adressierten Fantasy-Romans zu finden,
die sich vorwiegend mit den literarischen Qualitäten des entsprechenden Werks auseinander-
setzt. Wenn überhaupt, wird Fantasy unter soziologischen Gesichtspunkten wahrgenommen;
und selbst diese Wahrnehmung ist in aller Regel auf angloamerikanische Beststeller
beschränkt.
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eine Art medialer Widerständigkeit entgegensetzen,8 eignet dem Videospiel ein
grundlegendes Einvernehmen mit den Erfordernissen des Genres.

Insofern besteht meines Erachtens, ich sagte es bereits, eine privilegierte
Beziehung zwischen der Fantasy und dem Videospiel; wobei sich das Privileg
vor allem in dem Verhältnis zwischen den Spielern und der jeweiligen Sekun-
därwelt ausdrückt. Es hat also etwas damit zu tun, dass das Medium die Er-
schließung seiner fantastischen Welten in die Hände der Spielerinnen und
Spieler legt: Zuvörderst gestalten sie die audiovisuelle Rhythmik und die spezi-
fische Zeitlichkeit dieser Erschließung.9 Mitunter ist es aber auch möglich, dass
sie der Welt vermittelt über die Handlungen des Avatars ein bestimmtes politi-
sches oder ethisches Gepräge geben; und häufig liegt es an ihnen, über die Mo-
ralität oder Amoralität des Avatars selbst zu verfügen.

8 Zumindest, wenn Michael Wedel recht hat, der davon ausgeht, dass „eine hohe Affinität
zwischen dem Hollywood-Blockbuster und der Fantasy als seiner am besten geeigneten gene-
rischen oder metagenerischen Form“ besteht, woraus man ja umgekehrt den Schluss ziehen
muss, dass die allermeisten Filmemacherinnen und Filmemacher kaum eine Chance haben,
einen anständigen Fantasy-Film zu drehen, da sie eben nicht auf die produktionstechnischen
Ressourcen zurückgreifen können, die man benötigt, um kinematografische Sekundärwelten
zu erschaffen. Vgl. Michael Wedel: Das audiovisuelle Oxymoron. Spezialeffekte, Dolby Sur-
round Sound und Fantasypoetik. In: Natascha Adamowsky/Nicola Gess/Mireille Schnyder/Hu-
gues Marchal/Johannes Bartuschat (Hg.): Archäologie der Spezialeffekte. München 2018,
S. 47–60, hier: S. 48.

Was nun die Literatur betrifft, so besteht die mediale Widerständigkeit gegenüber der Fan-
tasy, produktionsästhetisch gesprochen, vielleicht einfach darin, dass der Aufwand, eine in
sich schlüssige Sekundärwelt zu entwickeln, für einen einzelnen Autor, eine einzelne Autorin
häufig kaum zu leisten ist beziehungsweise in keinem Verhältnis zum erwartbaren Ertrag
steht. Weshalb eben viele dieser Welten in einem Tempo ersonnen und erschrieben werden,
das ihrer literarischen Überzeugungskraft und poetologischen Kohärenz nicht guttut.
9 In seinem Entwurf einer ‚speläologischen Ästhetik des Computerspiels‘ stellt Markus Rautzen-
berg fest: „Von ihren technischen Ermöglichungsbedingungen in der Softwareentwicklung bis
hinauf zur Benutzerebene via Interface bestehen Computerspiele aus komplexen semiotischen
Verweisungszusammenhängen, deren Logik auf der basalen, technischen Ebene einem kausa-
len ‚Wenn/Dann‘-Prinzip verpflichtet ist, welches in elektronische Systemzustände innerhalb
der Prozessoren überführt wird. Auf der aisthetischen Ebene des Benutzers jedoch zeigt sich die-
ses Ineinander von Zeichen und Aktalisierung als ludischer Möglichkeitsraum […], der nicht
fixiert, sondern offen gestaltet und aktuell beeinflusst werden kann.“ Später führt er aus, dass
die „Attraktivität von Computerspielen“ ganz wesentlich aus der „Exploration“ bestehe, wobei
die „Orte“, die das Spiel bereitstellt, erst durch die „Interaktion des Spielers“ zu „Räumen trans-
formiert werden und umgekehrt“. Markus Rautzenberg: Caves, Caverns and Dungeons. Für eine
speläologische Ästhetik des Computerspiels. In: Benjamin Beil/Gundolf S. Freyermuth/Lisa
Gotto (Hg.): New Game Plus. Perspektiven der Game Studies. Genres – Künste – Diskurse. Biele-
feld 2015, S. 245–266, hier: S. 252 u. 254.
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Wie wir sehen, betrifft die Affinität zwischen Fantasy und Videospielen
also vorwiegend eine in der Genrepoetik angelegte ästhetische Erfahrungsmo-
dalität. Woraus folgt, dass sie sich auch auf Spiele erstreckt, die, was das Sze-
nario betrifft, nicht unbedingt der Fantasy (ganz sicher nicht im Sinn der
taxonomischen Genretheorie) zuzurechnen sind.

Um zu verstehen, was das alles bedeuten soll, mag es hilfreich sein, sich
die medialen Differenzen in concreto vor Augen zu führen: Wenn mich ein Fan-
tasy-Roman an einen wundersamen Ort führt, beispielsweise eine uralte, ge-
heimnisvolle Ruine, muss ich mit dem Vorlieb nehmen, was mir die jeweilige
Autorin, der jeweilige Autor zur Verfügung stellt. Die Beschreibung der Ruine
mag für meinen Geschmack zu knapp ausfallen, weil ich die architektonischen
Einzelheiten, das sinnliche Gepräge des Bauwerks gerne in größerer Detailliert-
heit in mich aufgesogen hätte; vielleicht ist sie mir auch zu umfänglich, inso-
fern die gedruckten Worte meine eigene Vorstellungskraft in ihrer Entfaltung
beeinträchtigen. Darüber hinaus muss ich, ganz buchstäblich, mitgehen, wenn
die Figuren des Romans die Entscheidung treffen, die Ruine links liegen zu las-
sen, weil sie ihnen zu gefährlich erscheint oder weil sie noch am selben Tag die
nächste Siedlung erreichen wollen. Hingegen stellt eine solche Ruine in einem
Videospiel wie ELEX (Piranha Bytes, 2017) – das in der Gestaltung des Planeten
Magalan die Zeitlichkeiten der Fantasy, der Science-Fiction und der Postapo-
kalypse à la MAD MAX 2 (George Miller, AUS 1981) verbindet – ein Angebot an
die Spielerinnen und Spieler dar, mit dem sie meistens verfahren dürfen, wie es
ihnen beliebt: Es steht ihnen frei, das verfallene Gebäude aus der Ferne zu be-
wundern oder eine halbe Stunde damit zu verbringen, jeden seiner Winkel zu
durchstöbern; je nach Laune können sie sich, obgleich sie vielleicht gerade auf
dem Weg waren, etwas Dringliches zu erledigen, von der Ruine ablenken las-
sen; oder die Entscheidung treffen, dass sie sich die Erkundung für später auf-
heben; oder zu dem Schluss gelangen, dass sie, zumindest in dieser Spielwelt,
mehr als genug Ruinen gesehen haben und jetzt viel lieber die Haupthandlung
voranbringen wollen.10

10 In Hinblick auf die ELDER-SCROLLS-Spiele erläutert Britta Neitzel: „Neben diesen chronologi-
schen und zielgerichteten temporalen Strategien finden sich jedoch in Spielangeboten auch
nicht-gerichtete oder zirkuläre Zeitformen. Der Erfolg der ELDER SCROLLS-Reihe ist wahrschein-
lich auch darauf zuruc̈kzufuḧren, dass sie den Spielenden Handlungsangebote macht, die un-
terschiedlichen Temporalitäten unterliegen. Einerseits können die Spielenden den Quests
folgen – also auf ein Ende abzielen –, andererseits auch herumwandern und schauen, was
sich so tut und was man noch so tun könnte in der virtuellen Welt. Man kann auch einfach die
Aussicht genießen. Es ist quasi ein Urlaubsangebot, das es ermöglicht, ohne Zeitdruck zu han-
deln.“ Britta Neitzel: Involvement. In: Benjamin Beil/Thomas Hensel/Andreas Rauscher (Hg.):
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Um ein weiteres Beispiel zu geben: Wenn der Held in einem Fantasyfilm
(oder einer Fantasy-Fernsehserie) entdeckt hat, dass er verraten worden ist,
kann ich mir als Zuschauer wünschen, dass er Gnade vor Recht ergehen lässt
und dem Schurken verzeiht (oder ihn umgekehrt einen Kopf kürzer macht); aus
naheliegenden Gründen ist es mir aber nicht möglich, den Entschluss unseres
Recken zu beeinflussen. Zumindest in jüngerer Zeit neigen Videospiele hinge-
gen dazu, in vergleichbaren Fällen die Spielerinnen und Spieler entscheiden zu
lassen: HORIZON ZERO DAWN (Guerrilla Games, 2017), das ebenfalls archaische
und futuristische Zeitlichkeiten kombiniert, stellt uns beispielsweise vor die
Wahl, ob wir Olin, der die Protagonistin Aloy – freilich, um seine entführte Fa-
milie zu schützen – an ihre Feinde verraten hat, töten oder verschonen wollen.
Wie weitreichend solche Entscheidungen sind, steht auf einem anderen Blatt;
in HORIZON ZERO DAWN jedenfalls hat Olins Wohlergehen keinen großen Einfluss
auf den weiteren Handlungsverlauf. Das ändert aber nichts daran, dass die
Spielerinnen und Spieler in solchen Momenten die ethische Haltung des Ava-
tars bestimmen können; was zweifelsfrei einen Unterschied macht bezüglich
der Frage, wie sie die Spielfigur wahrnehmen und wie es sich für sie anfühlt,
mit dieser Figur durch die Welt zu streifen.

Oftmals sind die Entscheidungen der Spielerinnen und Spieler auch tat-
sächlich ein bestimmender Faktor, was, wenn man so sagen kann, die objektive
Verfasstheit der Spielwelt betrifft. Die beiden zumeist dem Steampunk zuge-
rechneten DISHONORED-Titel (Arkane Studios, 2012 und 2016) oder das im Gothic
schwelgende VAMPYR (Dontnod Entertainment, 2018) sind drei von zahlreichen
Spielen, bei denen die Vorgehensweise des Spielers – also die Frage, wie viele
digitale Leichen er unnötigerweise produziert –, darüber entscheidet, wie hoff-
nungsvoll das Ende ist, das er erleben darf. Im Fall von VAMPYR betrifft dies im-
merhin das weitere Geschick der Hauptfigur Jonathan Reid, also die Frage, ob
der Arzt auch als Vampir seine Menschlichkeit bewahrt und mit seiner Gelieb-
ten, der ebenfalls untoten Lady Ashbury, zusammen sein kann; oder ob er
fortan als reißende Bestie durch die Schatten streifen wird. (Wobei sicherlich
kein Mangel an Spielerinnen und Spielern herrscht, die es bevorzugen, sich Jo-
nathan als einsamen, blutgierigen Supervampir vorzustellen.)

Hier sind nun einige Erläuterungen angebracht. Zunächst einmal will ich
natürlich nicht darauf hinaus, dass die ästhetische Erfahrung, die das Video-
spiel bezogen auf die Fantasy realisiert, „besser“ oder „vollständiger“ wäre als
jene, die andere audiovisuelle Medien oder die Literatur erlauben. Wohl aber

Game Studies. Wiesbaden 2018, S. 219–234, hier: S. 231. Vgl. zu den Zeitlichkeiten der ELDER-
SCROLLS-Reihe auch die SKYRIM-Analyse in diesem Kapitel.
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scheint sich die Vermutung zu bestätigen, dass es dem Videospiel aufgrund der
Freiheiten, die es dem Spieler in Hinblick auf die Gestaltung seines Verhältnis-
ses zur Spielwelt gewährt, eher möglich ist, die poetologische Zielsetzung des
Genres – so wie sie sich mir darstellt – zu erfüllen.

Das betrifft wesentlich die Verheißungen der aus Geschichten gemachten
Welt. Schließlich gehen die meisten kommerziellen Videospiele von der Situa-
tion aus, dass eine oder mehrere Spielfiguren in eine Welt versetzt werden und
mit ihr interagieren müssen. Innerdiegetisch mag dem Avatar seine Umgebung
vertraut oder fremd sein; aus Sicht der Spielerinnen und Spieler ist sie zunächst
immer eine Terra incognita, die mehr oder weniger verwirrend, rätselhaft und
herausfordernd sich darstellt. Es gibt dann einen Prozess, in dem die Einübung
der Spielmechaniken, die Erschließung der Spielwelt und die Entfaltung der
Narration sich verbinden. Fast zwangsläufig werden die Spielerinnen und Spie-
ler im Verlauf dieses Prozesses erproben, wie umfänglich ihre Möglichkeiten
sind, die Spielwelt zu beeinflussen; beziehungsweise ob es das Weltdesign ge-
stattet, dass sie sich abseits eines vorgegebenen Pfades bewegen, dabei neue,
unerwartete Räume eröffnen und erkunden, Geheimnisse finden und lüften
und vielleicht auch etwas über die Hintergründe der Spielwelt erfahren. Die
Gültigkeit dieses Prinzips besteht, so meine ich, nahezu unabhängig vom Sze-
nario des jeweiligen Spiels, dem Spieltypus und dem Entwicklungsstand der
Technik.11 Schon SUPER MARIO BROS. (Nintendo Research & Development, 1985),
bekanntlich nicht nur in Hinblick auf das Jump-’n’-Run-Genre eines der ein-
flussreichsten Spiele überhaupt, lockte mit verborgenen Leveln; obzwar sich
die berühmt-berüchtigte „Minus World“ oder „World -1“, die in der ersten Fas-
sung des Spiels zu entdecken war, einem Programmfehler verdankte … und
man ihr zudem nicht zu entkommen vermochte.12

11 Marc Bonner schreibt: „Die Art und Struktur der heute meist dreidimensional ausgestalte-
ten Welten hängt stark von den Spielmechaniken ab: Welche Handlungsoptionen erhält der
Spieler? Welche Bewegungsmuster werden ihm ermöglicht? Die meisten Genres oder Spielme-
chaniken haben als Agens die Erkundung, Aneignung und Eroberung von Raum gemein.“
Und weiter heißt es: „Die Spielwelt muss in ihrer Gestaltung und Rhythmisierung auf multiple
Wahrnehmungsmodi der Spieler eingehen – zwischen ludus und paidia, zwischen Stimmung
und Chaos. Als raumzeitlich-manifestierte Spiegelung der Handlungenoptionen des Avatars
sollen neben ludischen auch narrative Informationen kommuniziert werden.“ Marc Bonner:
Welt. In: Beil/Hensel/Rauscher (Hg.): Game Studies, S. 129–151, hier: S. 129 u. S. 141.
12 Vgl. zu der Entwicklungsgeschichte ebenso wie zu den Mythen und Legenden, die sich um
Nintendos Spielserie ranken: William Audureau: L’Histoire de Mario. 1981–1991 – L’ascension
d’une icône. Houdan 2011.

Thomas Hensel erkennt in diesem Glitch-Level – beziehungsweise der Lage, in die er den
Spieler bringt – eine geradezu existenziell aufgeladene „Ausweglosigkeit“. Vgl. Thomas Hen-
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Man könnte sich zu der Behauptung versteigen, dass dem Videospiel – so,
wie wir es kennen – gar keine andere Wahl bleibt, als auf den ästhetischen Ge-
nuss einer aus Geschichten gebauten Welt zu setzen; und dass es darum immer
Teil hat an der Genrepoetik der Fantasy. Bedenkt man den nun schon seit Jahr-
zehnten andauernden Welterfolg eines konsequent abstrakten Spiels wie TETRIS

(Alexei Paschitnow, 1985), ist diese Behauptung sicherlich nicht haltbar. Be-
trachtet man das Gros der erfolgreichen Videospiele, ist sie aber auch nicht
ganz falsch.

Vielleicht lässt sich die folgende These aufstellen: Spiele, die nach dem
Prinzip der Open World gestaltet sind, stellen eine Apotheose der Fantasy in
der zeitgenössischen Populärkultur dar, insofern sie grosso modo auf die freie
Erkundung einer Welt gerichtet sind, die sich in räumlicher Weite und histori-
scher Tiefe ausfaltet und dabei oftmals auch die ihrer Konstruktion zugrunde-
liegenden geschichtsphilosophischen oder metaphysischen Prinzipien enthüllt;
was den Spielverlauf betrifft, so erweist es sich, dass die entsprechenden Wel-
ten auf der Mikroebene aus unzähligen kleinen Geschichten gemacht sind – die
von NPCs erzählt und in Missionen oder Questen erlebt werden, sich dabei in
der sinnlichen Erfahrung von zu entdeckenden und erkundenden Örtlichkeiten
darbieten –, wohingegen das Spielerleben auf der Makroebene um eine große
Geschichte strukturiert ist, die häufig das Schicksal der jeweiligen Welt betrifft,
eine Entscheidungsschlacht zwischen guten und bösen Mächten, zumindest
aber das Ende einer Epoche, den Umbruch einer historischen Zeitlichkeit. Und
das alles gilt ebenso für Open-World-Titel wie die erwähnten ELEX und HORIZON

ZERO DAWN, die sich an Zeitentwürfe der Science-Fiction anlehnen, und sogar
für einen melancholischen Western wie RED DEAD REDEMPTION 2 (Rockstar
Games, 2018). Aber auch Videospiele, die nur über enge und geschlossene Wel-
ten und mitunter nicht einmal über 3D-Grafik verfügen, zielen (insofern sie
überhaupt narrativ organisiert sind) häufig auf den Genuss, der mit der Erfah-
rung und der Erkundung einer aus Geschichten gemachten Welt einhergeht –
und zwar selbst dann, wenn sie vorderhand nicht viel mit Fantasy zu tun
haben mögen (im Sinn eines Sets an typischen Figuren, Handlungsfigurationen
und Schauplätzen) und sich die Ergründung der Spielwelt vorwiegend in den
Köpfen der Spielerinnen und Spieler vollzieht.

In diesem Sinn kann man sagen, dass das Videospiel als Medium wenigstens
mit einem grundlegenden ästhetischen Konstruktionsprinzip der Fantasy sich

sel: „Know your Paradoxes!“ Das Computerspiel als multistabiles Bild. Mit einem Post
Scriptum zur Genretheorie. In: ders./Britta Neitzel/Rolf F. Nohr (Hg.): „The Cake is a lie!“
Polyperspektivische Betrachtungen des Computerspiels am Beispiel von PORTAL. Münster
2015, S. 135–154, hier: S. 148.
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eng verbündet: eben der aus Geschichten gemachten, mythopoetischen Welt.
Wie aber steht es um die anderen zwei Prinzipien, welche die Fantasy meines
Erachtens prägen: Gut und Böse als Baustoff eines metaphysischen Weltentwurfs
und natürlich die Eukatastrophe? Ich kann nicht erkennen, dass sich die privile-
gierte Beziehung zwischen Fantasy und Videospiel notwendigerweise auf diese
beiden Prinzipien erstreckt. Wie wir sehen werden, sind Videospiele durchaus in
der Lage, die Eukatastrophe mit aller Wucht und allem Zauber ins Werk zu set-
zen (auch im weiteren Sinne, als dynamischen Umschlag zwischen polaren affek-
tiven Qualitäten) und ihre Welten in einer Weise zu entwerfen, dass von den
Spielern eine entschiedene Bezugnahme auf die jeweiligen widerstreitenden
Ideen von Gut und Böse verlangt wird.

Aus meiner Sicht verhält es sich aber nicht so, dass das Videospiel hier ande-
ren Medien gegenüber im Vorteil wäre. Noch die Entscheidungen, die die Spiele-
rinnen und Spieler treffen müssen, sind oft ebenso sehr auf die Gestaltung des
eigenen Verhältnisses zu der Spielwelt gerichtet, und auf die Erfahrungspoten-
zialität derselben, wie auf die Positionierung des Avatars innerhalb eines – jeweils
auszugestaltenden – Koordinatensystems von Gut und Böse. Vielleicht lässt sich
sogar behaupten, dass die ethische oder metaphysische Dimension der Spielerent-
scheidungen bis zu einem gewissen Grad im Dienst der Welterfahrung steht, inso-
fern etwa in HORIZON ZERO DAWN die Geheimnisse der geheimnisvollen und
fluchhaften Vergangenheit (die infolge von menschlicher Hybris und Profitgier ge-
storbene und durch eine künstliche Intelligenz namens Gaia neu – und mitsamt
mechanischen Dinosauriern – belebte Erde) nicht ganz dieselben sind, bezie-
hungsweise nicht ganz dieselbe Bedeutung haben mögen, für eine Aloy, die Olin
getötet hat, wie für eine, die eben dies nicht getan hat. Auch das trifft auf zahlrei-
che Spiele zu, die nicht, oder nur mit gewissen Abstrichen, der Fantasy zuzurech-
nen sind; Spiele also wie DISHONORED, VAMPYR oder eben HORIZON ZERO DAWN, die
ich aus eben diesem Grund als Beispiele herangezogen habe.

Allerdings ist es sicherlich sinnvoll, die weltenbauende Kompetenz des Me-
diums an Spielen zu diskutieren, die in einem strengen, genrepoetischen Sinn
der Fantasy zuzurechnen sind. Zu diesem Zweck habe ich zwei sehr unter-
schiedliche Titel ausgewählt: THE ELDER SCROLLS V: SKYRIM und THE BANNER SAGA.
Während SKYRIM geradezu als Epitom des Fantasy-Videospiels gelten kann und
das Prinzip der aus Geschichten gebauten Welt in schier unendlicher Vielge-
staltigkeit verwirklicht, nutzt THE BANNER SAGA (was übrigens auch für seine
zwei Fortsetzungen gilt) verschiedene Mechaniken und noch seine grafischen
Gestaltungsmerkmale in sehr konsequenter Weise, um die Spielerinnen und
Spieler in eine Welt zu versetzen, die zwar von mythopoetischem Zauber erfüllt
ist, sich aber vor allem als einzige Folge ebenso folgenschwerer wie unabsehba-
rer Entscheidungen präsentiert.
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Ehe ich mich diesen beiden Spielen zuwende, scheint es mir jedoch nötig,
einige Punkte theoretisch zu vertiefen. Das betrifft die Frage, wie sich das Ver-
hältnis des Spielers zur Spielwelt konzipieren lässt; es betrifft außerdem die
genretheoretischen Ansätze der Game Studies; schließlich betrifft es die Metho-
dik zur Analyse von Videospielen. Man betritt hier gleich drei weite Felder, die
schon einzeln zu großflächig sind, um ohne Weiteres vermessen zu werden. In
diesem Sinn betrachte ich meine Überlegungen als vorläufig und bruchstück-
haft; sie stellen Ansätze dar zu umfassenderen Erörterungen, die im Rahmen
dieser Studie nicht zu leisten sind. Was freilich umgekehrt nicht heißen soll,
dass die im Folgenden entwickelten Thesen an sich nur ein Notbehelf wären.

Das ludische Oxymoron

Wenn es um die Frage geht, welches Verhältnis die Spielerinnen und Spieler zu
der Welt einnehmen, die ihnen ein Videospiel eröffnet, geht es zunächst um
eine Idee von Bewegung. Die Welt darf und muss erschlossen werden; es ist ein
prozesshaftes Ausloten der Grenzen und Möglichkeiten eines gegebenen
Raums, das sich in physisch-sinnlicher Konkretion vollzieht. Das gilt unabhän-
gig davon, ob wir es mit einem 3D-Open-World-Spiel oder einem Side-Scroller
zu tun haben; es gilt auch unabhängig davon, ob man beispielsweise mit einer
Magierin durch einen Wald läuft, oder ob man ein Ikon über eine stilisierte
Karte steuert. Immer steht das Medium vor der Aufgabe, eine Welt erfahrbar zu
machen, die in dem Maße lebendig wird, wie die Spielerinnen und Spieler sie
sich aneignen.

Freilich sind es zunächst nicht diejenigen, die vor den Fernsehern und Moni-
toren sitzen, die sich bewegen, sondern die Spielfiguren. Andererseits, ganz
stimmt das nicht. Denn die Spielerinnen und Spieler bewegen sich ja doch ir-
gendwie, wenn sie ihre digitalen Abenteuer erleben. Zumindest rühren sie die
Finger und Hände; und das müssen sie auch tun, wenn, im Wortsinn, etwas lau-
fen soll in der Spielwelt. Dieser Bewegungsaufwand steht offenkundig in keinem
Verhältnis zu den meist übermenschlichen, der Schwerkraft und sonstigen physi-
kalischen Gesetzen spottenden Aktivitäten des Avatars. Aber es ist natürlich auch
nicht so, dass die Spielfiguren ihre Großtaten völlig losgelöst von den Bemühun-
gen der Spielerinnen und Spieler vollbringen würden. Vielmehr sind häufig Ge-
schick und eine beachtliche Fingerfertigkeit vonnöten, um ein Spiel erfolgreich
zu beenden; es gibt sogar Spiele – wie Hidetaka Miyazakis DARK-SOULS-Trilogie,
der ich mich im vierten Kapitel dieser Studie widmen werde –, die als so schwer
gelten, dass man vielerorts bereit ist, den Spielerinnen und Spielern, welche sie
bemeistern, selbst einen gewissen Heroismus zuzubilligen.
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Zweifellos ist das eigenartige Ineinander von unauflöslicher Verbindung
und radikaler Getrenntheit, was die Beziehung zwischen Spieler und Avatar be-
trifft – man könnte auch sagen: das Instrumentelle in der Bezugnahme von ers-
terem auf letzteren, die jedoch zugleich nach der ästhetischen Lebendigkeit des
Instruments verlangt –, ein allgemeines Kennzeichen des Mediums Videospiel,
und wurde auch oft als solches beschrieben.13 Allerdings stellt sich die Frage,
ob in dieser grundlegenden Bestimmung etwas angelegt sein könnte, was in be-
sonderem Maße auf Spiele zutrifft, die ihren Weltentwurf unter Bezugnahme
auf die Genrepoetik der Fantasy realisieren. Immerhin haben wir es hier mit
einer oxymoronischen Struktur zu tun – und wenn man Rosemary Jackson
folgt, ist das Oxymoron, verstanden als „figure of speech which holds together
contradictions and sustains them in an impossible unity, without progressing
towards synthesis“, die „basic trope“ der Fantasy.14

Nun verhält es sich so, dass Jacksons klassische Studie als beispielshaft
gelten kann für das eingangs geschilderte Problem (also das definitorische
Durcheinander, das sich unter anderem aus den Aporien der taxonomischen
Genretheorie ergibt), ist es ihr doch wesentlich um die Fantastik zu tun, nicht um
die Fantasy in einem erfahrungsästhetischen Sinn. Sie geht sogar so weit, die
Werke der sogenannt hochliterarischen Fantastik, etwa von Kafka, Dostojewski

13 Thomas Hensel etwa spricht von der „ontologischen Uneindeutigkeit des Avatars“ und er-
läutert: „Wie man den Avatar im Einzelnen auch definieren mag – als Werkzeug, Sprite, Mari-
onette oder Figur –, wesentlich zeichnet er sich durch eine paradoxale Doppelfigur aus – oder
anders formuliert: durch eine Multistabilität –, nämlich einerseits als Protagonist einer Ge-
schichte zu existieren und andererseits als Werkzeug des Spielers zu fungieren.“ Hensel:
„Know your Paradoxes!“, S. 143. Bei Benjamin Beil und Andreas Rauscher heißt es: „Der Ava-
tar wird nicht einfach zur Extension des Spielers; vielmehr stellt der Avatar einerseits die zent-
rale Kopplungsmöglichkeit zwischen Spieler und Spielwelt dar, andererseits akzentuiert er
aber auch die Grenzen der virtuellen Welt. […] Der Spieler wird nicht zum Avatar, sondern
ub̈ernimmt lediglich Handlungsoptionen innerhalb der Spielwelt.“ Benjamin Beil/Andreas
Rauscher: Avatar. In: Beil/Hensel/Rauscher (Hg.): Game Studies, S. 201–217, hier: S. 208. Und
Carl Therrien schreibt: „Players control an avatar or a point of view as one would remote con-
trol an electric puppet or car, yet they get to incorporate these controls on a visceral level; they
are looking at images that mimic to some extent our natural perception, but the typical screen
is cluttered with arbitrary signs – such as the various assistance features highlighted earlier –
that represent a new form of visual narration, and complicate further the immersive posture.“
Carl Therrien: Immersion. In: Mark J. P. Wolf/Bernard Perron (Hg.): The Routledge Companion
to Video Game Studies. New York/Abingdon 2014, S. 451–458, hier: S. 456.

Übrigens wäre zu untersuchen, ob und inwiefern die Entwicklung von Virtual-Reality-
Technologien etwas Grundlegendes an diesem Verhältnis ändert.
14 Jackson: Fantasy, S. 21.
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oder Dickens – von ihr als fantasies bezeichnet – gegen jene der Fantasy – die
sie als fairy tales adressiert – in Stellung zu bringen:

As narrative forms, fairy tales function differently from fantasies. They are neutral, imper-
sonalized, set apart from the reader. The reader becomes a passive receiver of events,
there is no demand that (s)he participates in their interpretation. Structurally, too, fairy
tales discourage belief in the importance or effectiveness of action for their narratives are
„closed“. Things „happen“, „are done to“ protagonists, told to the reader, from a position
of omniscience and authority, making the reader unquestioningly passive.15

In dieser Perspektive erscheinen dann nicht nur Tolkien und C. S. Lewis, son-
dern selbst noch eine Autorin wie Ursula K. Le Guin als unpolitisch oder gar
„sentimental and nostalgic“, da sie in ihren Romanen „problems of social
order“ unangetastet lasse.16 Auch Jackson unternimmt keinen Versuch, ihre
großflächig gestreuten Anschuldigungen mittels einer genauen literaturwissen-
schaftlichen Analyse zu stützen, und ich meine bereits das Nötige zu dieser Art
der Kritik gesagt zu haben – die sich hier übrigens auf Science-Fiction-Romane
wie Le Guins The Left Hand of Darkness (1969) erstreckt. Hilfreicher scheint es
mir, zu Jacksons Hauptthese zurückzukommen, der zufolge das Oxymoron als
Sprachfigur „die Widersprüche verklammert und sie in unmöglicher Einheit
aufrechterhält, ohne zur Synthese fortzuschreiten“.17 Bezieht man diesen Ge-
danken auf die Genrepoetik der Fantasy, die ich im vorigen Kapitel entwickelt
habe, so ist festzustellen, dass mit den Kompositionsprinzipien der aus Ge-
schichten gemachten „Sekundärwelt“ eine ganz eigene Ausdeutung des Oxy-
morons einhergeht. Schließlich ist es, wir erinnern uns, laut Tolkien von
wesentlicher Bedeutung, die unmöglichen Welten der Fantasy in Erfüllung
einer strengen Konstruktionslogik zu errichten, sodass noch eine grüne Sonne
zugleich als Wunderlichkeit und notwendiger, nicht hinterfragbarer Bestandteil
einer solchen „Sekundärschöpfung“ erscheinen mag. Das Oxymoron meint
dann nicht mehr eine Sprachfigur, sondern eine ästhetische Erfahrungsmodali-
tät, die unter Aufbietung der spezifischen Möglichkeiten des jeweiligen Medi-
ums zu gestalten ist und auf eine Art Realismus des Irrealen zielt.

Vor diesem Hintergrund stellt sich die Frage, ob es eine Interpretation des
Oxymorons gibt, die sich in besonderer Weise dazu eignet, die beschriebene Be-
wegungsidee des Videospiels zu erfassen, obendrein unter Bezugnahme auf die
Genrepoetik der Fantasy. Mit Sicherheit lässt sich sagen, dass man Jacksons

15 Jackson: Fantasy, S. 154 [Herv. i. O.].
16 Jackson: Fantasy, S. 154–155.
17 Ich zitiere hier die Übersetzung von Michael Wedel, auf dessen Thesen ich sogleich zu spre-
chen kommen werde. Vgl. Wedel: Das audiovisuelle Oxymoron, S. 52.
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These sinnvoll auf audiovisuelle Medien übertragen kann. Michael Wedel hat
dergleichen unternommen; auf der Grundlage von Katharine Fowkes’ Überle-
gungen zum Fantasy-Film versucht er, das „audiovisuelle Oxymoron“ als ästhe-
tisches Potenzial eines Blockbuster-Kinos zu definieren, das auf überaus
avancierte Spezialeffekte und Soundtechnologien zurückgreifen kann, um die
Zuschauerschaft in seinen Bann zu schlagen.

Auch Fowkes bestimmt Fantasy als „an umbrella category“,18 die, folgt
man Wedel, Science-Fiction ebenso wie Horror und die Fantasy in der Tradition
von Tolkien umfasst, meistens aber „eine Mixtur aus Elementen aller drei Gen-
remodi“ aufweist.19 Im gegebenen Zusammenhang ist vor allem Fowkes’ allge-
meine Definition des Fantasy-Films von Bedeutung: „the audience must at the
very least perceive an ‚ontological rupture‘ – a break between what the audi-
ence agrees is ‚reality‘ and the fantastic phenomena that define the narrative
world.“20 Und weiter: „The term ontological denotes the fact that fantastic phe-
nomena are understood to really exist within the story-world – an existence as
real as the reference world from which they break.“21 Wedel übernimmt diese
Definition, um sie im Folgenden auf „das Spiel des Genres mit Momenten der
Wahrnehmungsillusion und in sich vielschichtigen Formen bildhafter Mehr-
deutigkeit, seinen Rückgriff auf paradoxe Konstruktionen und oxymoronisch
verfahrende Topoi des Selbst-Widerspruchs“ zu beziehen.22 Exemplarisch sind
für ihn etwa jene Szenen aus HARRY POTTER AND THE DEATHLY HALLOWS: PART 1
(David Yates, GB/USA 2010), die auf die Gestaltung der Wirkungen von Zauber-
sprüchen abzielen. Nach Wedels Auffassung ist in solchen Szenen ein „syn-
ästhetisches Wahrnehmungsparadox“ realisiert, „das – zumal im Kontext der
Fantasy – eine Form medialer ‚Magie‘ darstellt“.23 Es gehe hier um die „Hervor-
bringung von Situationen und Momenten, in denen Klänge die solide Form vi-
sueller Eindrücke annehmen und Bilder zu Figurationen sonorer Kraft und
Fluidität mutieren“.24

Wedel führt aus:

Wenn solcherart, mit den Worten Jean-Luc Nancys, „Akustisches und Optisches einander
gegenseitig affizieren“ und man den Eindruck hat, mit den Augen zu hören und mit den
Ohren zu sehen, wenn visuelle Klänge und sonore Bilder sich einem reziproken Prozess

18 Katherine A. Fowkes: The Fantasy Film. Malden, Mass./Oxford/Chichester 2010, S. 2.
19 Wedel: Das audiovisuelle Oxymoron, S. 48.
20 Fowkes: The Fantasy Film, S. 5.
21 Fowkes: The Fantasy Film, S. 5 [Herv. i. O.].
22 Wedel: Das audiovisuelle Oxymoron, S. 52.
23 Wedel: Das audiovisuelle Oxymoron, S. 56.
24 Wedel: Das audiovisuelle Oxymoron, S. 55.
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der Metamorphose anheimgeben, ihre distinkten ontologischen Regime und sinnlichen
Register zu oszillieren beginnen – in diesen Momenten erweist sich die Konstruktion der
diegetischen Welt, in die wir als Zuschauer versetzt sind, schon von ihren wesentlichen
filmischen Möglichkeitsbedingungen her als „different“ und andersartig.25

Die „mediale ‚Magie‘“ des Fantasy-Films hat also etwas damit zu tun, dass den
Zuschauern in der Filmerfahrung ein Wahrnehmen zuteil wird, das kategorial
von der Alltagswahrnehmung differiert und insofern fantastisch ist, als es ein
Sehen und Hören ermöglicht, in dem die Sinnlichkeit übersinnlich wird –
wobei die Erfahrungsfülle der „medialen ‚Magie‘“ aufgrund der raumgestalteri-
schen und technischen Erfordernisse ihrer Herstellung eigentlich allein im Kino
gegeben ist.26 Es geht hier also um ein durch und durch medial organisiertes
Selbsterleben, das im Vergleich zu einer Weltwahrnehmung, die von den ent-
sprechenden Prozessen ästhetischer Erfahrung abgekoppelt ist, tatsächlich
einen ontologischen Bruch inszeniert.

Vor dem Hintergrund dieser Überlegungen erscheint es nicht allzu weit
hergeholt, die Existenz eines ludischen Oxymorons zu vermuten. Allgemein
gesprochen korreliert es mit der grundlegenden Bewegungsidee des Mediums
Videospiel, in der die Spielerinnen und Spieler einer von ihnen radikal ge-
trennten, phantasmatischen Leiblichkeit – der des Avatars oder auch eines
abstrakteren Agenten ihres spielenden Handelns, etwa einem Ikon, das eine
Truppeneinheit symbolisiert – zugleich in ihrem konkreten, physisch-sinnli-
chen Erleben unauflöslich verbunden sind. Wenn es um die Fantasy geht,
kommt noch ein Weiteres hinzu. Ich habe ja behauptet, dass der Genuss an
diesem Genre sehr viel mit dem Eintritt in einen potenziell unendlich erweiter-
baren Erzählraum zu tun hat, den die mythopoetische Welt eröffnet, indem
sie eine Fülle an Geschichten bereitstellt; erschlossene und noch zu erschlie-
ßende, ebenso wie halb verborgene oder nur erahnte Geschichten.

Indem das Videospiel den Spielerinnen und Spielern in der Erfahrung der
Welt – als Prozess der räumlichen und zeitlichen Erschließung dieser Welt – eine
Position zugleich inner- und außerhalb der Diegese zuweist, erlaubt es eine sehr

25 Wedel: Das audiovisuelle Oxymoron, S. 56.
26 Entsprechend geht Wedel bei seinen Darlegungen konsequent von der Rezeptionssituation
im Kino aus. So schreibt er: „In der Beziehung zwischen dargestellter diegetischer Welt und
Publikum impliziert das Ultrafeld des digitalen Surroundtons insofern eine radikale Verände-
rung, als es das Publikum nicht länger in Distanz zur auf der Leinwand sichtbaren Welt rückt,
sondern immer dann danach strebt, den Zuschauer mitten in die Handlung zu versetzen, so-
bald das Potenzial des Surround-Sounds vollständig ausgeschöpft wird und die dazu nötigen
‚Zugangspunkte‘ bereitstellt.“Wedel: Das audiovisuelle Oxymoron, S. 54.
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eigentümliche Form von Bezugnahme, die unter gewöhnlichen (sprich: nicht-
ästhetischen) Umständen wohl in der Tat nur den Bewohnern der Faërie gewährt
ist. Man ist mittendrin, bringt dieses Mittendrin erst hervor durch die eigenen
Handlungen, und steht zugleich außerhalb; man erlebt die Gegenwärtigkeit, die
damit sich verbindet, in jedem Moment teilzuhaben an der Auffaltung der Sekun-
därwelt, und ist, bezogen auf die Historizität der zu ergründenden Welt, zugleich
jeder konkreten Zeitlichkeit enthoben.

Mit anderen Worten: Die Spielerinnen und Spieler, die im Medium Video-
spiel der Fantasy frönen, haben Anteil an dem gewissermaßen epischen Blick
der Elben, die in einem Lidzucken den Aufstieg und Fall von Reichen bezeugen
und denen die Jahrhunderte durch die Finger fallen wie Sandkörner – und sind
zugleich dem Dasein einzelner, spielend sich verlebendigender Geschöpfe ver-
bunden, die gar keine Wahl haben als Wurzeln zu schlagen in der Erde ihrer
Geburt und ihres Sterbens und den flüchtigen, immer schon halb verronnenen
Augenblick der Blüte (oder was wird aus einer Spielfigur, die niemand mehr
spielt?), so gut zu nutzen, wie es ihnen eben möglich ist. Man könnte auch
sagen, Thomas Hensel paraphrasierend, dass dem Avatar eine „Scharnierfunk-
tion“ zukommt, nicht allein „zwischen Innen und Außen, zweidimensionaler
Spielwelt und dreidimensionaler Spielerwelt“, sondern auch zwischen ver-
schiedenen Zeitlichkeiten, wobei sich die Spielerinnen und Spieler, um es zuge-
spitzt auszudrücken, spielend ihrer eigenen Zeitlichkeit entheben, indem sie
sich in die Zeitlichkeit einer digitalen Figur versenken, der eben „eine fiktionale
und eine faktuale Seite“ zu eigen ist.27

Insofern hat es das Videospiel wirklich leichter mit der Fantasy. Nicht nur aus
dem Grund, dass, anstelle des einzelnen Autors in der Schreibstube, mitunter Dut-
zende oder sogar Hunderte von Menschen über Jahre hinweg an der Ausgestaltung
der Sekundärwelt arbeiten; sondern vor allem, weil sich das, was an dieser Sekun-
därwelt gut und böse sein mag, den Spielerinnen und Spielern aufgrund ihrer ei-
gentümlichen Positionierung von Augenblick zu Augenblick im sinnlich-konkreten
Welterleben erschließt; obgleich die Geschichten, die das jeweilige Spiel wirklich
auserzählt, im Einzelfall an Trivialität kaum zu überbieten sein mögen.

Muster, Formel, Modus

Aber was erzählen die Spiele überhaupt? Und vor allem: Wie erzählen sie es?
Kurzum, auf welche Weise(n) verwirklicht sich das Genre Fantasy im Medium

27 Hensel: „Know your Paradoxes!“, S. 143–144.

Muster, Formel, Modus 91



Videospiel? Und noch allgemeiner: Was ist eigentlich der Status einzelner Gen-
res, wenn es um Videospiele geht?

Eingangs sei an die grundlegende Einsicht von Rick Altman erinnert, der
zufolge es keineswegs als gesichert gelten kann, dass der Begriff „Genre“ bezo-
gen auf verschiedene Medien – etwa Film und Literatur – dasselbe bedeutet.28

Tatsächlich kann man, wenn es um das Videospiel geht, ohne weiteres ein me-
diales Spezifikum ausmachen, das auch hinsichtlich genretheoretischer Fragen
von großer Bedeutung ist.

Andreas Rauscher schreibt:

Als wesentliche Grundlage für das Genreverständnis im Videospiel gilt die Kategorie des
Gameplays. Sie wird als medienspezifische Besonderheit betrachtet, zu der bisher kein
Äquivalent in anderen Medien existiert. Theorien, die sich um ein System für allgemeine
Game Genre-Klassifikationen bemühen, konzentrieren sich gezielt auf die Bedeutung des
Gameplays als Kernelement.29

Dabei versteht Rauscher – im Anschluss an Jesper Juul – unter „Gameplay“
„die Beeinflussung der Spielwelt durch den Spieler und die Weise, in der das
Spiel tatsächlich gespielt wird“ und erläutert, dass Genrespiele auf dieser
Grundlage „durch die Form der Interaktion der Spieler mit den Spielmechani-
ken und den zu erreichenden Spielzielen definiert“ werden.30

Diese Position, von Dominic Arsenault auf die Formel „gameplay comes
first“ gebracht,31 ist in der Forschung zum Videospiel so weit verbreitet, dass
sie beinah als common sense gelten kann; bereits seit vielen Jahren bildet sie
einen unverrückbaren Fixpunkt in der genretheoretischen Diskussion zu die-
sem Medium.32 Ist die Sache damit erledigt? Keineswegs.

28 Rick Altman: Film/Genre [1999]. London 2006, S. 12.
29 Andreas Rauscher: Genre. In: Beil/Hensel/Rauscher (Hg.): Game Studies, S. 343–362, hier:
S. 348.
30 Rauscher: Genre, S. 348; vgl. auch: Jesper Juul: Half-Real. Video Games between Real
Rules and Fictional Worlds. Cambridge, Mass. 2005, S. 83.
31 Arsenault: Video Game Genre, Evolution and Innovation, S. 155.
32 So schrieb Mark J. P. Wolf bereits zu Beginn der Nullerjahre: „While the ideas of iconogra-
phy and theme may be appropriate tools for analyzing Hollywood films as well as many video
games, another area, interactivity, is an essential part of every game’s structure and a more
appropriate way of examining and defining video game genres.“ Mark J. P. Wolf: Genre and
the Video Game. In: ders. (Hg.): The Medium of the Video Game. Austin 2001, S. 113–134, hier:
S. 114. Und in einem Aufsatz von 2006 vertrat Thomas Apperley die These, das Hauptproblem
„with conventional video games genres“ bestehe darin, dass sie weniger „a general descrip-
tion of the style of ergodic interaction that takes place within the game“ seien, als vielmehr
„loose aesthetic clusters based around video games’ aesthetic linkages to prior media forms“.
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Arsenault etwa merkt an:

The real question then does not concern the choice of criteria – as I demonstrated, ever-
yone seems to think likewise – but rather […] what comes after and around gameplay; for
even once recognized sovereign, gameplay can still be broken down into a myriad com-
ponents such as type of player skill involved, avatar abilities, progression structures,
point of view, temporal unfolding, etc.33

Aus der Feststellung, dass dem Gameplay der Primat zukommt, wenn es um
die Bestimmung der Genres des Videospiels geht, erwachsen also zahlreiche
Schwierigkeiten.

„The problem of genre is not so much“, erläutert Arsenault,

that it is practiced with different criteria, but that these criteria are of different levels, and
often a different nature. The difference between Arcade games and Console games has
very little to do with the difference between Strategy and Action games, which is still very
different from what separates Shooters from Fighting games, and we haven’t gotten to
First/Third-Person Shooters yet. And dare we point at Science-Fiction First-Person Shoo-
ters and their Historical counterparts, or to the Story-Driven and Emergent Historical
FPS? The more we gaze, the deeper the abyss reveals itself.34

Wie kommen wir heraus aus diesem Abgrund? Zunächst ist es sicher hilfreich,
mit Andreas Heidrich zu konzedieren, dass, wenn man bei Videospielen von
Genres spricht, „verschiedene Weisen der Einteilung“ bezeichnet sein kön-
nen.35 Für Benjamin Beil folgt aus dieser Erkenntnis eine zweite: jene nämlich,
dass es sich bei Videospielen „um hochgradig hybride mediale Artefakte
handelt“.36 In vielen Fällen ließe sich das Videospiel „nicht hinreichend über
seine Spielelemente beschreiben“; vielmehr gebe es „eine Reihe anderer Krite-
rien – anderer medialer Ausdrucksformen –“, die ebenso berücksichtigt werden
müssten, „etwa bestimmte narrativ-stilistische Elemente, die sich auch in anderen
Genresystemen finden“.37 Ganz allgemein vertritt Beil die Auffassung, dass Genres

Thomas H. Apperley: Genre and Game Studies. Toward a Critical Approach to Video Game
Cenres. In: Simulation & Gaming 37 (2006), H. 1, S. 6–23, hier: S. 7.
33 Arsenault: Video Game Genre, Evolution and Innovation, S. 155–156.
34 Arsenault: Video Game Genre, Evolution and Innovation, S. 156.
35 Andreas Heidrich: Genre. In: Navigationen. Zeitschrift für Medien- und Kulturwissenschaft
11 (2011), H. 2, S. 85–87, hier: S. 85.
36 Benjamin Beil: Genrekonzepte des Computerspiels. In: GamesCoop: Theorien des Compu-
terspiels zur Einführung. Hamburg 2012, S. 13–37, hier: S. 14.
37 Beil: Genrekonzepte des Computerspiels, S. 14. Aus diesem Grund ist Beil auch – zurecht,
wie ich finde – der Ansicht, dass die Differenzen zwischen dem Videospiel und anderen (au-
diovisuellen) Medien stärker betont werden, als es nötig und sachgemäß ist; vor allem das Be-
harren auf der Interaktivität des Videospiels sei „ein häufig überstrapaziertes Argument beim
intermedialen Vergleich“mit dem Film. Beil: Genrekonzepte des Computerspiels, S. 15.
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medienübergreifend dazu dienen, „bestimmte Erwartungshaltungen anzuspre-
chen“ beziehungsweise als „Ausdruck von Erwartungshaltungen fungieren“.38

Auf dieser Grundlage diskutiert er dann verschiedene genretheoretische „Zuord-
nungskriterien“, als da wären „Spielmechanik“, „Raum/Perspektive“ sowie „Nar-
ration/Stil“, wobei er freilich einräumt, dass bei Genrebestimmungen immer
gewisse „Unschärfen“ gegeben sind.39 Darüber hinaus erkennt Beil im Videospiel,
wie gesagt, eine allgemeine Tendenz zu Hybridisierung, da sich die einzelnen Gen-
res des Mediums je „aus einer Vielzahl unterschiedlicher Spielmechaniken, Dar-
stellungsmodi und narrativ-stilistischer Elemente“ zusammensetzen40; zugleich ist
er jedoch der Meinung, dass sich bestimmte Titel finden lassen, die, wie etwa
SPORE (Maxis, 2008) oder BORDERLANDS (Gearbox Software, 2009), diese allgemeine
Tendenz „durch die bewusste Verknüpfung etablierter Hauptgenres“ auf „eine
Form der Neubildung“ hin forcieren.41

Beils genretheoretische Thesen stammen aus dem Jahr 2012; betrachtet
man nun die bereits zitierte Überblicksdarstellung von Andreas Rauscher, die
2018 veröffentlicht wurde, bekommt man den Eindruck, dass sich am Stand der
Diskussion nicht sehr viel geändert hat. Auch Rauscher verweist auf die heraus-
ragende Bedeutung des Gameplays in Hinblick auf die Genretheorie des Video-
spiels, warnt aber unter Verweis auf „Hybridisierungsprozesse“ vor einer
„puristischen Reduktion“42; und auch er diskutiert „Game-Genre-Typologien“43

und „Ästhetische Ansätze zur Genre-Analyse“ (wobei die Stichworte neben
„Raum/Perspektive, Narration/Stil und Gameplay“ auch „Wiederholungen,
Vergleiche und Diskursivierung“, den „Einsatz medienübergreifender Settings,
die ästhetische und dramaturgische Erwartungen befördern, sowie die Anwen-
dung dramaturgischer Standardsituationen“ umfassen).44 Darüber hinaus
schlägt Rauscher vor, Rick Altmans pragmatisches genretheoretisches Modell
auf das Videospiel zu übertragen, da die „Verknüpfung von Semantik und Syn-
tax“ hier aufgrund „der zentralen Bedeutung des Gameplays“ noch wichtiger
sei als im Film.45 In diesem Zusammenhang betont er, dass Altmans Modell

38 Beil: Genrekonzepte des Computerspiels, S. 20 u. S. 24.
39 Vgl. Beil: Genrekonzepte des Computerspiels, S. 20–28.
40 Beil: Genrekonzepte des Computerspiels, S. 31.
41 Beil: Genrekonzepte des Computerspiels, S. 31, vgl. auch S. 31–37.
42 Rauscher: Genre, S. 348.
43 Rauscher: Genre, S. 349, vgl. auch S. 349–350.
44 Rauscher: Genre, S. 350, vgl. auch S. 349–353.
45 Vgl. Rauscher: Genre, S. 353–356, hier: S. 353. Die zentrale These Altmans, auf die sich
Rauscher beruft, lautet: „we can as a whole distinguish between generic definitions that de-
pend on a list of common traits, attitudes, characters, shots, locations, set, and the like – thus
stressing the semantic elements that make up the genre – and definitions that play up certain
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nicht von der „Annahme unveränderlicher Strukturen“ ausgehe, sondern pos-
tuliere, „dass jederzeit im Austausch zwischen Produzenten und Rezipienten
neue Genres herausgebildet werden können“.46

Ich will das Für und Wider der verschiedenen Ansätze, die zur Bestimmung
von Genres im Videospiel herangezogen werden, nicht im Einzelnen diskutie-
ren. Es scheint mir nicht geboten – und vielleicht auch nicht unbedingt hilf-
reich –, sich um eine systematisierende Perspektive zu bemühen, wenn das
Verhältnis des Genres Fantasy zum Medium Videospiel in Rede steht. Sicher
wäre eine kritische Überprüfung der innerhalb der Game Studies zirkulierenden
genretheoretischen Postulate nötig, da viele von ihnen Gefahr laufen, in den
Aporien der Taxonomie zu versacken. Für meine Fragestellung ist die Genre-
theorie der Game Studies aber nur insofern von Bedeutung, als sie ein Ver-
ständnis des Zusammenspiels von Fantasy-Poetik und Videospiel befördert.

Darum möchte ich nun kurz auf einige Überlegungen eingehen, die Tho-
mas Hensel in Zusammenhang mit dem von ihm ausgemachten Genre der
Escher Games angestellt hat. Aus Gründen, die ich noch darlegen werde, ist
hier nämlich ein ähnliches Problem gegeben wie jenes, das sich in Hinblick auf
die Beziehung zwischen Fantasy und Videospiel stellt. Das Tertium comparatio-
nis der von Hensel diskutierten Spiele bildet deren Verweis auf das Werk des
Grafikers Maurits Cornelis Escher, der bekanntlich für seine Gestaltungen un-
möglicher Gegenstände, Räume und Bildwelten berühmt geworden ist. Es geht
hier um so unterschiedliche Spiele wie PORTAL (Valve, 2007), DANTE’S INFERNO

(Visceral Games, 2010), GOD OF WAR III (SCE Santa Monica Studio, 2010), ALICE:
MADNESS RETURNS (Spicy Horse, 2011) oder MONUMENT VALLEY (Ustwo, 2014) –
wobei es nicht von Belang ist, ob die Entwickler der jeweiligen Spiele die Remi-
niszenzen an Escher intendierten oder nicht.

Hensel grenzt sich zunächst von „essentialistischen Genretheorien“ ab, be-
tont stattdessen – im Anschluss an „poststrukturalistisch oder kognitionswissen-
schaftlich informierte Beiträge etwa zur filmwissenschaftlichen Genretheorie“ –,
dass Genres „in stetem Wandel begriffen sind, ineinander übergehen, abrupt ent-
stehen und ebenso abrupt wieder verschwinden können“; auch bezogen auf das
Medium Videospiel gilt also, dass Genres „keine ahistorischen Entitäten“ darstel-
len, sondern vielmehr „Konzepte, die zwischen einzelnen Artefakten sowie ihren

constitutive relationships between undesignated and variable place-holders – relationships
that might be called the genre’s fundamental syntax.“ Altman: Film/Genre, S. 219.
46 Rauscher: Genre, S. 353.
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Produktions-, Distributions- und verschiedenen Rezeptionskontexten ausgemacht
werden“.47 Auf der Grundlage dieser allgemeinen Feststellungen bezieht sich
Hensel auf das literaturwissenschaftliche Modell von John G. Cawelti, „in dem
Genres durch das Konzept der Formel ergänzt werden“48; wobei Cawelti unter die-
sem Begriff „ein durch Iteration ausgebildetes Muster versteht“, also etwa „einen
Figurentypus, ein narratives Motiv oder eine ästhetische Konvention“.49 Für
Hensel liegt die Bedeutung dieses Konzepts von Iteration darin, dass es greifbar
macht, inwiefern sich „populäre Textstrategien nicht in einem einzelnen Text,
sondern als Muster nur in mehreren Texten“ erkennen lassen.50

Er führt aus:

In diesem Horizont bezieht Cawelti Formel und Genre in einem Zwei-Phasen-Modell der
(Literatur-)Analyse aufeinander: In der ersten Phase wird durch einen Vergleich mög-
lichst vieler Texte eine Formel identifiziert; in einem zweiten Schritt wird die Formel be-
nannt und bewertet, und erst diese Benennung und die Diskursivierung der Formel
lassen sich gemäß Cawelti als ein Genre fassen.51

Im gegebenen Zusammenhang ist nun von Bedeutung, wie Hensel diese Kon-
zeption nutzt, um die Escher Games als Genre zu fassen. Im Sinne Caweltis
könne als deren Formel „das Iterations-Muster ‚spielerische Herausforderung
durch Puzzles, die auf multistabilen Bildern basieren‘ ausgemacht werden“,
wobei es sich um ein Muster handelt, das eine „Einordnung nach Spielmecha-
nik sowie Ästhetik zum Ausdruck bringt“.52 Vor allem scheint mir interessant,
dass die Formel, die Hensel beschreibt, für Spiele fruchtbar gemacht werden
kann, die nach gängigen genretaxonomischen Zuteilungen in ganz verschie-
denen Schubladen untergebracht werden müssten. Hensel nennt hier unter
anderen GOD OF WAR III als Vertreter des Genres „Action-Adventure“,
ECHOCHROME (SCE Japan Studio, 2008) als Vertreter des Genres „Puzzle Game“
und THE BRIDGE (The Quantum Astrophysicists Guild, 2013) als Vertreter des
Genres „Independent Game“. Er erläutert: „Während ‚Action Adventure‘ eine
Einordnung nach Narration ausdrückt, sagt ‚Puzzle Game‘ eine Einordnung
nach Spielmechanik und ‚Independent Game‘ eine Einordnung nach Produkti-
onssoziologie oder -ökonomie aus.“53

47 Hensel: „Know your Paradoxes!“, S. 145.
48 Hensel: „Know your Paradoxes!“, S. 145; vgl. John G. Cawelti: Adventure, Mystery, and Ro-
mance. Formula Stories as Art and Popular Culture. Chicago/London 1976.
49 Hensel: „Know your Paradoxes!“, S. 145.
50 Hensel: „Know your Paradoxes!“, S. 145–146.
51 Hensel: „Know your Paradoxes!“, S. 146.
52 Hensel: „Know your Paradoxes!“, S. 146 [Herv. i. O.].
53 Hensel: „Know your Paradoxes!“, S. 146 [Herv. i. O.].
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Dem Escher Game kommt so gesehen ein zweifaches genretheoretisches Po-
tenzial zu: Einerseits führe es „gängige essentialistische Genre-Theorien an die
Grenzen ihrer Erklärungskraft“; wichtiger sei aber, dass das Escher Game

als eine Metaisierung des vorgestellten Genre-Konzepts verstanden werden darf, insofern
es die Quintessenz dieses Genre-Konzepts ikonisch und ludisch pointiert – eine Quintes-
senz, die man ihrerseits fassen kann mit der Formel ‚Multistabilität als Herausforderung‘54

Hensel erkennt im Escher Game also eine Möglichkeit, das Genre in selbstrefle-
xiver Perspektive über die eigene „Kernlosigkeit“ oder – wahrscheinlich treffen-
der – „Multistabilität“ nachdenken zu lassen.55

Für sich genommen ist das sicher ein spannendes Unterfangen; in einer
allgemeineren Perspektive erlaubt es Hensels Ansatz aber auch, einer Lösung
für das Problem, was das Genre Fantasy hinsichtlich des Mediums Videospiel
bedeuten mag, zumindest näher zu kommen.56 Dann nämlich, wenn man Ca-
weltis Iterations-Begriff, so wie Hensel ihn versteht, an das erfahrungsästheti-
sche Genrekonzept rückbindet, das ich unter Bezugnahme auf die Theorien
Hermann Kappelhoffs skizziert habe. Dann könnte man vielleicht sagen, dass
sich „das Iterations-Muster ‚spielerische Herausforderung durch Puzzles, die
auf multistabilen Bildern basieren‘“ ebenso wohl als spezifischer Typus von
ästhetischer Erfahrung fassen lässt, die mit den Escher Games verbunden ist,
beziehungsweise von diesen hergestellt wird als eine Spielerfahrung, ein
Spielgenuss. In dieser Perspektive findet die Faszination an einem Escher Game
ihren Grund „in Reflexionen sogenannter unmöglicher Figuren, also jener gra-
fisch zweidimensionalen, scheinbar dreidimensionalen Konstrukte, die als Körper
nicht vorkommen können“57, ist es doch ein wesentliches Merkmal von Eschers
Kunst, dass sie „Oberfläche und Unterfläche […] oder Außenfläche und Innenflä-
che als miteinander verschliffen, mithin als Doppelnatur ein und desselben Bildes
vorführt und ins Bewusstsein hebt“.58 Der ästhetische Genuss, der hier in Rede
steht, kann Spielen teilhaftig werden, die vorderhand sehr unterschiedlichen Gen-
res angehören (etwa Action Adventure und Puzzle-Game), und es ist ihm ohne
weiteres möglich, sich diverse Spielmechaniken, Szenarien, Handlungsschemata,
Figurentypen und raum-zeitliche Konfigurationen anzueignen, sodass er also so-

54 Hensel: „Know your Paradoxes!“, S. 147.
55 Hensel: „Know your Paradoxes!“, S. 146.
56 Andreas Rauscher führt diesen Ansatz übrigens bei den „Ästhetischen Ansätzen zur Genre-
Analyse“ unter den Stichworten „Wiederholungen, Vergleiche und Diskursivierung“. Vgl. Rau-
scher: Genre, S. 350.
57 Hensel: „Know your Paradoxes!“, S. 136.
58 Hensel: „Know your Paradoxes!“, S. 139.
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wohl in dem bombastischen und bluttriefenden Nihilismus von GOD OF WAR III als
auch in der zauberisch-skurrilen Poesie eines MONUMENT VALLEY sich auszugestal-
ten vermag –mal als eher randständiges Element der Spielerfahrung, mal als Zen-
trum und Gravitationspunkt der künstlerischen Konstruktion.

Wenn das zutrifft, lässt sich durchaus die Behauptung wagen, dass in den
Escher Games ein ästhetischer Modus hervortritt, der sich definiert über die
„‚spielerische Herausforderung durch Puzzles, die auf multistabilen Bildern
basieren‘“; zumindest dann, wenn man sich Kappelhoff anschließt, der – im
Rückgriff auf Christine Gledhills überaus einflussreiche Definition – Modi be-
stimmt als „spezifische Muster ästhetischer Organisation medialer Strukturen,
in denen unterschiedliche Erfahrungsweisen von Raum und Zeit, von Kör-
pern, Sprachspielen und sozialen Kräfteverhältnissen realisiert werden und
eine gewisse Stabilität ausbilden“.59 Freilich käme man nicht umhin, wollte
man die Escher Games als ästhetischen Modus genauer ergründen, die von
Hensel angeführten Spiele einer sorgfältigen Analyse zu unterziehen, um zu
begreifen, was der vermeintlich abstrakte Rätselgenuss beispielsweise mit Er-
fahrungsweisen von sozialen Kräfteverhältnissen zu tun haben könnte. Dafür
ist hier nicht der Ort.

Wohl aber erhebt sich die Frage, was die Escher Games mit der Fantasy zu
tun haben. Ich meine, dass hier ein analoger Fall vorliegt, wenn es darum geht,
welche Stellung den jeweiligen ästhetischen Phänomenen (also den Escher
Games und der Fantasy) zukommt in Hinblick auf die gängigen Videospiel-Gen-
res und die Einordungsmerkmale, die zu ihrer Kategorisierung herangezogen
werden. Nehmen wir als Beispiel WARHAMMER: END TIMES – VERMINTIDE (Fatshark,
2015); gut taxonomisch könnte man dieses Spiel wohl als Multiplayer Online
First-Person Shooter bezeichnen, der über einen Nahkampf-Schwerpunkt ver-
fügt und in einem Dark-Fantasy-Szenario angesiedelt ist. Die Spielerfahrung
und der Spielgenuss, die sich mit einer Partie VERMINTIDE verbinden, unterschei-
den sich also zweifellos erheblich von der Spielerfahrung und dem Spielgenuss,
die ein Einzelspieler Retro-Rollenspiel wie PILLARS OF ETERNITY (Obsidian Enter-
tainment, 2015) bereitet, das spielmechanisch unter anderem durch rundentak-
tische Kämpfe, ausführliche Dialoge mit Nicht-Spieler-Charakteren sowie die

59 Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn, S. 98. Bei Gledhill selbst heißt es: „The notion of moda-
lity, like register in socio-linguistics, defines a specific mode of asthetic articulation adaptable
across a range of genres, across decades, and across national cultures. It provides the genre sys-
tem with a mechanism of ‚double articulation‘, capable of generating specific and distinctively
different generic formulae in particular historical conjunctures, while also providing a medium
of interchange and overlap between genres.“ Gledhill: Rethinking Genre, S. 229.
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Erkundung einer isometrisch gestalteten und – was die Atmosphäre und die
grundlegenden Bauprinzipien betrifft – gewissermaßen klassischen Fantasy-
Welt geprägt ist, wobei die Steuerung der Spielfiguren über eine Point-and-
Click-Benutzeroberfläche erfolgt. Andererseits scheint mir die Vermutung nicht
völlig abwegig, dass VERMINTIDE erfahrungsästhetisch ebenso viel mit PILLARS OF

ETERNITY zu tun haben könnte wie mit einem Multiplayer Online First-Person
Shooter in der Art von BATTLEFIELD V (EA DICE, 2018), das zwar demselben Genre
zugerechnet wird, aber zur Zeit des Zweiten Weltkriegs spielt und seine Schau-
plätze, Waffen und Klassen entsprechend gestaltet – also zu den sogenannten
Military-Shooters zählt.

Diese Vermutung ist wenigstens dann plausibel, wenn man die Fantasy
als übergeordnete Kategorie begreift, die einem Modus im gledhillschen – be-
ziehungsweise kappelhoffschen – Sinn entspricht. Auf dieser Grundlage
könnte man wesentliche Annahmen der Genrepoetik, die ich im ersten Kapi-
tel dargelegt habe, in eine Formel oder ein Iterations-Muster umgießen und
zugleich mit den obigen Überlegungen zu der Beziehung zwischen Fantasy
und Videospiel verbinden. Etwa so: Die spielerische Herausforderung der Fan-
tasy zielt auf die Erschließung einer Welt, die sich in räumlicher Weite, histori-
scher Tiefe und metaphysischer Regelhaftigkeit auffaltet, wobei Rhythmus,
Zeitlichkeit und Moralität dieser Auffaltung durch die Spielerinnen und Spieler
selbst bestimmt werden. Miteingeschlossen in eine solche Formel ist eine Idee
der zentralen Spielerfahrung und des spezifischen Spielgenusses, die die
Fantasy im Medium Videospiel bereithält. Man kann davon ausgehen, dass
diese Formel – beziehungsweise die Spielerfahrung und der Spielgenuss, die
sie beschreibt – sich unterschiedlichste Mechaniken, Narrationstypen und
auch Szenarien anzuverwandeln vermag, weshalb die Tatsache, dass eine
Spielwelt, wie es bei HORIZON ZERO DAWN der Fall ist, von Roboterdinosaurie-
ren bevölkert wird, noch lange kein Ausschlusskriterium darstellt, um das
entsprechende Spiel der Fantasy zuzuordnen.

In diesem Sinne also meine ich, dass Thomas Hensels Thesen zu den Escher
Games ein Verständnis davon befördern, weshalb etwa VERMINTIDE und PILLARS

OF ETERNITY, all ihren Differenzen zum Trotz, mit Fug und Recht als Fantasy-
Spiele bezeichnet werden können. Auch wenn das Argument theoretisch über-
zeugen mag – im Einzelfall müsste sich seine Stichhaltigkeit auf analytischer
Ebene erweisen. Zum Abschluss dieses Kapitels will ich deshalb, wie bereits er-
wähnt, zwei Spiele auf ihre Weltentwürfe hin untersuchen (und auf das Ver-
hältnis, welches die Spieler zu der jeweiligen Welt einnehmen), die vorderhand
kaum mehr miteinander zu tun haben mögen als ein First Person Shooter und
ein Retro-Rollenspiel. Um die Analyse von SKYRIM und THE BANNER SAGA sinnvoll
perspektivieren zu können – und zugleich die nötige Transparenz bezüglich
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der Aussagekraft ihrer Ergebnisse herzustellen –, sollten jedoch noch einige
methodische Fragen geklärt werden.

Methodologische Vorüberlegungen

Allgemein ist festzustellen, dass sich die Game Studies eher in Zurückhaltung
üben, was die Analyse einzelner Spiele betrifft; namentlich gilt das für Untersu-
chungen, die nicht darauf abzielen, theoretische Überlegungen an diesem oder
jenem Spiel zu exemplifizieren, sondern die Spiele selbst als Medium des Den-
kens begreifen.60 Zweifellos hat diese Zurückhaltung etwas damit zu tun, dass
die Game Studies als recht junges Fach zunächst den Schwerpunkt darauf gelegt
haben, die Möglichkeiten und Grenzen ihres Gegenstands in einer medientheore-
tischen Perspektive zu ergründen. Abgesehen davon weist das Videospiel eine
gewisse Unverträglichkeit mit den Erfordernissen des universitären Arbeitsalltags
auf, wie er sich in der heutigen Zeit darstellt. Gewiss ist es nicht unbedingt nötig,
ein Spiel, das man zu analysieren gedenkt, in all seinen Facetten zu ergründen.
Eine Einschränkung, die aber keineswegs zu der Annahme berechtigt, man
könne ästhetisch hochstehende und komplexe Spiele verstehen, wenn man mal
kurz in den Anfang hineingeschnuppert hat. Häufig genug gilt (oder gälte) denn
eben doch, dass die Möglichkeit der sachgemäßen Analyse eines Videospiels nur
dann gegeben ist, wenn die Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler, die diese
Arbeit leisten möchten, zuvor eine eingehende Kenntnis des jeweiligen Spiels er-
worben haben, was die Funktionsweise der Mechaniken und das Kompositions-

60 In Bezug auf Videospiele, die dem Horrorgenre zuzurechnen sind, betont etwa Bernard
Perron diesen Mangel. Vgl. Bernard Perron: Introduction. Gaming After Dark. In: ders. (Hg.):
Horror Video Games. Essays on the Fusion of Fear and Play. Jefferson/London 2009, S. 3–13.
Auch Martin Hennig erkennt ein Desiderat in der Auseinandersetzung mit einzelnen Video-
spielen; seines Erachtens geht es dabei jedoch um „vertiefende inhaltsanalytische Zugänge“.
Martin Hennig: Spielräume als Weltentwürfe. Kultursemiotik des Videospiels. Marburg 2017,
S. 32. Das von Benjamin Beil, Thomas Hensel und Andreas Rauscher herausgegebene Lehr-
buch Game Studies verfügt über viele kleine Beispielanalysen, die jedoch aus meiner Sicht vor-
wiegend zur Illustration der in den jeweiligen Kapiteln behandelten theoretischen Ansätze
dienen; das schmälert nicht ihren funktionalen Wert, markiert aber recht präzise die Grenze,
die dem analytischen Engagement der Game Studies zumeist gesetzt ist. Vgl. Beil/Hensel/Rau-
scher (Hg.): Game Studies. Zu den wenigen Spielen, die in größerem Maßstab analytische An-
strengungen inspiriert haben, zählt übrigens SHADOW OF THE COLOSSUS, dem ich mich im
folgenden Kapitel widmen werde; was daran liegen mag, dass dieses Spiel einerseits einen
herausragenden Status als Kunstwerk einnimmt, andererseits recht überschaubar ist, was den
Umfang betrifft.
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prinzip des Weltenbaus ebenso einschließt wie beispielsweise die Entwick-
lung des Schwierigkeitsgrades, die affektive Pointierung der Narration, die
audiovisuellen Rhythmen, die in der interaktiven Gestaltung des Spielverlaufs
sich entfalten, oder die Formen der Gemeinschaftsbildung in etwaigen Multi-
player-Spielmodi.

Es handelt sich um einen Prozess der Einsenkung in ein Spiel als ästheti-
schen Gegenstand, der – um ein Beispiel aus der vorliegenden Studie zu wäh-
len – bei einem Titel wie DARK SOULS gut und gerne dutzende, wenn nicht
hunderte Stunden in Anspruch nehmen kann. Um es noch einmal zu unterstrei-
chen: Je nachdem, welche Zielsetzung die analytische Anstrengung verfolgt,
was die Fragestellung und die Ausrichtung des Unterfangens ist, mag sich die-
ser Prozess durchaus abkürzen lassen. Das ändert aber nichts daran, dass der
Aufwand, der bei der Analyse eines Videospiels betrieben werden muss, sehr
hoch zu veranschlagen ist; mag sein unverhältnismäßig hoch, wenn man zum
Vergleich danach fragt, wie viel Zeit die Lektüre eines (durchschnittlich langen
und komplizierten) Romans oder die (gegebenenfalls auch wiederholte) Sich-
tung eines Films veranschlagt.

Vor allem dann wird dieser Aufwand ein Problem, wenn Unklarheit darü-
ber herrscht, ob die Ergebnisse der Analyse ihn rechtfertigen können. Soweit
ich sehe, hat bis heute niemand den Versuch unternommen, eine systematische
Methodik zur Analyse von Videospielen zu entwickeln.61 Das ist vielleicht auch
nicht weiter verwunderlich, insofern das Videospiel, bezüglich seiner Gestal-
tungsprinzipien und der Rezeptionssituation, die es herstellt, mal dem Film
und mal der Literatur zu ähneln scheint, dann wieder mit keinem von beiden
Medien eine nennenswerte Ähnlichkeit aufweist, dafür aber die Spielerinnen
und Spieler mitunter in eine Position versetzt, die jener gleicht, die man bei der
Betrachtung eines Gemäldes oder gar dem kontemplativen Hören eines Musiks-
tücks einnimmt.62

Die theoretischen Schwierigkeiten, die mit der Analyse von Videospielen,
und der Konzeption einer entsprechenden Methodik, einhergehen, sind also be-
trächtlich. Es wäre recht merkwürdig, wenn ich den Anspruch erheben wollte,
im Handstreich die Lösung zu präsentieren. Eine Methodik zur Analyse von

61 Clara Fernández-Vara hat eine Einführung in die Analyse von Videospielen verfasst, die
aber meines Erachtens keine medienspezifische Methodik entwickelt, insofern sie dezidiert
auf textuelle Analysen abhebt. Vgl. Clara Fernández-Vara: Introduction to Game Analysis.
New York/London 2015.
62 Damit ereignet sich im Videospiel das, was Georg Bertram „Intermedialität“ nennt, im
Sinne eines echten „Zusammenspiels der Sinne“. Georg W. Bertram: Kunst. Eine philosophi-
sche Einführung. Stuttgart 2016, S. 97.
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Videospielen bleibt ein wichtiges Desiderat der Forschung;63 meinerseits
möchte ich mich auf den Versuch beschränken, eine bereits voll entwickelte
und oft erprobte Methode aus dem Bereich der Filmwissenschaft in heuristi-
scher Perspektive auf das Medium Videospiel zu übertragen. Das heißt: Ob
diese Übertragung schlüssig und produktiv ist, wird sich – wenigstens im Rah-
men dieser Studie – nicht auf der theoretischen Ebene entscheiden. Vielmehr
sollte sich der Gewinn des Ansatzes an den Analysen selbst, ihren Ergebnissen,
erweisen. Des Weiteren will ich betonen, dass sich meine methodischen Überle-
gungen zuvörderst auf das Genre beziehungsweise den Modus Fantasy bezie-
hen; daraus folgt nicht, dass sie jegliche Gültigkeit einbüßen würden, wenn sie
beispielsweise auf ein Escher Game wie PORTAL oder einen Military-Shooter wie
BATTLEFIELD V gerichtet wären. Wohl aber, dass sich meine Argumentation an
der im ersten Kapitel dargelegten Genrepoetik und den auf den vorangegange-
nen Seiten entwickelten Thesen zum Verhältnis von Fantasy und Videospiel
orientiert.

Was aber heißt das? Wenn die Annahme zutrifft, die besondere Kompetenz
des Mediums Videospiel in Hinblick auf die Fantasy hänge damit zusammen,
dass die Spielerinnen und Spieler in der Erkundung der jeweiligen fantasti-
schen Welt sowohl die audiovisuelle Rhythmik als auch die spezifische Zeitlich-
keit und mitunter sogar die Moralität der Entfaltung dieser Welt bestimmen –
wenn dies also zutrifft, braucht es eine Methode, welche in der Lage ist, die
raum-zeitlichen Konstruktionsprinzipien audiovisueller Bilder aufzuschließen.
Wohlgemerkt: nicht, um sie ins Verhältnis zu einer vorgängigen oder gar vor-
medialen Wirklichkeit zu setzen, sondern um die künstlerische Eigengesetzlich-
keit der jeweiligen Weltentwürfe zu ergründen.64 Sollte etwas an der zentralen
These diese Studie dran sein, der zufolge die Fantasy darauf zielt, eine Sehn-
sucht nach dem ganz Anderen als ästhetisches Gefühl zu gestalten, muss die
Methode zudem dazu taugen, die Herstellung einer Spielerfahrung, eines Spiel-
genusses beschreibbar, greifbar, nachvollziehbar zu machen. Schließlich sollte

63 Andreas Rauscher und Willem Strank haben einen Band angekündigt, der über Methoden
der Videospiel-Analyse unterrichten soll. Bedauerlicherweise war es mir nicht möglich, diesen
Band vor Drucklegung der vorliegenden Studie zu rezipieren; es wird sich zeigen, inwieweit er
dazu angetan ist, den geschilderten Missstand zu beheben. Vgl. Andreas Rauscher/Willem
Strank (Hg): Close Playing. Methoden der Videospiel-Analyse. Wiesbaden 2020.
64 Man müsste meinen, dass kein Mensch auf den Gedanken käme, die Welten von Videospielen
repräsentativ zu „lesen“. Doch dem ist nicht so. Wie ich im fünften Kapitel dieser Studie zu zeigen
versuche, besteht ein Problem der Diskussion um die Gewaltinszenierungen des Mediums darin,
dass die ideologiekritischen Ansätze dazu neigen, die „Inhalte“ von Videospielen – also das, was
sie „darstellen“ – unmittelbar als Aussagen über die alltägliche Wirklichkeit zu interpretieren.
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die Methode auch über eine Idee davon verfügen, worin die politische Relevanz
der Kunst besteht; oder anders gesagt: was die genuin ästhetische Dimension
einer Politik der Kunst sein mag. Dies ist unabdingbar, weil die Kritik an der
Fantasy letztlich als politische Kritik sich darstellt. Wir haben bereits mehrfach
gesehen, dass die Art und Weise, wie dieses Genre seine Welten, Figuren und
Geschichten konstruiert, grundsätzlich im Verdacht steht, reaktionäre, tota-
litäre oder gar offen faschistische Neigungen zu befördern. Das Kategorische
des Vorwurfs verlangt nach einer entsprechenden Antwort – und diese ist vor
allem in einer methodischen Darlegung zu suchen, da es hier wesentlich um
die Frage geht, inwiefern Kunst ein politisches Machen ist, und worin dieses
Machen bestehen könnte.

Meines Erachtens erfüllt die von Hermann Kappelhoff entwickelte filmanaly-
tische Methodik alle hier genannten Erfordernisse. Sie ist als Entsprechung zu
der, ebenfalls aus Kappelhoffs Schriften hergeleiteten, erfahrungsästhetischen
Genretheorie zu verstehen, die ich im ersten Kapitel skizziert habe. Das heißt, sie
stellt einen Versuch dar – unter Bezugnahme vor allem auf die deleuzianische
Filmphilosophie, die Neophänomenologie in der Tradition von Vivian Sobchack
und Helmuth Plessners Konzept der „Ausdrucksbewegung“ – die audiovisuellen
Bilder selbst als Modus des Denkens zu erfassen.

Ich will nun knapp erläutern, was aus meiner Sicht das Entscheidende an
dieser Methodik ist, und inwiefern ihre Grundannahmen für die Arbeit mit
dem Medium Videospiel von Relevanz sein könnten. Auch hier ist ein caveat
angebracht. Kappelhoff hat seine Methode zur Analyse audiovisueller Bilder
über viele Jahre hinweg entwickelt, dabei auch stetig weiterentwickelt – etwa
als eMAEX-System (electronically based media analysis of expressional move-
ment images)65 – und in zahlreichen Aufsätzen und mehreren Monografien
diskutiert. Meine Darstellung einiger Grundzüge dieser Methodik geht also
notwendig mit Simplifizierungen einher. Was dieses Vorgehen rechtfertigt, so
hoffe ich, ist seine pragmatische Nutzbarkeit. Es gibt nun mal, wie gesagt,

65 Selbiges „kombiniert ein systematisiertes filmanalytisches Vorgehen mit einer webbasier-
ten Infrastruktur, die eine multimodale Aufbereitung analytischer Studien ermöglicht“. Kap-
pelhoff: Genre und Gemeinsinn, S. 124. Vgl. auch: Hermann Kappelhoff/Jan-Hendrik Bakels/
Hye-Jeung Chung/David Gaertner/Sarah Greifenstein/Matthias Grotkopp/Michael Lück/Chris-
tian Pischel/Cilli Pogodda/Franziska Seewald/Christina Schmitt/Anna Steininger: eMAEX.
Ansätze und Potentiale einer systematisierten Methode zur Untersuchung filmischer Aus-
drucksqualitäten. In: http://www.empirische-medienaesthetik.fu-berlin.de/media/emaex_me
thode_deutsch/eMAEX-_-Ansaetze-und-Potentiale-einer-systematisierten-Methode-zur-Unter
suchung-filmischer-Ausdrucksqualitaeten.pdf?1401464494 [letzter Zugriff: 12.05.2020].
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keine systematische Methodik zur Analyse von Videospielen, auf die man um-
standslos zurückgreifen könnte. Wenn man das ästhetische Potenzial einzel-
ner Spiele ergründen will, hat man also nur die Wahl, entweder (mehr oder
weniger ausgewiesene) Methoden, die an anderen Gegenständen entwickelt
wurden, auf dieses Medium zu übertragen oder gewissermaßen im Blindflug
eine Methode als work in progress zu entwickeln, während man die analyti-
sche Arbeit unternimmt. Das erstgenannte Vorgehen ist sicherlich sinnvoller,
da es den eigenen Ansatz transparent und mithin kritikfähig macht. Zumin-
dest dann, wenn deutlich wird, auf welche Methode man sich bezieht und
was man von ihr zu übernehmen sucht.

Was also möchte ich von Kappelhoffs Theorie übernehmen?66 Beginnen wir
mit dem Grundsätzlichen. Kappelhoff schlägt „einen methodischen Ansatz der
Analyse audiovisueller Bilder“ vor, „der sich auf audiovisuelle Bilder als Me-
dien der Wahrnehmung bezieht“.67 Das heißt: „Medien, durch die zuallererst
hergestellt wird, was wir allzu beiläufig als gegeben voraussetzen: die phäno-
menale Wirklichkeit, die wir als eine gemeinschaftlich geteilte Wirklichkeit
erleben.“68 In dieser Perspektive sind audiovisuelle Bilder nicht als „gegebene
Repräsentationen“, sondern „als technische Modellierung historisch generierter
Wahrnehmungsformen“ zu begreifen.69 Aus diesen Annahmen ergeben sich ei-
nige weitreichende Schlussfolgerungen.

Kappelhoff erläutert:

Wir verstehen Filmgeschichte in diesem Sinne als eine Geschichte der Poetologien audiovi-
sueller Bewegtbilder, die sich als Blaupausen für die Analysen verschiedenster medialer
und institutioneller Ausdifferenzierungen audiovisueller Bewegtbilder nutzen lassen. Wir
adressieren darin die Grundmuster eines Denkens in Bildräumen und Wahrnehmungssze-
narien, das erst in der Aneignung audiovisueller Bewegtbilder im Prozess filmischer Rezep-
tion hervorgebracht wird. D. h., wir begreifen die filmische Rezeption keineswegs als eine
reproduzierende Aktivität, die nur wiederholend entschlüsselt, was im Film als (narratives)
Sinngebilde mehr oder weniger strikt vorgegeben ist. Vielmehr gehen wir von einer Interak-
tion zwischen Rezipient und audiovisuellem Bewegtbild aus, einem konkreten Machen im

66 Ich habe mich vor längerer Zeit an einer zusammenfassenden Darstellung der kappelhoff-
schen Methode versucht, die ich damals als „Bildraum-Theorie“ bezeichnet habe; obgleich
diese Darstellung – soweit ich sehe – im Wesentlichen noch immer gültig ist, schien es mir
geraten, unter Bezugnahme auf die aktuellen Schriften Kappelhoffs einen neuen Anlauf zu un-
ternehmen. Vgl. Daniel Illger: Heim-Suchungen. Stadt und Geschichtlichkeit im italienischen
Nachkriegskino. Berlin 2009, S. 31–43.
67 Hermann Kappelhoff: Kognition und Reflexion. Zur Theorie filmischen Denkens. Berlin/
Boston 2018, S. 6 [Herv. i. O.].
68 Kappelhoff: Kognition und Reflexion, S. 6.
69 Kappelhoff: Kognition und Reflexion, S. 9–10.
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Medienkonsum, das den sinnhaften Zusammenhang eines filmischen Bildes erst
herstellt.70

Und weiter heißt es:

Damit wird die Rezeption selbst als eine Form der Produktion, die rezeptive Aneignung
audiovisueller Bewegtbilder als ein genuiner Akt des Herstellens avisiert. Wir sprechen
deshalb von der Rezeption audiovisueller Bilder als einer Poiesis des Filme-Sehens.71

In der Perspektive der kappelhoffschen Methodik ist mit der „Poiesis des Filme-
Sehens“ eine Aktivität der Zuschauerinnen und Zuschauer bezeichnet, die erst
herstellt, was man gemeinhin unter einem „Film“ versteht. Die Poiesis des Filme-
Sehens nämlich „produziert Bild-Räume, in denen perzeptive Schemata, affektive
Dynamiken, kognitive Konzepte und semiotische Prozesse in veränderlichen Konfi-
gurationen aufeinander bezogen werden“.72 Von wesentlicher Bedeutung ist nun
zweierlei. Einmal die Feststellung, dass sich die Poiesis des Filme-Sehens weder
„auf die Reproduktion der in audiovisuellen Bildern vorgegebenen perzeptiven
oder kognitiven Schemata der Alltagswahrnehmung“ noch auch „auf einen blo-
ßen Nachvollzug der semiotischen oder narrativen Logiken kulturindustrieller,
journalistischer, künstlerischer oder genrepoetischer Konzepte und Inszenie-
rungsweisen“ reduzieren lasse.73 Zum anderen die These, dass in der Poiesis des
Filme-Sehens „zwei Wahrnehmungsakte […] konstitutiv miteinander verzahnt
sind“.74

Nämlich:

ein Sehen und Hören, das die technische Bildproduktion bestimmt und von dieser model-
liert oder perpetuiert wird, sowie ein Sehen und Hören, das von Zuschauern als eigenes
körperliches Erleben hervorgebracht werden muss, um die Sinnesdaten des audiovisuel-
len Materials in filmische Bilder zu transformieren.75

Kappelhoff führt aus, dass beide Wahrnehmungsakte stets „in ein komplexes
Gefüge sozio-ökonomischer, kultureller und politischer Bedingungen von Tech-
niken, Konventionen, Vorbildern und kognitiven Operationen“, mithin „in eine
gemeinschaftlich geteilte Weltsicht eingebettet und auf diese bezogen seien“,

70 Kappelhoff: Kognition und Reflexion, S. 10. Das „Wir“, das Kappelhoff hier anführt, be-
zieht sich auf die Kolleg-Forschungsgruppe „Cinepoetics – Poetologien audiovisueller Bilder“,
die er zusammen mit Michael Wedel leitet.
71 Kappelhoff: Kognition und Reflexion, S. 10 [Herv. i. O.].
72 Kappelhoff: Kognition und Reflexion, S. 14 [Herv. i. O.].
73 Kappelhoff: Kognition und Reflexion, S. 14.
74 Kappelhoff: Kognition und Reflexion, S. 14.
75 Kappelhoff: Kognition und Reflexion, S. 14.
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und zwar gleichviel, ob man die audiovisuellen Bilder „als dokumentarisch, fik-
tional oder künstlerisch experimentell“ klassifizieren möchte.76

Auf dieser Grundlage kann er seine zentrale These formulieren:

Nicht die Filmproduktion per se, sondern der Kulturkonsum audiovisueller Bilder, die Poi-
esis des Filme-Sehens bringt den Diskurs filmischer Bilder als ein sozial, kulturell und
historisch situiertes ‚Denken der filmischen Bilder‘ hervor.77

Anders gesagt: „Der Diskurs filmischer Bilder ist als Produkt der Poiesis des
Filme-Sehens zu analysieren und zu rekonstruieren.“78 Oder noch pointierter:
„Das Werk, in dem die Poiesis des Filme-Sehens ihr Ziel hat, ist das Denken fil-
mischer Bilder.“79

Wie nun können diese Überlegungen auf das Medium Videospiel übertra-
gen werden? Zunächst das vermeintlich Selbstverständliche: Selbst wenn die
Entwicklung der Hardware dafür sorgt, dass die grafischen Darstellungen auf-
wendig produzierter Videospiele mitunter eine fotorealistische Qualität anneh-
men – die Welten des Videospiel bleiben durch und durch künstliche und
künstlerische Räume, die aus der Logik ihrer ästhetischen Konstruktionsprinzi-
pien heraus begriffen werden müssen. Dann, und nur dann, lässt sich erfassen,
inwieweit auch die technische Bildproduktion dieses Mediums ein Sehen und
Hören modelliert und perpetuiert, das in dieser Modellierung und Perpetuie-
rung eine Form der gleichermaßen affektiven wie reflexiven Selbst- und Welt-
wahrnehmung eröffnet, die so nur in der spezifischen ästhetischen Erfahrung,
die mit dem jeweiligen Spiel einhergeht, zu haben ist. Das heißt: Videospiele
erzeugen audiovisuelle Konfigurationen und Rhythmiken, die eine „gemein-
schaftlich geteilte Weltsicht“ hervorbringen; zugleich sind es diese audiovi-
suellen Konfigurationen und Rhythmiken, die den Spielerinnen und Spielern
erlauben, sich in der Spielerfahrung auf die solcherart gestaltete Weltsicht zu
beziehen.

So gesehen sind Videospiele, nicht anders als Filme, „Medien der Wahr-
nehmung“, welche „die phänomenale Wirklichkeit, die wir als eine gemein-
schaftlich geteilte Wirklichkeit erleben“ und gerne als gegeben voraussetzen,
zuallererst herstellen. Und so gesehen kann man auch von einer „Poiesis des
Videospiele-Spielens“ sprechen. Was das bedeutet, mag in der Tat deutlicher
werden, wenn wir uns an die Thesen zum Verhältnis von Videospiel und Fan-
tasy erinnern, die ich auf den vorangegangenen Seiten zu entwickeln versucht

76 Kappelhoff: Kognition und Reflexion, S. 14.
77 Kappelhoff: Kognition und Reflexion, S. 14.
78 Kappelhoff: Kognition und Reflexion, S. 14.
79 Kappelhoff: Kognition und Reflexion, S. 14.
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habe. Vor dem Hintergrund der Überlegungen Kappelhoffs scheint es sinn-
voll, dieses Verhältnis noch einmal anders zu perspektivieren. Vielleicht lässt
sich sagen, dass die Welt des Videospiels, was ihre grundlegenden Koordina-
ten und allgemeinen Konstruktionsprinzipien betrifft, etwas Gesetztes ist,
prima facie eine stabile Referenz der Spielerfahrung. Aber zugleich gestalten
die Spielerinnen und Spieler diese Welt; mehr noch: In gewisser Weise brin-
gen sie die Spielwelt erst hervor, indem sie ihr, vermittelt über die Handlun-
gen des Avatars, eine Zeitlichkeit und mitunter eine Moralität verleihen. So
können sie die audiovisuelle Rhythmik des Spiels in der Rhythmik ihres Spie-
lens einer je spezifischen Modulation zuführen – und in diesem Sinne auch
die eigene Spielerfahrung, den eigenen Spielgenuss bestimmen.

Das wäre eine Möglichkeit, sicher nicht die einzige, das Konzept einer Poie-
sis des Videospiele-Spielens annäherungsweise zu erfassen. Es mag sein, dass
es etwas Wesentliches am Medium Videospiel, und der Praxis des Umgangs mit
ihm, überhaupt beschreibt; jedoch realisieren sich in ihm gleichermaßen die
Grundzüge einer Genrepoetik der Fantasy.

So weit, so gut. Doch wie steht es um die Politik? Wenn man die basalen
Annahmen der skizzierten Methode ernstnimmt, hat das unmittelbar Konse-
quenzen bezüglich der Frage, was das Politische an der Kunst ausmacht.

Kappelhoff schreibt:

Die Bildräume audiovisueller Bewegtbilder werden von den Rezipienten körperlich er-
schlossen, sie werden verkörpert als seien es Wahrnehmungsfigurationen der Alltagsrea-
lität – ohne mit der Alltagswahrnehmung identisch zu sein. […] Die medial generierten
Wahrnehmungsprozesse des audiovisuellen Bewegtbildes sind zuerst ein reales, phy-
sisch-sinnliches Erleben und werden dann in imaginäre Vorstellungen transformiert,
denen man Bedeutung zuschreiben und Sinn abgewinnen kann.80

Wie bereits ausgeführt, fasst die Poiesis des Filme-Sehens „die Interaktion der
Rezipienten mit den audiovisuellen Bildern“ also als „Herstellungsprozess“;
und die „repräsentationale Relation, der Wirklichkeitsbezug, ist ein genuin in
diesem Prozess hergestelltes Produkt. Er bezieht sich stets auf eine fingierte
Wirklichkeit.“81 Das heißt, in der Poiesis des Filme-Sehens – und dasselbe gilt
wohl für die Poiesis des Videospiele-Spielens – vollzieht sich ein Denken

welches die Wahrnehmungsverhältnisse, d. i. die historisch-politischen, medialen und
ästhetischen Bedingungen der Erfahrungswirklichkeit selbst reflektiert und manipuliert.
Somit bringt die Poiesis des Filme-Sehens eine filmische Wahrnehmungswelt hervor, die

80 Kappelhoff: Kognition und Reflexion, S. 54.
81 Kappelhoff: Kognition und Reflexion, S. 68.
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sich als eine fingierte Wirklichkeit auf die alltägliche Erfahrungswirklichkeit bezieht,
indem sie zu der gemeinschaftlich geteilten Alltagswelt in ein Verhältnis von Differenz
und Vergleichbarkeit tritt.82

In dieser Perspektive erhält die Frage nach der politischen Dimension audiovi-
sueller Bilder eine spezifische Bedeutung. Sie meint dann nicht mehr den Ver-
such, die kinematografischen Bilder daraufhin zu untersuchen, inwieweit ihre
Konstruktionen mit dem übereinstimmen, was die Straße, das Haus, der Baum,
der Mann und die Frau in unserer Alltagswahrnehmung und für unser Alltags-
bewusstsein bedeuten, oder, anders ausgedrückt, ob und inwiefern sie einer
der ästhetischen Erfahrung vorgängigen Idee oder Fantasie von Wirklichkeit –
oder eben dieser oder jener politischen Haltung gegenüber der Wirklichkeit –
entsprechen. Vielmehr zielt sie nun darauf, in der Analyse der Abweichung des
Bildes der Straße, des Hauses, des Baumes, des Mannes und der Frau von dem
vermeintlich Bekannten das aufzudecken, worin die audiovisuellen Bilder
etwas zur Anschauung bringen, was sonst nicht gesehen werden kann, und
dem Denken damit neue Positionen, neue Räume und also Potenziale eröffnet:

Erst die ästhetische Transformation der äußeren Wirklichkeit hebt an den alltäglichen Er-
scheinungsformen eine spezifische Phantasmatik, eine unvermutete Bildlichkeit hervor.
Sie lässt ein Bild entstehen, das nicht auf etwas zurückweist, was ohnehin bereits da ist.
Vielmehr rückt dieses Bild die sinnlich-physische Realität ins Sichtbare, die den histori-
schen Grund unserer Subjektivität ausmacht, die gesellschaftliche Form, als welche un-
sere subjektive Wahrnehmungs- und Empfindungsweise überhaupt erst erkennbar ist.83

Wenn Kappelhoff recht hat, geht es also nicht an, die politische Analyse audio-
visueller Bilder als Interpretation gegebener Sachverhalte oder repräsentierter
Inhalte zu vollziehen. In Hinblick auf das Videospiel mag diese Einsicht beson-
ders wichtig sein, da man in sehr vielen Spielen (und nahezu allen Fantasy-
Spielen) nicht zuletzt damit beschäftigt ist, mit mehr oder weniger real gestalte-
ten Waffen eine Unmenge an mehr oder weniger real gestalteten Feinden ums
digitale Leben zu bringen. Etwas formelhaft könnte man sagen, dass sich die
politische Dimension audiovisueller Analyse vielmehr dann erschließt, wenn
man die jeweiligen Welten in ihrer Abweichung von der Alltagswirklichkeit –
der raum-zeitlichen Eigengesetzlichkeit ihrer Konstruktion – zu bestimmen
sucht und das so erfasste ästhetische Potenzial in einem nächsten Schritt auf
soziale Konflikte, die Möglichkeiten und Grenzen spezifischer Gemeinschafts-
entwürfe oder die Historizität der eigenen Gegenwart bezieht.

82 Kappelhoff: Kognition und Reflexion, S. 70.
83 Hermann Kappelhoff: Realismus. Das Kino und die Politik des Ästhetischen. Berlin 2008,
S. 63.
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Aus Kappelhoffs Sicht, das sollte deutlich geworden sein, sind die Zu-
schauerinnen und Zuschauer der Fixpunkt dieser Bezugnahme: ihr leiblich-
sinnliches Wahrnehmen; ihr Denken und Fühlen; die ästhetische Erfahrung,
die sie in der Poiesis des Filme-Sehens in einem Wechselverhältnis mit dem je-
weiligen audiovisuellen Medium für sich selbst gestalten oder machen. Letzt-
lich ist es diese Zuschauerkonzeption, die den Anspruch begründet, dass
Kunst, wie Kappelhoff schreibt, nicht verstanden werden darf „as an epipheno-
menon of social reality, but as an aesthetic practice that is genuinely related to
the political“.84

Was genau bedeutet das? Im Rückgriff auf Rancières Konzepte der „Auftei-
lung des Sinnlichen“85 und des „Unvernehmens“86 führt Kappelhoff aus:

In the separate spaces of art Rancière sees a necessary prerequisite to giving language to
the contingence of our world of the senses which allows for certain positions and relati-
ons without excluding others. In the spaces of separated sensibilities, art creates the pos-
sibility of such a dissensus without itself articulating it. It creates relations from which
possibilities can emerge to speak from positions that are not provided for within the struc-
ture of sensuality in a given commonly shared world.87

Auch diese Überlegungen lassen sich auf eine Idee vom Zuschauer (und vom Zu-
schauen) beziehen. Zumindest dann, wenn man Rancière folgt, der – in einem,
durchaus programmatisch, Der emanzipierte Zuschauer betitelten Essay – das
Verhältnis von Theateraufführung und Theaterzuschauer mit jener von Lehr-
meister und Schüler vergleicht, zugleich fordert, das pädagogische Verhältnis
neu zu denken oder gar umzukehren:

Zuschauer zu sein ist nicht der passive Zustand, den wir in Aktivität umwandeln müssten.
Es ist unsere normale Situation. Wir lernen und wir lehren, wir handeln und wir wissen

84 Hermann Kappelhoff: Poetics and Politics. In: ders.: The Politics and Poetics of Cinematic
Realism. New York/Chichester 2015, S. 1–25, hier: S. 2. Bei der zitierten Monografie handelt es
sich um eine Übersetzung von Kappelhoffs „Realismus“-Buch. Das Kapitel „Poetics and Poli-
tics“ ist jedoch nur in dieser Ausgabe zu finden, weshalb ich es in englischer Sprache zitiere.
85 „‚Aufteilung des Sinnlichen‘ nenne ich jenes System sinnlicher Evidenzen, das zugleich
die Existenz eines Gemeinsamen aufzeigt wie auch die Unterteilungen, durch die innerhalb
dieses Gemeinsamen die jeweiligen Orte und Anteile bestimmt werden. Eine Aufteilung des
Sinnlichen legt sowohl ein Gemeinsames, das geteilt wird, fest als auch Teile, die exklusiv
bleiben. Diese Verteilung der Anteile und Orte beruht auf einer Aufteilung der Räume, Zeiten
und Tätigkeiten, die die Art und Weise bestimmt, wie ein Gemeinsames sich der Teilhabe öff-
net, und wie die einen und die anderen daran teilhaben.“ Vgl. Rancière: Die Aufteilung des
Sinnlichen, S. 25–26.
86 Vgl. Jacques Rancière: Das Unvernehmen. Politik und Philosophie [1995]. Frankfurt a. M. 2002.
87 Kappelhoff: Poetics and Politics, S. 22.
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auch als Zuschauer, die in jedem Augenblick das, was sie sehen, mit dem verbinden, was
sie gesehen und gesagt, gemacht und geträumt haben. Es gibt überall Ausgangspunkte,
Kreuzungen und Knoten, die uns etwas Neues zu lernen erlauben, wenn wir erstens die
radikale Distanz, zweitens die Verteilung der Rollen und drittens die Grenzen zwischen
den Gebieten ablehnen. Wir müssen nicht die Zuschauer in Schauspieler/Akteure verwan-
deln und Unwissende in Gelehrte. Wir müssen das Wissen anerkennen, das im Unwissen-
den am Werk ist und die Aktivität, die dem Zuschauer eigen ist. Jeder Zuschauer ist
bereits Akteur seiner Geschichte, jeder Schauspieler, jeder Mann der Tat ist der Zuschauer
derselben Geschichte.88

Es geht Rancière also darum, „die etablierten Beziehungen zwischen Sehen,
Machen und Sprechen neu zu formulieren“.89 Für ihn ist ebendies die Bedeu-
tung des Wortes „Emanzipation“: „Das Verwischen der Grenzen zwischen
denen, die handeln, und denen, die zusehen, zwischen Individuen und Glie-
dern eines Kollektivkörpers.“90

Ich denke, dass Kappelhoff einen sinnverwandten Begriff vom Zuschauer
vertritt. In diesem Zusammenhang nimmt seine Vergleichsanalyse zwischen
Leni Riefenstahls TAG DER FREIHEIT – UNSERE WEHRMACHT (D 1935) und Frank Ca-
pras PRELUDE TO WAR (USA 1942) eine paradigmatische Stellung ein. Sie ist auf
die Einsicht gegründet, dass das, was wir Film nennen, letztlich nur „im Pro-
zess des Verkoppelns von Bewegungsbild und Zuschauerkörper“ vorhanden
ist; denn Film „ist nicht von dem Ereignis seines in Zuschauern sich verkör-
pernden Wahrnehmens, Fühlens und Denkens zu trennen“.91 Darum also reali-
siert sich Film nur als Zuschauererfahrung; und darum kann Kappelhoff sagen,
dass sich die Frage nach der Politik eines Films „auf der Ebene der ästhetischen
Verfahren und Inszenierungsweisen entscheidet“.92

In der Flucht dieses Gedankens will ich zwei, zugegebenermaßen recht
pointierte, Thesen formulieren. Zum einen: So, wie der Film den Zuschauer
denkt, so denkt er Politik. Zum anderen: In der ästhetischen Erfahrung gibt der
Film den Zuschauerinnen und Zuschauern die Mittel an die Hand, die Verfasst-
heit des Gemeinwesens, dessen Teil sie sind, zu reflektieren, und ebenso ihren
Platz innerhalb dieses Gemeinwesens. Audiovisuelle Bilder machen also histo-
risch-politische Weltverhältnisse greifbar. Das heißt: Die Zuschauerinnen und

88 Jacques Rancière: Der emanzipierte Zuschauer [2008]. Wien 2009, S. 28.
89 Rancière: Der emanzipierte Zuschauer, S. 30 [Herv. i. O.].
90 Rancière: Der emanzipierte Zuschauer, S. 30.
91 Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn, S. 75.
92 Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn, S. 54. Es geht Kappelhoff hier um seine Deutung von
Rortys „Sense of Commonality“; meines Erachtens ist es aber legitim, die zitierte Aussage auf
den Politik-Begriff hin zu verallgemeinern.
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Zuschauer machen Politik, indem sie zuschauen – da das Schauen vom Han-
deln nämlich nicht zu trennen ist.

Jedenfalls steht fest, dass aus Kappelhoffs Perspektive die Rezeption audiovi-
sueller Bilder immer interaktiv ist; immer geht es um eine Poiesis aufseiten der
Rezipierenden, die als Herstellung jener Bilder begriffen werden muss. Das gilt
für den Hollywood-Blockbuster, den obskuren Experimentalfilm, den abendli-
chen Fernsehkrimi, die Talkshow und das Musikvideo – nicht anders wie für Vi-
deospiele; auch für solche, wohlgemerkt, die, wie etwa DETROIT: BECOME HUMAN

(Quantic Dream, 2018), einen hohen kinematografisch Anteil haben oder die Be-
deutung des Gameplays zugunsten der Narration herunterschrauben, wie die
Spiele des Entwicklers Telltale Games. So gesehen ist der Unterschied zwischen
„Zuschauen“ und „Spielen“ vielleicht nicht derart schwerwiegend, dass man von
kategorial unüberbrückbaren Divergenzen der Rezeptionssituation ausgehen
müsste.93 Wenigstens ist das die Annahme, die den folgenden Analysen von Vi-
deospielen zugrunde liegt, welche dem Modus der Fantasy folgen.

Zum Status der Analysen und zur Spielauswahl

Die Politik eines Filmes findet also, mit Kappelhoff gesprochen, im verkörpern-
den Wahrnehmungsprozess der Zuschauerinnen und Zuschauer statt.94 Daraus
folgt, dass die entscheidende Frage, wenn es um die politische Einschätzung
audiovisueller Medien geht, darin besteht, welche Zuschauerposition der Film,

93 In diesem Zusammenhang sei noch einmal daran erinnert, dass auch Benjamin Beil die
These vertritt, es sei durchaus angemessen die audiovisuellen Bilder von Film und Videospiel
sowohl in theoretischer als auch in analytischer Perspektive vergleichend zu betrachten.
Vgl. Beil: Genrekonzepte des Computerspiels, S. 15; vgl. auch: ders.: First Person Perspectives.
Point of View und figurenzentrierte Erzählformen im Film und im Computerspiel. Münster
2010.
94 Mir scheint, dass Serjoscha Wiemer einen ähnlichen Ansatz verfolgt; „Videotechnologien“
stellen aus seiner Perspektive in erster Linie „Zeit- und Wahrnehmungstechnologien“ dar – es
gehe hier um die „spezifische Abstimmung zeitlicher Relationen zwischen technischen Bild-
medien und menschlicher Wahrnehmung“, wobei Wiemer die Zeit als Rohstoff versteht, „der
moduliert und synthetisiert wird, um zeitliche Prozesse in Wahrnehmungsprozesse zu trans-
formieren“. Denn: „Es ist nicht allein der Rezipient, der die Wahrnehmungsprozesse vollzieht,
sondern die Videoapparatur selbst leistet Synthesen und Kontraktionen von Zeit.“ Serjoscha
Wiemer: Videospiele als Zeitkristallisationsmaschinen. Aspekte einer temporalen Bildtheorie.
In: Lars Grabbe/Patrick Rupert-Kruse/Norbert Schmitz (Hg.): Bildverstehen. Spielarten und
Ausprägungen der Verarbeitung multimodaler Bildmedien. Marburg 2018, S. 136–161, hier:
S. 137, S. 139 u. S. 140–141.
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die Fernsehserie, der YouTube-Clip, die Nachrichtensendung in der ästheti-
schen Erfahrung konstruiert. Oder eben: welche Spielerposition ein Videospiel
hervorbringt.95

Wichtig ist freilich, dass dieser Ansatz nicht im Sinn eines Maßnahmenka-
talogs oder einer Liste von Vorschriften verstanden werden darf. Was die Ana-
lyse leitet, ist zum einen die Poetik des jeweiligen Werks; zum anderen
natürlich die konkrete Fragestellung. Es geht also weder um das Abhaken von
Stichworten noch um die Wiederholung von theoretischen Formeln. Ganz im
Gegenteil zielt die kappelhoffsche Methode darauf, die audiovisuellen Gestal-
tungsformen selbst als Modus des Denkens zu erfassen; darauf also, raumzeitli-
che Entwürfe zu erschließen, um im Nachvollzug ihrer Bauprinzipien die
eigene Film- oder Spielerfahrung als interpersonell wirksames affektpoetisches
Kalkül zu rekonstruieren, das wiederum genuin ästhetische Welt- und Selbst-
verhältnisse greifbar macht. Meines Erachtens erwächst der Film- oder Spielge-
nuss nicht zuletzt aus dem häufig unbewussten und immer spannungsreichen
Prozess, der damit einhergeht, die in der ästhetischen Erfahrung projektierten
Welt- und Selbstverhältnisse auf die im „Ich“ angelegten – und zumindest po-
tenziell steter Wandelbarkeit unterworfenen – Welt- und Selbstverhältnisse zu
beziehen. Wobei die so entstehende Dynamik wohl sehr viel mit dem Gefühl
von Lebendigkeit zu tun hat, das die gelungene Kunsterfahrung bereitet.

Ich hoffe, dass die folgenden Analysen diesen grundlegenden Annahmen ent-
sprechen. Jedenfalls ist es keineswegs meine Absicht, die Spiele als Anschauungs-
material für vorgefertigte Theoreme zu verwenden. Das betrifft sowohl die
Genrepoetik als auch die Analysemethode. Zwar bemühe ich mich, immer wieder
deutlich zu machen – mal mehr, mal weniger explizit –, inwiefern die einzelnen
Spiele grundlegende Bestandteile einer Poetik der Fantasy, so wie sie sich mir dar-
stellt, in je eigenen poetologischen Entwürfen aufgreifen und verwirklichen. Doch
sind die Analysen von den Spielen her gedacht, nicht von der Genrepoetik. Ähnli-
ches lässt sich in Bezug auf die verwendete Methode sagen: Ich werde die Analy-
sen nicht (oder nur ausnahmsweise) an Kappelhoffs Theorien oder Begrifflichkeit
rückbinden. In der Art ihre Durchführung sollten die Analysen selbst deutlich ma-
chen, inwieweit sich ihre Ergebnisse einer bestimmten Vorgehensweise verdanken

95 Es stellt sich die Frage, wie eine solche Spielerkonzeption auf gängige Begrifflichkeiten der
Game Studies bezogen werden kann, die das Verhältnis zwischen Spieler und Spielwelt theo-
retisch erfassen wollen, also etwa „Immersion“ oder „Involvement“. Diese Diskussion ist im
Rahmen der vorliegenden Studie nicht zu leisten, weshalb ich auf eine systematische Nutzung
der genannten Begriffe verzichte. Britta Neitzel bietet einen aktuellen Überblick zur „Immer-
sions“- beziehungsweise „Involvement“-Diskussion; vgl. Neitzel: Involvement.
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(was umgekehrt nicht heißen soll, dass die Methodik für Fehlschlüsse meinerseits
haftbar wäre).

Auch der Status der Analysen ist von Fall zu Fall verschieden. Bei SHADOW
OF THE COLOSSUS und DARK SOULS habe ich mich an umfassenden poetologischen
Rekonstruktionen versucht. Dass beide Analysen recht lang geraten sind, muss
den Erfordernissen eines solchen Unterfangens zugeschrieben werden. Die Aus-
führlichkeit der Betrachtungen zu SHADOW OF THE COLOSSUS und DARK SOULS ist
aber auch einem gewissen explorativen Ehrgeiz geschuldet: Ich wollte zum
einen überprüfen, ob es überhaupt möglich ist, Videospiele in einer poetologi-
schen Perspektive zu analysieren; zum anderen wollte ich herausfinden, auch
in Hinblick auf den Stand der Game Studies, ob der Aufwand derartiger Analy-
sen durch ihre Ergebnisse gerechtfertigt ist. Aus meiner Sicht sind beide Fragen
zu bejahen.

Die restlichen Spielbetrachtungen der vorliegenden Studie würde ich eher
als analytische Skizzen bezeichnen. Sie sind auf ein je spezifisches Erkennt-
nisinteresse hin durchgeführt und nehmen sich die Freiheit, selbst wesentli-
che Aspekte zu ignorieren, sofern ihr Verständnis nicht unbedingt vonnöten
ist, um die Leitfrage(n) der entsprechenden Analyse zu beantworten; die Poe-
tik der jeweiligen Spiele soll also nicht ignoriert oder instrumentell überformt,
wohl aber in einem bestimmten, thetisch vorgeprägten Ausschnitt beleuchtet
werden.

Im Fall von SKYRIM und THE BANNER SAGA geht es mir, wie bereits erläutert,
um das Verhältnis zwischen Spieler und Spielwelt; die Analysen von THE LAST

GUARDIAN, PYRE und HELLBLADE: SENUA’S SACRIFICE fokussieren die Frage, welche
Funktion der agonalen bis martialischen Auseinandersetzung bei der Konstruk-
tion einer Spielerposition zukommen kann; meine Überlegungen zu CONAN EXI-

LES schließlich wollen überprüfen, ob und wie die „Poetik der Barbarei“, die –
so meine These – im Zentrum des Werkes von Robert E. Howard steht, sich im
Medium des Videospiels zu verwirklichen vermag.

Vielleicht noch ein Wort zu der Spielauswahl. Zunächst habe ich mich auf
Titel beschränkt, die in jüngerer Zeit erschienen sind. Dies aus mehreren Grün-
den: In Anbetracht der Tatsache, dass die ästhetische Wertigkeit des Genres
Fantasy durchaus in Frage steht, schien es mir sinnvoll, Spiele zu analysieren,
die vielleicht nicht repräsentativ, aber doch einigermaßen beispielhaft sind für
das Entwicklungspotenzial dieses Genres im Medium Videospiel; Spiele also,
die als ludische Kunstwerke gelten (vor allem SHADOW OF THE COLOSSUS), unver-
rückbare Bezugspunkte der Diskussion abgeben (vor allem SKYRIM und DARK

SOULS) oder einfach sehr erfolgreich sind in ihrem jeweiligen Feld (CONAN EXILES

als Multiplayer Online Survival-Game). Darüber hinaus wollte ich, im Rahmen
des Tunlichen, auch eine gewisse Bandbreite von Spielentwürfen abdecken,
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nicht zuletzt, was die industrielle Stellung der jeweiligen Titel betrifft, weshalb
ein Triple-A-Blockbuster wie SKYRIM ebenso vertreten ist wie PYRE und HELL-

BLADE, also verhältnismäßig unbekannte Independent-Titel. Schließlich habe
ich mich bemüht, Spiele auszuwählen, die auf verschiedenen Plattformen ver-
fügbar sind, um eine möglichst leichte Überprüfbarkeit meiner Ergebnisse zu
gewährleisten – eine Ausnahme stellen hier die PlayStation-Exklusivtitel SHADOW
OF THE COLOSSUS und THE LAST GUARDIAN dar, auf die ich allerdings aufgrund ihrer
herausragenden künstlerischen Bedeutung nicht verzichten wollte.

Es versteht sich von selbst, dass meine Auswahl lückenhaft ist. Man hätte
zweifellos obskurere Fantasy-Spiele finden können als PYRE, und es gibt ganze
Spieltypen oder Spielgenres, die ich nicht berücksichtigt habe, etwa die JRPG
(also die Japanese role-playing games, die sich unter anderem durch eine be-
stimmte, vom Manga beziehungsweise dem Anime inspirierte Ästhetik aus-
zeichnen). Vor allem finde ich bedauerlich, dass es mir nicht möglich war,
Spiele wie ELEX und HORIZON ZERO DAWN ausführlicher zu berücksichtigen, da sie
in ihren Weltentwürfen archaische und futuristische Zeitlichkeiten kombinieren
und somit einen ganz eigenen, noch weitestgehend unverstandenen Modus der
Fantasy gestalten.

Aber es ist wohl wenig sinnvoll, eine lange Liste der Versäumnisse zu er-
stellen; vielmehr hoffe ich, dass die Analysen, welche die vorliegende Studie
strukturieren, in ihrem Zusammenwirken greifbar machen, was die besonderen
Möglichkeiten des Mediums Videospiel sind, wenn es um die Fantasy geht.

Die Freiheit der „Abenteuerzeit“: THE ELDER SCROLLS V: SKYRIM

Die ELDER-SCROLLS-Spiele zielen darauf ab, wie Markus Engelns feststellt, „dem
Spieler größtmögliche Freiheiten in der Gestaltung des Spielprozesses“ zu ge-
währen.96 Das gilt bereits für THE ELDER SCROLLS II: DAGGERFALL (Bethesda Soft-
works, 1996); es gilt ebenso für die Nachfolger THE ELDER SCROLLS III: MORROWIND

(Bethesda Game Studios, 2002), THE ELDER SCROLLS IV: OBLIVION (Bethesda Game
Studios, 2006) und THE ELDER SCROLLS V: SKYRIM. Vielleicht könnte man sagen,
dass dieses Ansinnen den Kern der Poetik jener Spielereihe bildet. Wenn
dem so ist, muss die Freiheit der Spielerinnen und Spieler sich unmittelbar

96 Markus Engelns: Vom Helden zum Mörder? Zur Herstellung einer „Atmosphäre des Mor-
dens“ in THE ELDER SCROLLS V – SKYRIM. In: Christian Huberts/Sebastian Standke (Hg.):
Zwischen|Welten. Glückstadt 2014, S. 117–152, hier: S. 133.
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niederschlagen in der Ausgestaltung der Spielmechaniken und dem Gepräge
der Spielwelt.97 Und da die Freiheit des Spielers letztlich eine Freiheit gegen-
über dem Spiel ist, muss sich, wenn Engelns recht hat, in den ELDER-SCROLLS-
Spielen auf exemplarische Weise eine bestimmte Idee der ludischen Fantasy rea-
lisieren. Jene nämlich, dass die Poiesis des Videospiele-Spielens, sofern es um
dieses Genre geht, zunächst und vor allem eine Poiesis des Welt-Erlebens, des
Welt-Genießens und sogar des Welt-Gestaltens ist. Die Spielwelt mag, wenn man
so sagen kann, als digitales Reservoir vorhanden sein, aber sie ist nicht zuhan-
den; indessen erhält sie ihre Einheitlichkeit – als je einmalige und unwiederhol-
bare Realisierung der in ihr angelegten ästhetischen Gesetzmäßigkeiten – erst in
der Spielerfahrung, die eben kein passives Widerfahrnis ist, sondern etwas über-
aus Aktives; im kappelhoffschen Sinn ein Machen der Spielerinnen und Spieler.

Wir wollen sehen, ob sich diese These aufrechterhalten lässt, und was sie
hinsichtlich des fünften Teils der ELDER-SCROLLS-Reihe bedeuten mag. Da trifft
es sich, dass SKYRIM zu jenen Spielen zählt, die in der Forschung gerne herange-
zogen werden, wenn das Genre Rollenspiel, die ludische Fantasy oder die wel-
tenbauenden Kompetenzen des Mediums Videospiel in Rede stehen. „A key
function of ludic agency is the player’s ability to have embodied interactions in
the game space“,98 erklärt Lindsay Joyce – und offenbar ist SKYRIM ein Spiel,

97 Im Folgenden konzentriere ich mich, wie gesagt, auf das Verhältnis von Spieler und Spiel-
welt. Allerdings könnte man ebenso gut andere Aspekte des Spieldesigns heranziehen, um zu
verdeutlichen, inwiefern SKYRIM nach Maßgabe der größtmöglichen Spielerfreiheit gestaltet ist.
Franziska Ascher merkt etwa an, dass SKYRIM keine festgesetzten Klassen mit bestimmten Vor-
teilen und Nachteilen zur Auswahl stellt (was ihrer Meinung nach auf „einen Bruch mit her-
kömmlichen Rollenspielkonzepten“ hinausläuft), sondern den Spielerinnen und Spielern die
Möglichkeit gibt, den Avatar in einer überaus vielfältigen Kombinatorik zu entwickeln. Fran-
ziska Ascher: Heldenkarrieren. Der SKYRIM-Avatar und sein narratives Potential. In: Paidia.
Zeitschrift für Computerspielforschung, 07. Mai 2012, http://www.paidia.de/heldenkarrieren/
[letzter Zugriff: 12.05.2020].

Hier ist ein Verweis auf die Forschung von Casey Hart am Platz, der mit empirischen Me-
thoden untersucht hat, welches Verhältnis Spielerinnen und Spieler zu einem von ihnen ge-
stalteten Avatar einnehmen. Harts Studie basiert auf SKYRIM, und wenn er zu dem Schluss
kommt, „that players may be more likely to experiment with alternate self constructs in most
aspects of personality, than to build and play avatars according to either actual self or ideal
self constructs“, so erhebt sich die Frage, inwiefern die Freiheiten, die die ELDER-SCROLLS-Reihe
gewährt, eine solche Spielerhaltung zumindest begünstigen – obgleich Harts Resultate auch
in einer verallgemeinernden Perspektive plausibel erscheinen. Casey Hart: Getting into the
Game. An Examination of Player Personality Projection in Videogame Avatars. In: Game Stu-
dies 17 (2017), H. 2, http://gamestudies.org/1702/articles/hart.
98 Lindsey Joyce: KENTUCKY ROUTE ZERO. Or, How Not to Get Lost in the Branching Narrative
System. In: Matthew Wilhelm Kapell (Hg.): The Play Versus Story Divide in Game Studies. Cri-
tical Essays. Jefferson 2016, S. 17–27, hier: S. 20.
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das diesen Umstand evident macht. Der Konnex zwischen Spielwelt und Ava-
tar scheint dabei tatsächlich in einem Entwurf spielerischer Freiheit oder frei-
heitlichem Spielgenuss zu bestehen. Ebenso schlicht wie treffend heißt es bei
Jonne Arjoranta: „Walking around the game world is an adventure, and the
game encourages bold exploration.“99 Bezogen auf Bethesdas Fantasy-Rollen-
spiele im Allgemeinen und SKYRIM im Speziellen formuliert Dan Whitehead
einen ähnlichen Gedanken: „A huge part of the appeal of the ELDER SCROLLS

series is the knowledge that you can set out in any direction and find some-
thing of interest.“100 Oder noch einmal anders: „Bethesda RPGs are more
about place than plot. They’re about roaming, poking around and seeing
what happens, and the various quest lines are there to tug you in the direction
of new places.“101

Die Spielerfreiheit erweist sich in SKYRIM (beziehungsweise der ELDER-
SCROLLS-Reihe) also zunächst als eine Freiheit der Bewegung. Die Bewegungs-
freiheit ist dabei an ein Versprechen geknüpft. Es ist das Versprechen an die
Spielerinnen und Spieler, um Whitehead zu paraphrasieren, dass sie in jeder
Himmelsrichtung, bei Sonnenschein und Schneesturm, im Wald und am Hügel-
hang, auf den höchsten Gipfeln und tief unter der Erde, in Ansammlungen ärm-
licher Hütten ebenso wie in stolzen Städten, eine Geschichte, ein Abenteuer,
kurzum: „something of interest“ finden werden.

Einmal mehr begegnen wir hier einer Reformulierung der Verheißung my-
thopoetischer Welten. Was für eine Welt aber ist es, in der wir uns bewegen,
wenn wir SKYRIM spielen? Robert Baumgartner erläutert, welches Konzept der
Welt des Spiels zugrunde liegt, indem er die Unterschiede zwischen DAGGER-

FALL, dem zweiten Teil der ELDER-SCROLLS-Reihe, und seinen Nachfolgern – MOR-

ROWIND, OBLIVION und SKYRIM – herausarbeitet:

Wie ihr Vorgänger DAGGERFALL bieten sie umfangreiche dreidimensionale Spielwelten, die
mit Städten, Dörfern, Verliesen, Festungen, Ruinen, Bürgern, Monstern und umfangrei-
cher Flora und Fauna ausgestattet sind. Der Vergleich mit DAGGERFALL eröffnet jedoch zu-
gleich die erste Eigenheit: Im Gegensatz zum gemeinsamen Vorgänger sind die ,world
maps‘ trotz ihrer augenscheinlichen Größe erstaunlich klein: Die in MORROWIND geschaf-

99 Jonne Arjoranta: Narrative Tools for Games. Focalization, Granularity, and the Mode of
Narration in Games. In: Games and Culture 12 (2017), H. 7–8, S. 696–717, hier: S. 712.
100 Dan Whitehead: THE ELDER SCROLLS V: SKYRIM – DRAGONBORN review. We’re off to see the
lizard. In: www.eurogamer.net, 07. Dezember 2012, https://www.eurogamer.net/articles/2012-
12-05-the-elder-scrolls-5-skyrim-dragonborn-review [letzter Zugriff: 12.05.2020; Herv. i. O.].
101 Dan Whitehead: THE ELDER SCROLLS V: SKYRIM – DAWNGUARD review. Morning glory? In:
www.eurogamer.net, 27. Juni 2012, https://www.eurogamer.net/articles/2012-06-27-the-elder-
scrolls-5-skyrim-dawnguard-review [letzter Zugriff: 12.05.2020].
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fene Provinz von Vvardenfell besitzt (in reale Flächeneinheiten umgerechnet) eine Fläche
von 24 Quadratkilometern, die Provinz Cyrodiil aus OBLIVION eine Fläche von ca. 41 Qua-
dratkilometern, während die reine Oberflächenwelt von SKYRIM auf eine Fläche von ca. 37
Quadratkilometer [sic] kommt – dazu muss noch beruc̈ksichtigt werden, dass davon bis
zu einem Viertel als Berggipfel oder Levelgrenzen nicht von Spielern betreten werden
können.102

Baumgartner stellt weiterhin fest, dass diese Maße verglichen mit jenen der Spiel-
welt von DAGGERFALL, die „fast 500.000 Quadratkilometer“ umfasst, „freilich win-
zig“ wirken, betont aber im selben Moment, dass die „reine Ausdehnung kein
Ausschlusskriterium für eine atmosphärisch ,gut‘ oder ,schlecht‘ arbeitende
Spielwelt“ sein könne.103

DAGGERFALL kann jene „räumliche Expansion“ nämlich nur um den Preis
„der Austauschbarkeit der meisten Orte“ erzielen: „Aufgrund des nicht anders
zu bewältigenden Arbeitsaufwandes sind fast alle Dungeons, Städte und Be-
wohner von DAGGERFALL aus einem kleinen Inventar an Schablonen zufallsge-
neriert und unterscheiden sich oft nur in wenigen Details voneinander.“104

Bezogen auf die Welterfahrung hat diese „Austauschbarkeit“ den unerfreuli-
chen Effekt, dass man „nur scheinbar“ von Ort zu Ort reist, da den einzelnen
Lokalitäten eben das unverwechselbare Gepräge, oder, wie Baumgartner mit
Gernot Böhme sagt, die „Atmosphäre“ fehlt.105 Die Entwickler von Bethesda
haben die latente Beliebigkeit der Spielwelt von DAGGERFALL offenbar als Prob-
lem erkannt; jedenfalls sind die drei Folgespiele der ELDER-SCROLLS-Reihe, was
die Weltgestaltung betrifft, dadurch gekennzeichnet, dass sie „die expansive
Raumstrategie ihres Vorgängers massiv abgewandelt haben“.106

102 Robert Baumgartner: Ankunftsmomente. Die Vermittlung von Atmosphäre in Rollenspie-
len am Beispiel der ELDER SCROLLS-Reihe. In: Huberts/Standke (Hg.): Zwischen|Welten, S. 71–
113, hier: S. 84. Übrigens geht Baumgartner von einer ähnlichen These aus wie ich, betont er
doch, dass die Räume des Videospiels „nicht nur als narratologisch vermittelte Zeichenkon-
strukte“ existieren, „sondern (besonders nach der Einführung leistungsfähiger Hardware)
auch als interaktive dreidimensionale Raumsimulationen, die von Spielern – vermittelt durch
den Avatar – erkundet und beeinflusst werden können“. Baumgartner: Ankunftsmomente,
S. 72.
103 Baumgartner: Ankunftsmomente, S. 84.
104 Baumgartner: Ankunftsmomente, S. 79–80.
105 Vgl. Baumgartner: Ankunftsmomente, S. 81. In dem zitierten Aufsatz legt Baumgartner eine
kritische Lesart von Böhmes Atmosphärenbegriff vor, den er durchaus produktiv auf das Me-
dium Videospiel bezieht. Vgl. Gernot Böhme: Aisthetik. Vorlesungen über Ästhetik als allge-
meine Wahrnehmungslehre. München 2001. Vgl. auch: ders.: Atmosphäre. Essays zur neuen
Ästhetik. Berlin 2013.
106 Baumgartner: Ankunftsmomente, S. 84.
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Baumgartner fährt fort zu erläutern, dass es im Design von DAGGERFALL die
„erkennbare Anstrengung“ gegeben habe, „eine fiktionale Fantasywelt primär
durch das Faktum ihrer im Vergleich zur Realität maßstabsgetreuen Abbil-
dung als ,Territorium‘, als Raumeinheit mit einer ,realistischen‘ Ausdehnung
und Bevölkerung, als glaubwu ̈rdig darzustellen“.107 Im Gegensatz dazu stre-
ben MORROWIND, OBLIVION und SKYRIM danach, ihre vergleichsweise kleinen,
handgestalteten Welten mit möglichst vielen Örtlichkeiten zu füllen, die ein
individuelles, unverwechselbares Gepräge aufweisen,108 sodass die entspre-
chenden Provinzen – Vvardenfell, Cyrodiil oder eben Skyrim –, sich anfühlen
wie über viele Jahrzehnte oder gar Jahrhunderte aus der Tiefe einer halb in
mythischem Nebel verborgenen Geschichtlichkeit erwachsene Topografien,
die Krieg und Frieden, Epochen des Wohlstands ebenso wie bittere Not und
Seuchen erlebt haben. Und die, in ihrer historischen, klimatischen und geolo-
gischen Bedingtheit, eine Heimat für verschiedene Rassen und Spezies, natür-
liche und übernatürliche Geschöpfe darstellen, die sehr verschiedenen
Lebensweisen anhängen, unterschiedlichste Kulte und Bräuche pflegen – so
die Entwicklungsgesetze jener Welten sie in den Stand gebracht haben, der-
gleichen zu tun –, und denen gar keine Wahl bleibt, als eine oftmals prekäre
Nachbarschaft zu pflegen.

In THE ELDER SCROLLS III–V ist diese Nachbarschaft insofern besonders pre-
kär, als die Welten der drei Spiele „bis zur Grenze der Glaubwürdigkeit mit Mo-
numenten und erkundbaren Orten“ gefüllt sind.109

Baumgartner führt aus:

Jede der Welten beherbergt Dutzende von (Klein-)Städten und Dörfern und zahlreiche er-
forschbare Dungeons in Form von verlassenen Minen und Festungen, Schiffswracks, Rui-
nen, verfallenen Schreinen, Mausoleen und Höhlen. SKYRIM allein enthält 186 solcher
Dungeons, ergo mindestens fünf Festungen/Minen/Banditenlager etc. pro Quadratkilo-
meter. Zusammen mit Städten, Gehöften, Armeelagern und anderen ,zivilisierten‘ Orten
sowie natur̈lichen Raumkonstellationen wie Seen, Wasserfällen oder Bergen erscheinen
die Welten der drei Titel damit bis zum Bersten gefüllt mit Orten und Objekten.110

Die Spielerinnen und Spieler wandern also „durch eine Landschaft, die scheinbar
aus sonst in ihrer Seltenheit einmaligen Naturwundern und historischen Artefak-
ten zusammengesetzt ist“; und dasselbe Prinzip, so Baumgartner weiter, liege „der
klimatischen und biologischen Diversität der extrem kleinen Flächen“ zugrunde:

107 Baumgartner: Ankunftsmomente, S. 84.
108 Vgl. Baumgartner: Ankunftsmomente, S. 85.
109 Baumgartner: Ankunftsmomente, S. 85.
110 Baumgartner: Ankunftsmomente, S. 85–86.
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so wird in SKYRIM Taiga nach wenigen Kilometern von dunklen Nadelwäldern ersetzt, wel-
che wiederum bald darauf herbstlichen Birkenhainen und sanften Hug̈eln weichen. In
der Realität jedoch sind diese Übergangszonen meist hunderte von Kilometern voneinan-
der entfernt.111

Zusammengenommen erlauben es Baumgartners Anmerkungen, die der Welt-
konstruktion von SKYRIM (wie wohl auch von MORROWIND und OBLIVION) zugrun-
deliegende Idee von Spielerfreiheit zu bestimmen. Sie rührt daher, dass die
Spielerinnen und Spieler keine Entscheidung treffen müssen; oder, vielleicht
richtiger gesagt, daher, dass die unendlich vielen Entscheidungen, die sie im
Lauf der Zeit treffen, sich nicht zu einer unwiderruflichen Grundentscheidung
summieren: Wer nach Süden geht, kann jederzeit umdrehen, um nach Norden
zu gehen; wem ein Dungeon zu schwer erscheint, kann ihn jederzeit verlassen,
um später wieder zurückzukehren und sich einstweilen dem Banditenlager im
angrenzenden Sumpf oder dem verfallenen Turm auf der nahen Hügelkuppe
zuwenden. Für gewöhnlich ändert sich weder etwas an der Zugänglichkeit der
Orte noch an dem, was sie für die Spielerinnen und Spieler bereithalten.112

Ein ähnliches Prinzip bestimmt die Zeitlichkeit der Erkundung: Auch abge-
sehen von der Schnellreisefunktion, die es ermöglicht, einmal entdeckte Orte
von jedem (im Freien gelegenen) Punkt der Karte in Sekundenschnelle (bezie-
hungsweise der Dauer eines Ladebildschirms) zu erreichen, sind die Entfernun-
gen in der Provinz Skyrim – sozusagen dem skandinavischen Zipfel des
Fantasy-Kontinents Tamriel – nicht solcherart gehalten, dass die Entscheidung,
beispielsweise das Gebiet um die an der Nordküste gelegene Stadt Dawnstar zu
bereisen, nicht jederzeit wieder rückgängig gemacht werden könnte, wenn man
plötzlich zu dem Schluss kommt, dass man doch lieber zuerst Riften in der
südöstlichen Ecke der Karte besuchen möchte.

Ganz allgemein kann es – aufgrund der von Baumgartner beschriebenen
Verdichtung in der Weltgestaltung – leicht geschehen, dass die Spielerinnen
und Spieler ihren Abenteuern eine Zeitlichkeit angedeihen lassen, die im per-
manenten Treffen und Revidieren von Entscheidungen besteht: Unterwegs zu
einem Grabmal, in dem ein wertvolles Schwert verborgen sein soll, stoßen sie
auf eine einsame Waldeshütte, die sie unwiderstehlich anzieht. Dann mag es
sich so ergeben, dass sie in besagter Hütte den Durchgang zu einem weitläu-
figen, höhlenartigen Diebesversteck entdecken. Und wenn sie schließlich

111 Baumgartner: Ankunftsmomente, S. 86.
112 Freilich gibt es Orte, die im Lauf der Handlung zerstört werden können, wie etwa das Ver-
steck der Dark Brotherhood in der Nähe von Falkreath, oder nur im Rahmen von bestimmten
Questen erreichbar sind, etwa die hoch in den Velothi Mountains gelegenen Ruinen des Dra-
chentempels von Skuldafn.
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sämtliche Diebe ins Jenseits befördert und alle Winkel des Verstecks erkun-
det haben, sind sie vielleicht derart schwer beladen mit Waffen, Rüstungstei-
len, Tränken, Büchern, Schriftrollen und Schmuckstücken, dass sie sich
entschließen, erstmal die nächste Stadt aufzusuchen, um einen Teil der
Beute zu verkaufen. In der örtlichen Schenke geraten sie dann zufällig in ein
Gespräch mit einem Fremden, der sie zu einem Trinkwettbewerb auffordert –
und plötzlich verlieren sie das Bewusstsein und finden sich viele Meilen ent-
fernt an einem Ort wieder, den sie nie zuvor gesehen haben … Möglicher-
weise wird sich ein Spieler, dem dergleichen geschieht, erst ein Dutzend
Stunden später an dieses wertvolle und mächtige Schwert erinnern, das er
doch längst in seinen Besitz hatte bringen wollen.

Mir scheint, dass die Zeitlichkeit, die SKYRIM gestaltet – beziehungsweise
der Modus von Zeitlichkeit, den das Spiel den Spielerinnen und Spielern zur
Gestaltung anbietet –, dem Chronotopos der „Abenteuerzeit“ ähnelt. Zuvörderst
am antiken Roman, etwa Leukippe und Kleitophon von Achilleus Tatios (2. Jhd.
n. Chr.), entwickelt Bachtin die „Abenteuerzeit“, und „in ihrem Inneren“ ist sie
seines Erachtens wie folgt beschaffen:

„Plötzlich“ und „gerade“ – diese Wörter charakterisieren am besten diese ganze Abenteu-
erzeit, die ja allgemein dort beginnt und in ihre Rechte tritt, wo der normale und pragma-
tisch oder kausal begriffene Gang der Ereignisse abreißt und der reinen Zufälligkeit mit
ihrer spezifischen Logik Platz macht. Diese Logik besteht in einer zufälligen Kongruenz,
d. h. in einer zufälligen Gleichzeitigkeit, und in einer zufälligen Inkongruenz, d. h. einer zu-
fälligen Ungleichzeitigkeit. Hierbei ist auch das „Früher“ oder „Später“ dieser zufälligen
Gleichzeitigkeit und Ungleichzeitigkeit von grundlegender und entscheidender Bedeu-
tung. Geschähe irgendetwas nur eine Minute früher oder später, d. h., wäre eine be-
stimmte zufällige Gleichzeitigkeit oder Ungleichzeitigkeit nicht vorhanden, so ergäbe sich
auch keinerlei Sujet, und der Roman wäre gegenstandslos.113

In SKYRIM lässt sich namentlich das Verhältnis zwischen Spieler und Spielwelt,
was die Dynamik der Erkundung betrifft, als „Abenteuerzeit“ beschreiben. Um
bei dem skizzierten Beispiel zu bleiben: Vielleicht hätten wir uns gar nicht für
die Hütte im Wald interessiert, wenn wir nicht des Abends an ihr vorbeigekom-
men wären, sie also im idyllischen und zugleich geheimnisvollen Dämmerlicht
der sinkenden Sonne erblickt hätten. Und vielleicht wären wir nie auf den Ge-
danken gekommen, uns auf die Zecherei einzulassen, wenn wir nicht den Ein-
druck gehabt hätten, dass unser Held oder unsere Heldin nach erfolgreichem
Verkauf einiger Beutestücke in Feierlaune sein könnte.

113 Michail M. Bachtin: Chronotopos [1975]. Frankfurt a. M. 1986, S. 15 [Herv. i. O.].
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Weil man in SKYRIM stets die Freiheit hat, zwischen Dutzenden verschiedener
Handlungsoptionen auszuwählen, gibt es eine Willkür und Zufälligkeit in allem,
was die Spielerinnen und Spieler tun. Zugleich brauchen diese Willkür und Zu-
fälligkeit eine bestimmte Taktung, müssen im Rhythmus des „Plötzlich!“ und
„Gerade!“ sich ereignen, damit Geschichten, also Verwicklungen und Verstre-
bungen von Ereignissen, zustande kommen. Es ist der Zufälligkeit willkürlicher
Entscheidungen geschuldet, dass dieser Spieler oder jene Spielerin die Welt von
SKYRIM in ihrem Erleben so und nicht anders ausgestaltet, doch bedarf diese Zu-
fälligkeit der Präzision des Ungewissen und Unplanbaren, die im Einschwingen
auf einen audiovisuellen Rhythmus hervortritt, welcher wiederum im Zusam-
menwirken zwischen Spielwelt und Spieler sich herausbildet. Versteht man den
Chronotopos, nach Bachtins sicher etwas unbefriedigender Definition, als den
„grundlegenden wechselseitigen Zusammenhang“ von „künstlerisch erfaßten
Zeit-und-Raum-Beziehungen“,114 so kann man sagen, dass die „Abenteuerzeit“
eine Potenzialität der Spielerfahrung von SKYRIM bezeichnet, die zu ihrer Realisie-
rung freilich auf die Bereitschaft der Spielerinnen und Spieler angewiesen ist, die
Welt im beschriebenen Sinn zu gestalten.

Das wäre also eine Art, die Freiheit zu beschreiben, welche damit einhergeht,
dass sich die Verheißung der mythopoetischen Welt im Medium Videospiel er-
füllt: Es ist eine Freiheit, die bestimmte Konzepte, eine Welt zu gestalten, einen
Avatar zu entwerfen, eine Geschichte zu erzählen, in einer Idee von Bewegung
zusammenschließt.

Zugleich jedoch gibt uns die ELDER-SCROLLS-Reihe auch die Freiheit, jene Po-
tenzialität ungenutzt zu lassen. Mir scheint, dass sich namentlich die Schnell-
reisefunktion als falscher Freund erweisen kann. Selbstredend wird sie fast
jeder Spieler früher oder später nutzen, um Zeit zu sparen. Nutzt man sie aber
zu häufig, verlässt sich gar ausschließlich auf die Möglichkeit, innerhalb weni-
ger Augenblicke von einem Ende der Karte ans andere zu gelangen, so löst sich
die Spielwelt in Abstraktionen auf, und der Spielprozess selbst wird zu einer
Folge von Erledigungen und abzuhakenden Aufgaben. Dann gibt es kein Zu-
sammenwirken einer „zufälligen Kongruenz“ mit einer „zufälligen Inkongruenz“
mehr, sondern nur noch die Linearität einer mechanistischen Erfüllungslogik,
welche die Unberechenbarkeit der paradoxen und aufregenden „Abenteuer-
zeit“ in eine Art neoliberales Selbstoptimierungsprogramm für Helden und an-
gehende Weltretter verkehrt, die immer noch eine Queste mehr erledigen, noch
eine Stufe höher steigen wollen, und eine derartige Progression als Letztbe-
gründung ihres Spielens begreifen.

114 Bachtin: Chronotopos, S. 7.
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Ich will nicht sagen, dass ein solches Spielen ‚verfehlt‘ ist. In seiner Anlage
hält SKYRIM eine Vielzahl konkurriender Möglichkeiten bereit, die Spielerfah-
rung zu gestalten. Allerdings scheint mir, dass das Spiel seine Poetik nur dann
vollgültig erfüllen kann, wenn die Spielerinnen und Spieler ganz bestimmte –
und sehr schlichte – „embodied interactions in the game space“ vollziehen: Es
gilt, die Spielwelt zu durchwandern (oder zu durchreiten) und dabei, immer
wieder aufs Neue, dem Rhythmus der „Abenteuerzeit“ als einem Modus der
Welterschließung den Takt zu geben.

Was aber sind die Grenzen der Welt, die man sich solcherart erschließt? An-
ders gesagt: Nutzen sich die Möglichkeiten, in einer digitalen Provinz von weniger
als 40 Quadratkilometern die Freiheit der „Abenteuerzeit“ zu realisieren, nicht
allzu schnell ab? Tatsächlich erkennt Paul Martin das Problem der ELDER-SCROLLS-
Reihe darin, dass die Spiele, in den grundlegenden Bauprinzipien ihrer Welten,
ein Versprechen machen, das sie letztlich nicht erfüllen können.

Er schreibt:

Once we have put in enough hours to have reached the game’s final cut-scene we have
encountered the invisible walls of the oceans and mountains – Tamriel is bounded and
we have seen the boundaries. We have noted the repetitions involved in the design of
dungeons. The minor cities have been comprehended as uniform content – guilds, shops,
residences, cathedral and castle – with variations in arrangement and architecture. The
plains of OBLIVION have been understood as a set of half a dozen repeating worlds. In
short, the awesome breadth of Tamriel has been transformed over the course of the game
to a set of discrete, manageable spaces. Unlike in comparable epic films, in which each
landscape shot presents as the sublime, once the player is allowed to walk the fields –
and outside the sublimely framed shot – the sense of grandeur can no longer be sustai-
ned, or at least it can only be sustained fitfully.115

Zwar beziehen sich diese Ausführungen zuvörderst auf OBLIVION, den vierten Teil
der Reihe, doch lässt sich Martins Kritik ohne weiteres auf MORROWIND oder SKYRIM

übertragen. In dieser Perspektive kann man also sagen: Schneller, als es uns lieb
ist, entpuppt sich die vermeintliche Grenzenlosigkeit der Spielwelt als Illusion,
und die erhabenen Landschaften von Vvardenfell, Cyrodiil oder Skryim schrump-
fen auf die Maße eines wohlgepflegten Schrebergartens zusammen – und erschei-
nen dann auch ebenso aufregend und gefährlich wie ein solches Gärtchen.116

115 Paul Martin: The Pastoral and the Sublime in ELDER SCROLLS IV: OBLIVION. In: Game Studies
11 (2011), H. 3, http://gamestudies.org/1103/articles/martin.
116 Tatsächlich greift Martin selbst zu diesem Bild. Über die Spielwelt von OBLIVION schreibt er:
„It does not extend beyond the horizon but is bounded on all sides. It is not as you find it, but
carefully arranged and ordered. It is not, like the wilderness, a sublime chaos, but, like the gar-
den, a picturesque design.“Martin: The Pastoral and the Sublime in ELDER SCROLLS IV: OBLIVION.
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Diese Kritik hat sicherlich etwas für sich. Zugleich jedoch ist sie auf Voraus-
setzungen gegründet, die man nicht unbedingt teilen muss. Und das in mehrfa-
cher Hinsicht. So scheint mir keineswegs ausgemacht, dass der Genuss einer
Fantasy-Spielwelt notwendigerweise an die Grandezza der Überwältigungs-
ästhetik gebunden ist. Als Modus der Spielerfahrung betrachtet, liegt etwas
durchaus Gewöhnliches in der „Abenteuerzeit“; es ist die Alltäglichkeit des Hel-
dendaseins, die darauf hofft, dass sich in der Fülle beliebiger Entscheidungen
die Wirkmacht des „Jetzt!“ und des „Gerade!“ realisiert. Dass dergleichen sich
zuträgt, ist eben weniger an bestimmte Raum-Qualitäten gebunden (etwa die
endlose Weite einer unerforschten Ebene), als vielmehr an Zeit-Qualitäten, in
denen sich der Raum auf eine bestimmte Weise erschließt, weshalb die Verhei-
ßung der Mythopoesie in (beispielsweise) dem fünfzigsten verfallenen Turm
eine Aktualisierung erfahren kann.117 Der Turm mag von Dieben oder Ne-
kromanten bewohnt sein; vielleicht ist er auch einfach leer – der Zauber besteht
nicht in der Großartigkeit der zu enthüllenden Geschichte oder dem Spektaku-
lären der Erkundung, sondern darin, dass diese oder jene Handlung, in aller
zufälligen Notwendigkeit, an diesen oder jenen zufällig-notwendigen Ort ge-
führt hat. Das Versprechen der „Abenteuerzeit“ besteht also im Rhythmus der
Welterkundung selbst. Vielleicht kann die Erkundung dieses von ihr selbst ge-
gebene Versprechen nicht immer einlösen; es wird aber eben auch nicht gebro-
chen, sondern erneuert sich gleichsam auf Schritt und Tritt.

Abgesehen davon betrachtet Martin die Welten der ELDER-SCROLLS-Reihe in
einer sehr eingeschränkten Perspektive: nämlich als das, was sie faktisch dar-
stellen. Die quantifizierbaren Ausmaße einer Spielwelt sind indessen, es sei
noch einmal unterstrichen, nicht mit ihren Erfahrungspotenzialen gleichzuset-
zen. Zweifellos rührt die Sehnsucht nach dem Horizont daher, dass er, ebenso
wie das Ende des Regenbogens, weder erreicht noch berührt noch erschlossen
werden kann. Aber das heißt doch auch, dass diese Sehnsucht gerade aus der
Erfahrung einer ebenso unsichtbaren wie unüberschreitbaren Grenze erwächst;

117 Marc Bonner bringt ein vergleichbares Argument vor, wenn er – unter Bezugnahme auf
die von Deleuze und Guattari entwickelten Kategorien des „glatten“ und des „gekerbten“
Raumes – schreibt: „Dabei ist die Modularität und Variabilität der gekerbten Wildnis, ihr
Rhythmus in Form der linearen und zyklischen Wiederholungen ausschlaggebend für die Il-
lusion von Weite, Wildheit und Freiheit.“ Marc Bonner: Die gekerbte Wildnis. Inszenierungen
vermeintlich unberührter Umwelt in digitalen Spielwelten. In: Paidia. Zeitschrift für Computer-
spielforschung, 28. Februar 2018, http://www.paidia.de/die-gekerbte-wildnis-inszenierungen-ver
meintlich-unberuehrter-umwelt-in-digitalen-spielwelten/ [letzter Zugriff: 12.05.2020]. Vgl. auch:
Gilles Deleuze/Félix Guattari: 1440. Das Glatte und das Gekerbte [1980]. In: Jörg Dünne/Stephan
Günzel (Hg.): Raumtheorie. Grundlagentexte aus Philosophie und Kulturwissenschaft. Frankfurt
a. M. 2006, S. 434–445.
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was jenseits dieser Grenze liegt, ist und bleibt unverfügbar. Anders gesagt: Die
Limitationen der Spielwelt selbst können ihr Gegenteil, die Unermesslichkeit,
in sich schließen und ahnungsweise erfahrbar machen.

Franziska Ascher gibt ein schönes Beispiel dafür, was das bezogen auf SKY-
RIM bedeutet:

Während ihres Umherstreifens loten die Spieler gerne auch einmal die Grenzen der Spiel-
welt aus, was typisch für Paidia ist. Was aber wollen sie da, wo laut Karte die Welt zu
Ende ist? Geht es ihnen darum, das graue Nichts jenseits der Spielwelt zu erblicken und
damit einen End-of-the-World-Schock zu provozieren? Keineswegs – sie versuchen einen
Blick auf die Länder Morrowind, Cyrodiil oder Hammerfell zu erhaschen, die Schauplätze
frühere [sic] ELDER SCROLLS-Titel waren. Und die Entwickler geben sich keine Blöße: Man
sieht ihn tatsächlich, wenn man von der richtigen Stelle aus nach Osten schaut – den gro-
ßen Vulkan Vvardenfell, der im roten Jahr Morrowind verwüstete und tausende Dunkelel-
fen zur Flucht nach Himmelsrand zwang. Hier geht es ganz offensichtlich nicht darum,
ein paar schlecht aufgelöste graue Zacken zu sehen – hier geht es um die Intertexte und
die Narration von SKYRIM. Genannte Zacken sind nämlich derart narrativ aufgeladen, dass
ihr konkretes Aussehen vollkommen nebensächlich wird.118

Wobei nicht nur die grafische Güte der grauen Zacken „vollkommen neben-
sächlich“ ist; vielleicht kommt es nicht einmal darauf an, ob man tatsächlich
andere ELDER-SCROLLS-Titel gespielt hat und also weiß, was der Vulkan Vvarden-
fell intertextuell oder narrativ zu bedeuten haben mag. Die schiere Tatsache,
dass da etwas jenseits der Spielwelt aufscheint, was zugleich als Teil oder Ver-
längerung der Spielwelt sich darbietet, mag die Grundidee der mythopoeti-
schen Welt – Geschichten bringen neue Geschichten hervor, wie auch jede
Geschichte in sich potenziell unbegrenzt viele weitere Geschichten birgt – als
Spielerfahrung greifbar machen. Außerdem: Ist denn wirklich gewiss, dass der
Vulkan unerreichbar bleiben muss? Schließlich erlaubt es uns die SKYRIM-Erwei-
terung DRAGONBORN (Bethesda Game Studios, 2012), mit der (eigentlich Morro-
wind zugehörigen) Insel Solstheim einen außerhalb der Weltkarte des
Hauptspiels gelegenen Ort zu bereisen. Und wer kann schon mit Sicherheit
sagen, welche Geheimnisse sich in einer Welt verbergen, die allein 186 (gestal-
terisch zugegebenermaßen repetitive) Dungeons bereithält?

Und dann gibt es in SKYRIM ja noch eine schwindelerregende Zahl von Bü-
chern zu entdecken: politische, historische oder militärische Abhandlungen,
philosophische, alchimistische und religiöse Traktate, Lyrikbände, Sagen, Mär-
chen, Erzählungen … hunderte von Seiten, die die Spielerinnen und Spieler, so

118 Franziska Ascher: Immersion. Die Faszinationskraft virtueller Welten. In: Paidia. Zeitschrift
für Computerspielforschung, 27. August 2012, http://www.paidia.de/immersion/ [letzter Zugriff:
12.05.2020].
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sie genügend Muße mitbringen, allesamt lesen können. Nicht nur, dass diese
Bücher beinah überall herumliegen (was immer man sonst über Skyrims Bau-
ern, Händler, Gastwirte, Soldaten, Stadtwachen, Banditen, Schwarzmagier oder
Vampire denken mag: Anscheinend haben wir es mit fleißigen Lesern zu tun),
sie enthalten tatsächlich eine Menge Wissenswertes über die Spielwelt. Zum
einen tragen die Bücher also dazu bei, wie Anton Dietrich sagt, „eine lebendige
und glaubwürdige Welt zu schaffen, an deren Mehrdimensionalität und Tiefe
nur wenige Spiele herankommen“.119 Meines Erachtens erfüllen die Bücher in
SKYRIM allerdings noch eine weitere wichtige Funktion, insofern sie die Spiel-
welt dabei unterstützen, die eigenen Grenzen zu verwischen. Diese zweite Funk-
tion zielt darauf, ein Gefühl der Unklarheit zu erzeugen, was unsere
Möglichkeiten betrifft, die (topografischen, geschichtlichen, metaphysischen) Tie-
fen der Welt von SKYRIM auszuloten. Beispielsweise kann man eine Reihe von Wer-
ken aus der Feder des Gelehrten Thelwe Ghelein finden, die sich mit einem
geheimnisvollen, technologisch überaus avancierten, „Dwemer“ genannten Zwer-
genvolk befassen, das längst schon aus Skyrim verschwunden ist.120 In Dwemer
Inquiries Vol III liest man die Sätze:

I have found in a small number of ruins reference to a geological anomaly or place
known as „Fal’Zhardum Din“. This is intriguing because the term not only appears in a
few tablet fragments, but very specifically on ornate metal frames in the deepest reaches

119 Anton Dietrich: Welten schaffen. Das Buch als Konstruktionselement des Computerspiels –
Teil 1. In: Paidia. Zeitschrift für Computerspielforschung, 31. Mai 2017, http://www.paidia.de/
welten-schaffen-das-buch-als-konstruktionselement-des-computerspiels-teil-1/ [letzter Zugriff:
12.05.2020].
120 In der Konstruktion des Dwemer-Reiches verbindet SKYRIM mittelalterliche und viktorianische
Phantasmen. Kevin und Brent Moberly erläutern: „While this sort of bricolage typifies the way
that the ELDER SCROLLS franchise differentiates races and cultures, the suggestion here is that the
Dwemer represent something else altogether: a high-tech, steam-driven strand of medievalism,
one that in its conspicuous aesthetic primitivism constitutes as much of an origin myth as the
more traditional, heroic, and anti-technological strands of medievalism that players encounter in-
game. Understood in this sense, it is perhaps best to describe the Dwemer aesthetic as steam-
punk.“ Kevin Moberly/Brent Moberly: Swords, Scorcery, and Steam. The Industrial Dark Ages in
Contemporary Medievalism. In: Karl Fugelso/Vincent Ferré (Hg.): Medievalism on the Margins.
Cambridge 2015, S. 193–216, hier: S. 200. In ihrer politischen Interpretation der so entstehenden
ästhetischen Zeitlichkeit kommen die beiden zu dem Schluss: „This ideology, in other words,
interpellates us as medieval subjects – the backward remnants of a passing order whose inability
to look beyond the traumas and inequities of the present are symptomatic of a larger failure to
embrace the promise of a digital renaissance that is always only a microprocessor away. Medieva-
lism, as such, is ideally suited to interrogate the way that this and any number of other fantastic
futures are sold to the public through the expedient of reimagining the present as a version of the
medieval past.“Moberly/Moberly: Sword, Scorcery, and Steam, S. 215.
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of the Strongholds Alftand, Irkgnthand [sic] and Mzinchaleft of Skryim. I have yet to
decipher the meaning of these elaborate carvings, but consider it highly strange that they
occur in the deepest part of each of these ruins.121

Und weiter heißt es: „The most reasonable translation of ‚Fal’Zhardum Din‘ I
have managed to decipher is ‚Blackest Kingdom Reaches‘, but I cannot imagine
what that means.“122 Wer auf Gheleins Bücher stößt, wird sich gewiss fragen,
was es mit diesen rätselhaften „Blackest Kingdom Reaches“, meist kurz „Blac-
kreach“ genannt, auf sich haben mag. Wahrscheinlich werden viele Spielerin-
nen und Spieler, die Thelwe Gheleins Schriften durchblättern, auch den
Wunsch verspüren, selbst in die mysteriösen Tiefen des Dwemer-Reiches vorzu-
stoßen – ohne freilich aus dem Text selbst erraten zu können, ob die Entwickler
hier einfach Hintergrundinformationen zur Verfügung stellen, die der Welt von
SKYRIM eben „Mehrdimensionalität und Tiefe“ verleihen, oder ob die Forschung
von Thelwe Ghelein in irgendeiner Form für das erlebbare, gestaltbare, spiel-
bare Spiel von Relevanz ist.

Tatsächlich wird man spätestens im Rahmen der zur Hauptgeschichte zäh-
lenden Queste „Elder Knowledge“ ins „Blackreach“ vorstoßen. Und hier nicht
einfach einen weiteren, mehr oder weniger beliebigen Dungeon erkunden – son-
dern eine gewaltige, unterirdische Höhlenstadt, die von riesigen, leuchtenden
Pilzen in ein bläuliches Licht getaucht wird, dabei zugleich andersweltliche
Schönheit und eine Stimmung schwermütiger Verlorenheit sowie allgegenwärti-
ger Bedrohung ausstrahlt. Die horrible Anmutung des Ortes ist nicht zuletzt dem
Umstand geschuldet, dass hier die Falmer hausen: Ehemals Schneeelfen, wurden
sie von den Dwemer versklavt und grausam misshandelt, sodass sie nun als blut-
gierige, hasserfüllte und – infolge des jahrhundertelangen unterirdischen Da-
seins – erblindete Monstren durch die Schwärze streifen, mithin wohl nicht
zufällig an den „Little People“-Mythos gemahnen, der Autoren wie Arthur Ma-
chen, H. P. Lovecraft und Robert E. Howard zu bedeutenden Werken inspiriert
hat und noch in zeitgenössischen Horrorfilmen, wie etwa THE DESCENT (Neil Mar-
shall, GB 2005), ABSENTIA (Mike Flanagan, USA 2011) oder THE HALLOW (Corin
Hardy, GB/USA/IRL 2015), ein Echo findet.123

121 Zitiert nach: The ELDER SCROLLS-Wiki, https://elderscrolls.fandom.com/wiki/Dwemer_Inqui
ries_Vol_III_(Skyrim).
122 Zitiert nach: The ELDER SCROLLS-Wiki, https://elderscrolls.fandom.com/wiki/Dwemer_Inqui
ries_Vol_III_(Skyrim).
123 Vgl. zu den ideologischen Grundlagen und dem literaturhistorischen Einfluss des „Little
People“-Mythos: Jeffrey H. Shanks: Evolutionary Otherness. Anthropological Anxiety in Robert
E. Howards „Worms of the Earth“. In: ders./Justin Everett (Hg.): The Unique Legacy of Weird
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Jedenfalls kann man davon ausgehen, dass ein Spieler, der zuerst in einem
Buch vom „Blackreach“ gelesen und sehr viel später dann den Ort selbst ent-
deckt hat (oder umgekehrt: vermittels der Lektüre herausfand, dass die unter-
irdische Stadt, in welche er auf der Suche nach einer „Elder Scroll“ gelangte, in
Skyrim zu den großen Rätseln der Wissenschaft zählt), die Spielwelt fortan als
Ort erleben wird, dessen topografische Ausdehnung um ein Vielfaches über-
schritten wird von seiner erfahrungsästhetischen Weite. Hier kommt die Strate-
gie einer poetologischen Extension der Spielwelt zum Einsatz, deren Zielpunkt
tatsächlich jenseits des Horizonts liegt – die die Möglichkeit einer endlosen
Abenteuerstraße, wie Tolkien sie besingt, indessen in der Konstruktion einer
„Abenteuerzeit“ momentweise glaubhaft macht.

Doch nicht nur Ausblicke über den Rand der Weltkarte und die Auslotung
ungeahnter Erkundungspotenziale im Zusammenspiel von innerdiegetischer
Lektüre und dem Eintritt in verborgene – sozusagen apokryphe – Räume sind
in diesem Zusammenhang von Bedeutung; auch die Musik spielt eine wichtige
Rolle.124 Darum will ich mir erlauben, meine analytische Skizze mit einigen

Tales. The Evolution of Modern Fantasy and Horror. Lanham/Boulder/New York/London 2015,
S. 119–130, v. a. S. 121–123.
124 Und nicht sie allein. Meine Ausführungen beziehen sich ja ausschließlich auf das, um
im Jargon zu sprechen, Vanilla-SKYRIM. Der anhaltende Erfolg des Spiels verdankt sich aber
maßgeblich einer überaus eifrigen Community, die vor allem die PC-Fassung von SKYRIM fort-
während mit einer Unzahl an kleinen, größeren und riesigen Mods versorgt und dabei zum
Teil auf allerhöchstem Niveau arbeitet. Der Gedanke scheint mir naheliegend, dass die Mod-
der die Verheißung der mythopoetischen Welt in immer neuen Abänderungen des Pro-
grammcodes gleichsam auf Materialebene zu verwirklichen suchen. Sun-ha Hong erklärt:
„This role of the player is most explicit in their production of paratexts. In its original context
of literary interpretation, paratext denotes supplementary material that accompanies the
main text of a published book, including front matter, cover art, and so forth. Games accrue
an even wider variety of paratextual material, some of it user created. For instance, modding
involves an external manipulation of the game’s code and other technical assets by the play-
ers. Some mods apply specific changes, such as adjusting the color of the sky in SKYRIM.
Others rework the […] [game] wholesale, perhaps transforming SKYRIM’s ‚Nordic‘ tundras into
swampland or presenting an entirely different plot.“ Und er fährt fort zu erläutern, dass die
Modder mitunter so weit gehen, die Art und Weise, wie sich SKYRIM eine phantasmatische
Vergangenheit in seinem Weltentwurf aneignet, neu zu interpretieren: „The very extensional
nature of this work means that it is not reducible to the standards of historical accuracy
alone or even to the authorial intentions of the game developers. Rather, it reflects the play-
ers’ acquired understanding of and taste for the ‚real enough‘ these games provide. A ‚rea-
lism‘ mod thus aspires not to factual accuracy over all other concerns but to factual accuracy
in order to more effectively tap into the grand tapestry of heroism – a history defined not by
‚what actually happened‘ but a place and time where ‚things of note happen‘.“ Sun-ha
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möglicherweise idiosynkratischen, ganz sicher aber spekulativen Überlegungen
zum Score von SKYRIM zu beschließen. Spekulativ sind die folgenden Gedanken
allein schon deshalb, weil mir die musikwissenschaftliche Fachkompetenz fehlt.
Fest steht, dass sich Jeremy Soules Kompositionen zu der ELDER-SCROLLS-Reihe, er
zeichnet auch für den Score von MORROWIND und OBLIVION verantwortlich, größter
Beliebtheit erfreuen. Zahlreiche YouTube-Videos, die Musik aus den Spielen in al-
lerlei Kompilationen und Bearbeitungen verfügbar machen und es zusammenge-
nommen auf zig Millionen Klicks bringen, zeugen davon. Zweifelsohne versteht
Soule sein Handwerk. Das allein ist aber keine sonderlich befriedigende Erklä-
rung für den Erfolg seiner Musik. Mir scheint vielmehr, dass vor allem der Score
von SKYRIM – und insbesondere vielleicht das Stück „From Past to Present“ – das
(idealiter sich einstellende) Spielgefühl gleichsam als Klangerfahrung verwirk-
licht; oder vielleicht gar dafür Sorge trägt, dass ein solches Spielgefühl überhaupt
als distinkte Erfahrungsqualität hervortreten kann.

Wie ist das zu verstehen?
Melanie Fritsch benennt „eine ganze Reihe von Ansprüchen“, welchen die

Musik im Videospiel zu genügen habe; im Einzelnen soll sie

1. als sinnvolles musikalisches Ganzes funktionieren und insgesamt ub̈erzeugend und
zufriedenstellend klingen,

2. an dramaturgisch wichtigen Punkten unterstuẗzend wirken,
3. dem Spieler akustisches Feedback auf seine Handlungen und die Spielereignisse

geben,
4. nicht repetitiv sein und bei jedem Spieldurchgang ein neues Klangerlebnis bieten,
5. nicht zu viel Speicherplatz benötigen,
6. technisch und musikalisch sinnvolle und flüssige Übergänge bieten,
7. das Setting beziehungsweise die Grundstimmung des Spiels berücksichtigen,
8. mit vertretbarem Kostenaufwand produzierbar sein.125

Das Phänomen, das ich zu erfassen suche, verbindet sich wohl am ehesten
mit den Punkten zwei, drei und sieben dieser Liste. Aber die Erklärungsan-
sätze, die mit derartigen „Ansprüchen“ einhergehen, überzeugen im gegebe-
nen Fall nur sehr eingeschränkt. Viele der beliebtesten Kompositionen, unter
anderem auch „From Past to Present“, begleiten die Spielerinnen und Spieler

Hong: When Life Mattered. The Politics of the Real in Video Games’ Reappropriation of
History, Myth, and Ritual. In: Games and Culture 10 (2015), H. 1, S. 35–56, hier: S. 48.

Um dem Modding von SKYRIM theoretisch und analytisch beizukommen, wäre freilich eine
eigene Untersuchung notwendig.
125 Melanie Fritsch: Musik. In: Beil/Hensel/Rauscher (Hg.): Game Studies, S. 87–107, hier:
S. 98–99.
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ja bei ihren Erkundungen der nördlichen Landschaften. Das heißt also, Soules
elegische Streicher und Bläser erklingen häufig genug, während der Spieler
durch einen sonnenbeschienenen Wald spaziert und ein einsamer Fuchs vor
ihm über den Pfad schnürt. In solchen Situationen ist die Musik weit davon
entfernt, dem Spieler „akustisches Feedback auf seine Handlungen und die
Spielereignisse“ zu geben; ebenso wenig wirkt sie dramaturgisch unterstüt-
zend. Im Gegenteil könnte man sagen, dass hier ein eklatantes Missverhältnis
zwischen dem Pathos der Komposition, in ihrer Modulation des romantischen
Idioms, und dem ziemlich trivialen, jedenfalls unspektakulären Spielgesche-
hen entsteht. Eigentlich müsste die solcherart sich vollziehende affektive
Überladung sehr gewöhnlicher Spielmomente läppisch, vielleicht gar lachhaft
wirken. Doch dem ist nicht so. Und das wiederum kann ich mir nur so erklä-
ren, dass die Musik Setting und Grundstimmung des Spiels weniger berück-
sichtigt, als vielmehr erst herstellt, oder doch miterzeugt.

In seiner Studie über audiovisuelle Rhythmik im Medium Film zitiert Jan-
Hendrik Bakels eine Passage, in der Theodor W. Adorno und Hanns Eisler die
Funktionsweise des Leitmotivs in Wagners Opern zu bestimmen suchen.

Die beiden schreiben:

Das Wagnersche Leitmotiv ist untrennbar verbunden mit der Vorstellung vom symboli-
schen Wesen des Musikdramas. Das Leitmotiv soll nicht einfach Personen, Emotionen
oder Dinge charakterisieren – obwohl es weithin immer so aufgefasst worden ist –, son-
dern es soll im Sinn der eigentlichen Wagnerschen Konzeption die szenischen Vorgänge
in die Sphäre des metaphysischen Bedeutenden erheben. Wenn im Ring das Walhallmo-
tiv in den Tuben ertönt, so soll es nicht Wotans residence anmelden, sondern Wagner
wollte damit die Sphäre des Erhabenen, des Weltwillens, des Urprinzips ausdrücken.126

Freilich ist es Adorno und Eisler hier um eine Kritik an Filmkomponisten zu
tun, die bei ihren Arbeiten die Leitmotiv-Technik in der Tradition Wagners ver-
wenden. Wie Bakels ausführt, zielt diese Kritik auf den „Vorwurf der schlichten
‚Verdopplung‘ visueller Repräsentationen“, da „jene höhere Symbolik“ nach
der Wagner strebte, „dem Film qua seiner medialen Spezifik als vermeintlich
realitätsabbildendes Medium verstellt“ bliebe.127

Die Betonung liegt wohlgemerkt auf vermeintlich; denn Bakels weist die
Kritik von Adorno und Eisler ebenso zurück wie die Vorstellung, dass der
Film als repräsentationales Medium zu verstehen sei. Im Gegenzug entwickelt

126 Theodor W. Adorno/Hanns Eisler: Kompositionen für den Film. Frankfurt a. M. 2006,
S. 13. Vgl.: Jan-Hendrik Bakels: Audiovisuelle Rhythmen. Filmmusik, Bewegungskomposition
und die dynamische Affizierung des Zuschauers. Berlin/Boston 2017, S. 15.
127 Bakels: Audiovisuelle Rhythmen, S. 15.
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er folgende These zum Leitmotiv im Film: „Das musikalische Leitmotiv bildet
ein kompositorisches Muster aus, welches innerhalb der linearzeitlichen Er-
fahrung des Films zeitlich nicht in einem Kontinuum verbundene Szenen
über ein sinnlich-körperlich erfahrenes Moment der Gemeinsamkeit verbin-
det.“128 Und weiter heißt es: „Das Leitmotiv transzendiert als expressive Form
Szenen unterschiedlicher Gefühlsqualität – und wird so zu einer sinnlich-kör-
perlich erfahrenen Verbindung, die unterschiedliche audiovisuelle Komposi-
tionen aufeinander bezieht, moduliert und vertieft.“129 Eine von Bakels’
Schlussfolgerungen lautet, dass die „nicht-sprachliche, mythische Qualität des
Leitmotivs vor diesem Hintergrund auch abseits jedweder Symbolik als eine Ge-
fühlsqualität denkbar“ sei.130 Allgemeiner formuliert: „Über das Leitmotiv eröff-
net sich eine affektdramaturgische, d. h. die Entfaltung von Zuschauergefühlen
ästhetisch grundierende, Struktur.“131

Nun weiß ich nicht, inwieweit Jeremy Soules Arbeit von Wagner beeinflusst
ist; Leitmotive verwendet er jedenfalls oft und gerne. So will ich nun den Versuch
unternehmen, Bakels’ Thesen kurzerhand auf das Videospiel zu übertragen –
und die Vermutung äußern, dass Soules Kompositionen dem „Plötzlich!“ und
dem „Gerade!“ der „Abenteurerzeit“ eine mythische Gefühlsqualität gegenüber-
stellen, beziehungsweise jene mit dieser zusammenschließen. Es mag sein, dass
solcherart „eine affektdramaturgische, d. h. die Entfaltung von Zuschauergefüh-
len ästhetisch grundierende, Struktur“ entsteht, die idyllische Waldspaziergänge
mit epischen Schlachten und Explorationen am Rande der Wirklichkeit verbin-
det; und all das einfasst in die melancholische Poesie einer zauberischen Welt,
die gleichwohl von Bürgerkrieg, Rassismus und der Wiederkehr eines uralten
Bösen, des seelenverschlingenden Drachen Aluin, verheert ist. Sodass Soules
Musik wesentlich dazu beiträgt, dass in der Tat eine Sehnsucht nach dem ganz
Anderen als „Grundgefühl“, oder grundlegendes Spielgefühl, von SKYRIM ent-
steht; vielleicht auch und gerade dann, wenn gar nichts Besonderes geschieht in
der Spielwelt, denn „zeitlich synchrone Wahrnehmungen von Bild und Ton“
können – wie Bakels unter Bezug auf Michel Chions Konzept der „Synchrese“
feststellt132 – „in einer gemeinsamen Wahrnehmungsqualität, die über die Quali-
täten der einzelnen modalen Eindrücke hinausgeht, aufgehen“.133

128 Bakels: Audiovisuelle Rhythmen, S. 17–18.
129 Bakels: Audiovisuelle Rhythmen, S. 18.
130 Bakels: Audiovisuelle Rhythmen, S. 19.
131 Bakels: Audiovisuelle Rhythmen, S. 19.
132 Vgl. Michel Chion: Audio-Vision. Sound on Screen. New York 1994, S. 63–65.
133 Bakels: Audiovisuelle Rhythmen, S. 36.

130 2 Vom Erkunden und Verirren



Schon in einem letztlich recht sorglosen Fantasy-Blockbuster wie SKYRIM134

verbindet die Sehnsucht nach dem ganz Anderen die Spielerinnen und Spieler
mit einer großen Zahl an Spielfiguren: als die, nur zu oft vergebliche, Hoffnung,
dass die Welt in ihrer Immanenz sich selbst transzendieren möge. THE BANNER

SAGA nimmt dieser gespielten und erspielten Sehnsucht, wie wir sogleich sehen
werden, viel von ihrem Spielerischen; hier wird sie zu einem Gefühl existenziel-
ler und mitunter verzweifelter Not, das die Spielwelt ebenso wie das Spielgefühl
ganz durchwirkt.

134 Die ELDER-SCROLLS-Reihe, und vielleicht insbesondere OBLIVION und SKYRIM, sind durch eine
innere Konsequenzlosigkeit gekennzeichnet, die die Spiele recht herausfordernd macht, wenn
es um das Konzept von Gut und Böse als metaphysischem Baustoff und die Eukatastrophe
geht. In SKYRIM etwa ist für den Avatar eine, wie Ascher sagen würde, „Heldenkarriere“ vorge-
sehen, die ihn in gerader Linie zum Weltenretter macht. Zugleich jedoch darf er ein reißender
Werwolf (oder ein blutgieriger Vampir), der Anführer der Diebesgilde und der Oberassassine
der Dark Brotherhood sein – alles auf einmal, alles zugleich.

Anhand der Questen der Mörderbruderschaft ist Markus Engelns der Frage nachgegangen,
wie der Held in SKYRIM zum Schurken werden kann, und was das für die Moralität des Spiels
bedeutet. Dabei greift er – eine Parallele zu Baumgartners Ansatz – auf Gernot Böhmes Atmos-
phärebegriff zurück, um sich einen analytischen Zugang zu erschließen. Engelns Conclusio
liest sich wie folgt: „Anders als in den anderen Gilden, inszeniert das Spiel aber eine gewich-
tige und allseits vorhandene ‚Atmosphäre der Entlastung‘, bei der nicht jede moralisch frag-
würdige Handlung einzig auf den Spieler allein zuruc̈kgespiegelt werden kann. Insbesondere
die Anwendung von Böhmes Kategorien zeigt doch in der gesamten Analyse, dass der Spieler
ein Stuc̈k weit von seiner eigenen Spielfreiheit entkoppelt ist und sich in einem Machtgefug̈e
wiederfindet, durch das er sich wie vom Spiel gewünscht verhält; entweder er vernichtet die
Dunkle Bruderschaft, was das Spiel explizit vorsieht und entlohnt, oder er folgt ihr und begibt
sich damit in die archaische Nebenwelt, die von Gruppenzugehörigkeiten und dem Druck von
‚oben‘ geprägt ist. Der atmosphärische Aufwand, den das Spiel dazu betreibt, lässt allerdings
hinsichtlich der gesellschaftlichen Problematik des Akts des Mordens in Computerspielen auf-
atmen – immerhin müsste das Spiel keinen solchen Aufwand betreiben, wenn es Mord zwei-
felsfrei und ohne jeden gesellschaftlichen Diskurs als probate Problemlösungsstrategie
anerkennen würde. Der eigentliche Reiz der Gildenquest besteht eben darin, die verschiede-
nen Ebenen überhaupt erst diskursfähig zu machen und das durch die Kollision von Spielpro-
zess, Atmosphäre und Moralvorstellungen entstandene Spannungspotenzial auszunutzen, um
daraus eine besondere Spielerfahrung zu realisieren.“ Markus Engelns: Vom Helden zum Mör-
der?, S. 150–151.

Ich bin mir unsicher, ob es angeht, die Spielerinnen und Spieler, beziehungsweise den
Weltentwurf von SKYRIM, solcherart zu „entlasten“. Vielleicht verhält es sich so, dass die Spiel-
welt nur dann „gut“ sein, also in Entsprechung zu ihren poetologischen Prinzipien funktionie-
ren kann, wenn das Gute und das Böse in ihr mehr oder weniger gleichberechtigt bestehen
dürfen. Jedenfalls wäre auch diese Frage eine eigene Untersuchung wert.
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Eine Welt nach ihrem Ende: THE BANNER SAGA

Von Anfang an wird deutlich, dass THE BANNER SAGA ernst macht mit dem Pathos
der Fantasy.135 „The gods are dead“ – dies ist er erste Satz, den die Spielerinnen
und Spieler zu lesen bekommen. Er erscheint auf einer verwitterten, halb ver-
düsterten und mit stilisierten Schriftzeichen bedeckten Karte. Dort stehen
Namen wie „Hraun“, „Frostvellr“ oder „Grofheim“, die nordisch oder altnor-
disch anmuten, wozu sicherlich auch beiträgt, dass die Schriftzeichen, in
denen sie gehalten sind, an germanische Runen erinnern – was wiederum den
Eindruck der Fremdheit verstärkt, da einige der Ortsbezeichnungen auf den ers-
ten Blick kaum zu entziffern sind.

THE BANNER SAGA belässt es nicht bei dem ebenso nüchternen wie rätsel-
haften – und je nach Perspektive der Spielerinnen und Spieler durchaus grau-
sigen – Hinweis, dass die Götter gestorben seien. „In their wake, man and
giant survived through a tenuous alliance, driving black destroyers called dredge
deep into the northern wastes“, so der zweite Satz, den wir zu lesen bekommen.
Vom unteren Bildschirmrand her schieben sich die Buchstaben in unser Sicht-
feld, als müsste da etwas aus großer Tiefe herbeigeschafft werden: Die Zeiten-
ferne einer anderen Epoche öffnet sich, die Schatten historischen Vergessens
rücken näher. Als nächstes heißt es: „Now is an era of growth and trade. Life
goes on.“ Schließlich der letzte Satz: „Only one thing has stopped. The sun.“

Was für eine kühne Exposition! Kühn ist sie nicht vorwiegend deshalb, weil
sie sehr viel mehr Fragen aufwirft, als sie beantwortet; dergleichen sind genre-
affine Spielerinnen und Spieler gewohnt vom Einstieg in Fantasy-Geschichten.
Ihre Radikalität rührt vielmehr daher, dass hier in wenigen Worten eine Welt
vorgestellt wird, die zwischen Katastrophe und Eukatastrophe, verstanden als
geschichtsbildende Prinzipien, zerrissen und mit sich selbst aufs Äußerste zer-
fallen ist. Die Götter sind tot, aber ein Zeitalter des Wachstums und des Handels
ist heraufgezogen; die Menschen und Riesen haben die Dredge zurückgeschla-
gen – in einem Krieg, dessen Grausamkeit durch das Bild der schwarzen Zerstö-
rer evoziert wird –, aber ihre Allianz scheint brüchig; das Leben geht weiter,
aber die Sonne steht still.

135 Eine Variante dieser Analyse, die sich auf die kapitalismuskritischen Thesen von Jean-
Pierre Le Goff bezieht, ist erschienen unter: Daniel Illger: Der ohnmächtige Held. Unmögli-
che Entscheidungen in THE BANNER SAGA. In: Martin Hennig/Marcel Schellong (Hg.): Über-
wachung und Kontrolle im Computerspiel. Glückstadt 2020, S. 75–104. Vgl. auch Jean-Pierre
Le Goff: La barbarie douce. La modernization aveugle des enterprises et de l’école [1999].
Paris 2003.
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Wir haben es also mit einer buchstäblich post-apokalyptischen Welt zu
tun. Einer Welt, die ihr eigenes Ende überlebt hat. Einer Welt, in der die Sonne
selbst aufgegeben zu haben scheint. Auf der einen Seite metaphysische Trauer;
auf der anderen Seite der Hunger nach dem schieren Dasein. Es ist der ebenso
hoffnungslose wie unbedingte Wunsch, dass es weitergehen möge. Irgendwie.
Wohin und wozu auch immer.

Das ist, kurz gesagt, das Weltgefühl, welches THE BANNER SAGA erzeugt.136 Es
bestimmt das Spiel, durchdringt das Erleben der Spielerinnen und Spieler. Die
Entwickler der Stoic Studios haben die grundlegenden Gesetzmäßigkeiten ihres
Weltentwurfs dabei auf konkretistische Weise in Spielmechaniken und -abläufe
übertragen: „Life goes on“ – diese Feststellung oder Forderung herrscht, gleich-
sam als unerbittlicher erfahrungsästhetischer Imperativ, über einem Spiel-
prinzip, welches stets aufs Neue in der Erkenntnis sich aktualisiert, dass es,
im Wortsinn, immer weiter gehen muss; wobei diejenigen, die immer weiter
gehen, lange Züge von Kriegern und Flüchtlingen, Menschen und Riesen
sind, deren Marsch zwar Ziel-, jedoch keine Endpunkte kennt. Die Sonne steht
still – der Stasis des erstarrten, gefrorenen Winterlichts entspricht ein Spiel-
verlauf, der, dem unablässigen Vorwärtsdrang des Marsches zum Trotz, bis
zur Bewegungslosigkeit in zyklischer Repetition sich ergeht, getaktet durch
die Notwendigkeiten des Gehens (der Marsch der Karawanen, die der Spieler
verwaltet), des Redens (die unzähligen, folgenschweren Gespräche, die er
führen muss) und des Kämpfens (vor allem gegen die Dredge, aber auch
gegen vermeintliche Verbündete; solche die auf derselben Seite stehen sollten
oder hätten stehen können).137 Schließlich gibt es die Drohung der „black des-
troyers“ aus den Einöden des höchsten Nordens138 – die existenzielle Unent-
rinnbarkeit dieser Drohung schlägt sich darin nieder, dass man in einem fort
gezwungen ist, Entscheidungen zu treffen; mitunter sind dies sehr schwere

136 Meine Anmerkungen beziehen sich vorwiegend auf den ersten Teil der Trilogie; im We-
sentlichen gelten sie aber gleichfalls für THE BANNER SAGA 2 (Stoic Studio, 2016) und THE BANNER

SAGA 3 (Stoic Studio, 2018); die Spiele erzählen eine fortlaufende Geschichte, sind im selben
Grafikstil gehalten, und auch das Fundament der Spielmechaniken bleibt sich gleich.
137 Im zweiten und dritten Teil der BANNER SAGA ist der Spielverlauf insofern weniger einförmig,
als die Kämpfe selbst abwechslungsreicher gestaltet sind und das Geschehen öfter als zuvor von
kleinen filmischen Einlagen oder dramaturgisch fixierten und ausgestalteten Sequenzen aufge-
lockert wird. Allerdings bin ich mir nicht sicher, ob die Intensität des Spielgefühls, in einer ver-
fallenden Welt ums nackte Überleben zu kämpfen, nicht ein Stück weit der Gleichförmigkeit des
Trilogie-Auftakts geschuldet (beziehungsweise zu verdanken) sein könnte.
138 Und als ob das nicht schon schlimm genug wäre, kommen im Verlauf der Trilogie noch
zwei weitere Drohungen hinzu: Sie haben die Gestalt einer weltenverschlingenden Riesen-
schlange und einer metapysischen Finsternis, die unaufhaltsam näherrückt.
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und bittere Entscheidungen, sodass sich THE BANNER SAGA, wenn man Pech
hat, bald darstellt als Folge von Abschieden und Totenklagen.139

Es ist vor allem dieser letzte Aspekt, der sowohl Spielverlauf als auch Spiel-
erfahrung strukturiert. THE BANNER SAGA besteht aus nichts anderem als Entschei-
dungen. In gewisser Weise gilt das natürlich für jedes Spiel. Welchen Gegner
attackiert man zuerst? Attackiert man überhaupt, oder sucht man lieber das
Weite? Geht man die Treppe hinauf oder die Treppe hinunter? Erledigt man zu-
erst diese oder jene Mission? In den meisten Spielen sind unablässig derartige
Entscheidungen zu treffen – und natürlich nicht nur, wenn es um Fantasy geht.

Sebastian Domsch erläutert:

No other medium provides its users as consistently with nodal situations that involve
choice as do video games. All video games are rule-bound systems, and these rules con-
stantly define the range of options that a player has in a specific situation (that is: whe-
ther the player has a choice or not, and which choice or choices) as well as the
consequences of actualizing each of these options. Choice is what video games are all
about, even though the reach of agency is not always as extensive as it might be percei-
ved by the player.140

139 In der Art, wie THE BANNER SAGA einerseits die Notwendigkeit, Entscheidungen zu treffen,
in den Mittelpunkt der Spielerfahrung stellt, es den Spielern und Spielerinnen andererseits na-
hezu unmöglich macht, zufriedenstellende Entscheidungen zu treffen, kann das Spiel von
Stoic Studio durchaus als beispielhaft für das gelten, was die Paidia-Redaktion als „Decision
Turn“ bezeichnet. Franziska Ascher, Mireya Schlegel und Tobias Unterhuber führen aus: „In
guter kulturwissenschaftlicher Tradition entschieden wir uns für die Bezeichnung dieser zu
beobachtenden Entwicklung als Decision Turn – ein Begriff, der in aller gebotenen Kürze fas-
sen soll, dass sich eine Art von Computerspielen herauskristallisiert hat, die erstens Entschei-
dungen in den Vordergrund stellt und zweitens bisher übliche Lösungsstrategien, die
Problemstellungen mit einer optimalen Lösung favorisierten, unterminiert. […] Und selbst
dann noch [in Kenntnis aller Konsequenzen, DI] kann die beste Entscheidung einen bitteren
Beigeschmack haben oder die Erkenntnis beinhalten, dass die verfügbaren Optionen nicht
mehr der Dichotomie gut oder böse entsprechen.“ Franziska Ascher/Mireya Schlegel/Tobias
Unterhuber: Vorwort. Der Prinz oder der Frosch? In: Redaktion Paidia (Hg.): „I’ll remember
this“. Funktion, Inszenierung und Wandel von Entscheidung im Computerspiel. Glückstadt
2016, S. 9–14, hier: S. 10.

Vgl. zu der Frage, inwieweit Videospiele mit „katastrophischem“ oder „(post-)apokalypti-
schem Setting“ besonders dafür geeignet sind, die Spielerinnen und Spieler mit harten und
hoffnungslosen Entscheidungen zu konfrontieren: Maria Kutscherow: Moral in der Apoka-
lypse? Entscheidungen und Entscheidungssysteme in katastrophischen und (post-)apokalyp-
tischen Computerspielen. In: Redaktion Paidia (Hg.): „I’ll remember this“, S. 215–233, v. a.
S. 221 u. 229.
140 Sebastian Domsch: Storyplaying. Agency and Narrative in Video Games. Berlin/Boston
2013, S. 112. Ich beziehe mich im Weiteren vorwiegend auf Domsch’ Klassifikation von Ent-
scheidungen im Videospiel, da sie mir – auch aufgrund einer gewissen Einfachheit und Ein-
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Man hat im Videospiel also die Wahl; ein Videospiel spielen heißt: zwischen
verschiedenen Optionen auswählen. Und natürlich geht eine Wahl stets mit
einer Entscheidung einher. Wenn ich die Wahl treffe, einen riesigen, feuerspei-
enden Drachen anzugreifen, entscheide ich mich dafür, das Leben meiner
Spielfigur im Kampf gegen dieses Ungetüm zu riskieren (unabhängig davon,
wie bedeutsam der Verlust des Figurenlebens im jeweiligen Spiel sein mag).
Laufe ich vor dem Drachen davon, treffe ich hingegen die Entscheidung, einst-
weilen auf die Vorteile zu verzichten, die mir ein Sieg über das Monster einbrin-
gen könnte (Erfahrungspunkte, bessere Ausrüstung, einen Sack Gold, die
Bewunderung und Unterstützung der Bewohner des nahen Dorfes).

Aber Entscheidung ist ja nicht gleich Entscheidung; und Entscheidungen
können auf sehr verschiedene Weisen in ein Spiel implementiert sein. „Choice
situations differ in the amount of information that is given about the conse-
quences of the different options“, schreibt Domsch.141

Und er führt aus:

A choice situation can contain
– no information: the agent has no reasonable knowledge about anything that might

result as a consequence of the options
– incomplete information: the agent is provided with some knowledge about possible

outcomes, but no certainty in relation to the probability of the outcomes, and/or the
completeness of information about outcomes

– complete information: the agent is provided with certain information about all
consequences of all options.142

Nach Domschs Dafürhalten sorgen am ehesten die „choice situations“ des zwei-
ten Typus für ein erfüllendes Spielerlebnis. Denn wenn die Spielerinnen und
Spieler über „incomplete information“ verfügen, heißt das, „that there are con-

gängigkeit – erlaubt, recht umstandslos zu zeigen, worauf es mir bei THE BANNER SAGA an-
kommt. Das soll allerdings nicht heißen, dass mit Domsch’ Thesen sozusagen das letztgültige
Wort der Game Studies bezüglich dieses Gegenstands gesprochen wäre. Beispielsweise legen
Martin Hennig und Marcel Schellong differenzierte semiologische Theorien zur Funktions-
weise von Entscheidungen im Videospiel vor. Vgl. Martin Hennig: „This game series adapts to
the choices you make.“ Eine raumsemantische Typologie von Entscheidungssituationen und
die Funktionen seriellen Erzählens in aktuellen Episodenspielen. In: Redaktion Paidia (Hg.):
„I’ll remember this“, S. 145–165. Vgl. auch Marcel Schellong: „Sorry, but you’re in my story
now“. Zankende Entscheidende und rivalisierende Entscheidungsdispositive in THE STANLEY

PARABLE. In: Redaktion Paidia (Hg.): „I’ll remember this“, S. 311–334.
141 Domsch: Storyplaying, S. 114.
142 Domsch: Storyplaying, S. 114.
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flicting arguments for and against each choice that might have probabilities,
but no certainties attached to them.“ Und weiter: „This is experienced as a mea-
ningful choice, where the player either has to act according to probability (un-
certainty) or has to hierarchise incompatibles.“143

Wie nun verhält es sich in THE BANNER SAGA? Versuchen wir, uns an einem
Beispiel zu vergegenwärtigen, welcher Art die Entscheidungen sind, mit denen
sich die Spielerinnen und Spieler hier konfrontiert sehen. In einem von zwei
Handlungssträngen schlüpft man in die Rolle des menschlichen Jägers Rook,
der gegen seinen Willen zum Anführer eines Zuges von Flüchtlingen wird, die
verzweifelt versuchen, sich vor den neuerlich vorrückenden Dredge in Sicher-
heit zu bringen (wobei sich später herausstellt, dass die grausigen Steinmen-
schen selbst auf der Flucht – und auch gar nicht unbedingt so grausig – sind).
Ganz zu Beginn dieses Handlungsstrangs, noch in Rooks Heimatdorf Skogr,
kommt es zu einem ebenso dramatischen wie unerwarteten Zwischenfall, der
den Jäger vor eine Entscheidung stellt, bei der es um Leben und Tod seiner
Tochter Alette geht.

In immersiver Rollenprosa erläutert Jörg Luibl, was hier geschieht:

Was mache ich nur? Da taucht ein Koloss aus dem Schatten auf und droht meine Tochter
mit einer Keule zu zermalmen. Ich könnte ihr schnell eine Warnung zurufen, damit sie
hoffentlich noch ausweicht. Ich könnte das Ungetüm mit einem Pfeilschuss auf den Kopf
ablenken. Oder ich stürze mich mit Gebrüll und gezückter Axt in den Kampf.144

Dieser Moment ist von wesentlicher Bedeutung für THE BANNER SAGA. Da er
sich bereits am Anfang des zweiten von sieben Kapiteln ereignet, gibt er sozu-
sagen den Ton vor, nach dem fortan die Musik spielt. Anders gesagt: Er be-
stimmt das affektpoetische Gepräge, konturiert den Möglichkeitsraum, in dem
sich die Spielerinnen und Spieler wiederfinden. Und wer die BANNER-SAGA-Tri-
logie mit der Erwartung beginnt, dass schon irgendwie alles gut gehen werde,
sieht sich hier unverhofft eines Besseren (oder Schlimmeren) belehrt. Denn
wenn Rook (beziehungsweise der Spieler) die falsche Entscheidung trifft,
stirbt zwar nicht Alette selbst, wohl aber der junge Krieger Egil, der offenbar
in die Tochter des Jägers verliebt ist. Dieser Tod – und das gilt für alle Tode in

143 Domsch: Storyplaying, S. 115.
144 Jörg Luibl: Test. THE BANNER SAGA. In: www.4players.de, 14. Januar 2014, https://www.4play
ers.de/4players.php/dispbericht/PC-CDROM/Test/30117/80232/0/The_Banner_Saga.html [letzter
Zugriff: 12.05.2020].
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dem Spiel – ist unwiderruflich; zumindest lässt er sich nicht innerhalb des Er-
zählkontinuums revidieren, das THE BANNER SAGA entwickelt.145

Man muss sich klarmachen, dass das Spiel den Spielerinnen und Spielern
eine Freiheit nimmt: jene nämlich, keine Entscheidung zu treffen. Wie gesagt,
das gilt in gewisser Weise für jedes Spiel. Doch in The Banner Saga sind die Mo-
mente der Entscheidung immer als solche markiert und zugleich mit einem
existenziellen Gewicht beschwert: Spielend weiß man, dass das eigene Tun un-
mittelbar spürbare, häufig schmerzliche und unwiderrufliche Konsequenzen
haben wird. Zwar verzichtet THE BANNER SAGA darauf, eine Zeitbegrenzung zu
verhängen: Wenn sie wollen, können die Spielerinnen und Spieler stundenlang
– auch dies in Entsprechung zu der erstarrten Zeitlichkeit einer Welt, die unter
einer gelähmten Sonne ausharren muss – vor dem Bildschirm oder dem Fernse-
her hocken und an ihren Fingernägeln knabbern. Aber früher oder später müs-
sen sie sich entscheiden, wenn sie vorankommen möchten. Mehr noch: Wir
dürfen auch nicht irgendeine Entscheidung treffen. Sondern exakt nur die, wel-
che uns THE BANNER SAGA vorgibt. Wiederum gilt: Das trifft vorderhand auf alle
Spiele zu. Doch The Banner Saga trägt stets Sorge, die Spielerinnen und Spieler
ihre Unfreiheit spüren zu lassen. Man muss Entscheidungen treffen, hat aber
keine Entscheidungsfreiheit – das Spieldesign verschleiert diesen Umstand
nicht, sondern offenbart ihn vielmehr, legt ihn stets und allerorten bloß. In den
Gesprächen ist es beispielsweise so, dass uns, in der Art eines Spielbuchs, Text-
tafeln gezeigt werden, auf denen eine literarische Beschreibung der jeweiligen
Situation zu lesen steht, verbunden mit der Frage, was wir zu tun gedenken. In
dem geschilderten Fall gibt es also ausschließlich die von Luibl genannten Mö-
glichkeiten: 1.) Alette warnen; 2.) einen Pfeil auf den Dredge abschießen; 3.)
den Dredge mit gezogener Axt angreifen. Wählt man die erste oder die dritte
Option, so stirbt Egil.

So verfährt THE BANNER SAGA in allen vergleichbaren Momenten. Luibl be-
nennt eine Reihe von weiteren Entscheidungen, die den Spieler erwarten:

Ziehe ich mich nach der Sichtung von Qualm und einer Übermacht an Feinden lieber zu-
rück oder forsche ich nach? Locke ich Feinde in einen Wald und zünde ihn an oder warte
ich ab? Schlichte ich den Streit in einem Dorf oder ergreife ich Partei? Statuiere ich an

145 Freilich ist es in THE BANNER SAGA, wie in den meisten zeitgenössischen Videospielen, mög-
lich, zu einem früheren Spielstand zurückzukehren. Dies jedoch nicht ohne Weiteres, denn: „a
well-judged auto-save-only system means that, while reloading a previous save to undo a poor
decision is possible, it will usually result in losing several hours of play.“ Stace Harman: THE

BANNER SAGA review. Trooping the Colors. In: www.eurogamer.net, 9. Februar 2015 [14. Januar
2014], https://www.eurogamer.net/articles/2014-01-14-the-banner-saga-review [letzter Zugriff:
12.05.2020].
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einem Alkoholiker ein Exempel oder spiele ich die Sache runter? Lass ich einen alten
Kauz Gedichte vortragen oder soll er sich zurückhalten?146

Und er merkt an: „Manchmal gibt es nur banale, manchmal aber auch fatale
Folgen.“147 Also noch einmal: Mit welchem Typus von „choice situation“ haben
wir es in THE BANNER SAGA zu tun haben? Vielleicht ist man geneigt, sie kurzer-
hand der „incomplete information“-Variante zuzuordnen. Es ist ja nicht so,
dass das Spiel die wesentlichen Informationen samt und sonders zurückhalten
würde. Wir wissen zum Beispiel, dass der Dredge Alette töten wird, wenn nie-
mand ihn daran hindert; wir wissen auch, dass Rook ziemlich gut mit Pfeil und
Bogen umgehen kann; wir wissen darüber hinaus, dass sich noch andere Figu-
ren in Alettes Nähe aufhalten: etwa der verrückte Speerkämpfer Tryggvi oder
eben Egil; vielleicht ahnen wir sogar, dass Egil versuchen wird, Alette zu be-
schützen, wenn wir bei dem Versuch, den Dredge zu töten, scheitern sollten.

Allerdings erlaubt uns nichts von all dem, die Konsequenzen der Ent-
scheidung „Warnung“, „Pfeil“ oder „Axt“ abzusehen. Das liegt daran, dass
die Informationen, die uns THE BANNER SAGA zur Verfügung stellt, auf einer völ-
lig anderen Ebene angesiedelt sind als jene, die wir benötigen würden, um –
zu diesem frühen Zeitpunkt, da wir gerade erst begonnen haben, die Spielwelt
kennenzulernen – die Wahrscheinlichkeit zu kalkulieren, ob unser Tun fatale
Folgen herbeiführen könnte. Letztlich ist die Frage nämlich nicht: Kann Rook
gut genug mit dem Bogen schießen? Sondern: Haben wir es mit einem Spiel
zu tun, das wichtige Figuren in der Beiläufigkeit eines Klicks sterben lässt?
Und vor allem: Bürdet THE BANNER SAGA die Verantwortung für den Tod der Fi-
guren den Spielerinnen und Spielern auf, oder vollziehen sich die Unglücks-
schläge hier mit schicksalhafter Unausweichlichkeit, sind mithin unserer
Einflussnahme entzogen?

Es geht also weniger um die Fülle oder Spärlichkeit der Informationen als
um eine Einschätzung der Gesetzmäßigkeiten, denen die Spielwelt unterliegt.
Die Prinzipien, nach denen eine Welt gebaut ist, bestimmen gewissermaßen
den Radius dessen, was in der entsprechenden Welt geschehen kann; nur wer
sie erschlossen hat, verfügt über die Interpretationsmatrix, die es ihm erlaubt,
diese oder jene Information richtig zu deuten. Je komplexer und dynamischer
das Weltgesetz sich gestaltet, desto schwerer ist es freilich, eindeutige Hand-
lungsanweisungen aus den als solchen erkannten Bauprinzipien abzuleiten. In
der geschilderten Szene müssen die Spielerinnen und Spieler erleben, dass Fi-
guren sehr schnell sterben können, wenn sie eine falsche Entscheidung treffen;

146 Luibl: THE BANNER SAGA Test.
147 Luibl: THE BANNER SAGA Test.
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es gibt aber auch Situationen, in denen unverhofft etwas Gutes geschieht,
wenn sich beispielsweise herausstellt, dass es möglich ist, ohne Blutvergießen
in die Stadt Frostvellr zu gelangen, deren Tore den Flüchtlingen verschlossen
sind (was dann freilich, getreu dem Grundprinzip des Spiels, auf verschiedene
Weise wieder in eine katastrophische Situation umschlagen kann).

Was man im Fall von THE BANNER SAGA begreifen muss, ist eben, dass die
Welt des Spiels – wie bereits ausgeführt – in einem Kampf zwischen Katastro-
phe und Eukatastrophe begriffen ist, dessen Ausgang darüber bestimmen wird,
welche Geschichtlichkeit dieser Welt eignet. Nun ist aber der Ausgang des
Kampfes ungewiss; mehr noch: Das Spiel ist in gewisser Weise dieser Kampf.
Das heißt also, als affektive Pole kennt die BANNER-SAGA-Trilogie die finsterste,
hoffnungsloseste Schwärze ebenso wie das jäh aufflackernde Licht, welches
durchs Dunkel schneidet. Allzeit ist beides möglich.

Vor diesem Hintergrund lässt sich Folgendes sagen: Was Domsch „game-
play rationality“ nennt, ist bei THE BANNER SAGA keineswegs gegeben, da die
Spielerinnen und Spieler – von den rundentaktischen Kämpfen abgesehen –
kaum je in der Lage sind, die Konsequenzen ihrer Entscheidungen solcherart
abzuschätzen, dass sie das eigene Spiel zuverlässig auf die von ihnen ge-
wünschten Ergebnisse abstimmen könnten.148 Was ihnen bleibt, sind mithin
„semantic choices“, also Entscheidungen, die sich letztlich stützen auf das Ver-
ständnis, oder das mutmaßliche Verständnis, der, wie Domsch sagt, „properties

148 Vgl. Domsch: Storyplaying, S. 124. Auch hierin kann THE BANNER SAGA als beispielhaft für
den „Decision Turn“ gelten. Wenn Tobias Unterhuber und Marcel Schellong recht haben, hat
sich etwa seit THE WITCHER 2: ASSASSINATION OF KINGS (CD Project Red, 2011) eine deutliche Ver-
schiebung in der Logik ergeben, wie Videospiele ihre Entscheidungssysteme implementieren.
Folgt man den Autoren, war es lange Zeit so, dass die Entscheidungen, die die Spielerinnen
und Spieler zu treffen hatten, „zwar in ein moralisches Framing eingebettet [waren], dennoch
handelte es sich dabei weder um moralische Entscheidungen noch Dilemmata, da andere
Überlegungen diese überlagerten: Belohnungen für die,richtige‘ Entscheidung oder gar die
einzige Möglichkeit des Weiterkommens machten aus den oberflächlich moralischen Ent-
scheidungen eigentlich ökonomische. Damit folgten sie der konventionellen Strategie des
Computerspiels, die eben einer ökonomischen Norm der Gewinnmaximierung und Effizienz
oder sogar einer neoliberalen Ideologie verpflichtet war.“ Im Zuge des „Decision Turn“ ergab
sich u. a. die folgende Veränderung: „Der moralische und handlungsbestimmende Rahmen
dieser Entscheidungen veränderte sich merklich. Eine primär ökonomistische Handlungsstra-
tegie allein scheint nicht mehr zielführend zu sein. Dominante Strategien werden insgesamt
in ihrer Validität infrage gestellt.“ Tobias Unterhuber/Marcel Schellong: Wovon wir sprechen,
wenn wir vom Decision Turn sprechen. In: Redaktion Paidia (Hg.): „Iʼll remember this“,
S. 15–31, hier: S. 18 u. S. 19.
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of the fictional world that the game creates“.149 Domsch nennt diese „semantic
choices“ auch „narrative choices“ und erläutert:

One example of such narrative choices are all those that are character-based. As has been
already discussed, some player choices are also motivated by the player’s conception of
the character. That is, the player bases the decision on the consideration how well it fits
into the pattern of behaviour assumed to be the right one for the character.150

Bezogen auf THE BANNER SAGA heißt das: In dem Maße, wie sich die Spielwelt als
unkalkulierbar erweist, in dem Maße also, wie sie Gesetzmäßigkeiten enthüllt,
die gerade auf Unberechenbarkeit und Unvorhersehbarkeit abzielen, müssen
die Spielerinnen und Spieler einen anderen Boden suchen, der fest genug ist,
um ihre Entscheidungen zu tragen, als jenen, der mit der Hoffnung auf mög-
lichst erfolgreiches oder effektives Spiel geben ist.151 Die Frage ist dann nicht
mehr: Welche Handlungsoption bringt mir die größtmöglichen Vorteile ein,
oder führt wenigstens keine gravierenden Nachteile herbei? Sondern: Was
würde Rook in einer solchen Lage tun? Was würde er für richtig halten? Da
Rook sein Leben aber in der Wahrnehmung der Spielerinnen und Spieler findet,
in ihrer Einfühlung in die phantasierte Innerlichkeit der Figur, die letztlich ja
eine Einfühlung in das Eigene ist – in möglicherweise ungenutzte oder durch
die Figur erst greifbar und erlebbar gewordene Seinspotenziale –, geht es nun
plötzlich um einen Selbstbezug, der bei einem Spiel wie THE BANNER SAGA durch-
aus existenzielles Gewicht bekommen kann. Mit einem Mal steht in Frage, wel-
che Idee von Gut und Böse man in der Spielwelt erkennt; und welche Idee von

149 Domsch: Storyplaying, S. 125.
150 Domsch: Storyplaying, S. 125–126. Domsch gibt dazu folgendes Beispiel: „Character-based
choices can overlap with and sometimes overrule gameplay rationality. Thus, the tactical choice
for a specific weapon can be overruled by the player’s idea that ‚my character would never use
an axe, she is more the bow-and-arrow type‘, even though choosing the axe might have given a
real gameplay advantage.“ Domsch: Storyplaying, S. 126.
151 Britta Neitzel stellt folgende These auf: „Im Gegensatz zur sozialen Interaktion, die unsi-
cher ist, bietet die Interaktivität Sicherheit an. Als Souverän kann sich das spielende Subjekt
nicht nur insofern fuḧlen, als es eine einfache Handlung ub̈ersieht und ausführt, sondern
auch weil es das System durchschauen kann. Gerade die Möglichkeit, sich im Laufe des Spie-
lens Regel-, Verhaltens- und Interaktionssysteme zu erschließen, unterscheidet Computer-
spiele von vielen anderen Spielen, in denen ein Regelsystem von vornherein gegeben ist und
das Set von möglichen Handlungen vorgibt.“ Neitzel: Involvement, S. 231. In Hinblick auf das
Gros der Spiele, die in der vorliegenden Studie analysiert werden, kommt mir diese Aussage
eher zweifelhaft vor; fest steht, dass sich die Spielerinnen und Spieler weder in THE BANNER

SAGA noch in SHADOW OF THE COLOSSUS, DARK SOULS oder HELLBLADE – SENUA’S SACRIFICE als „Sou-
verän“ fühlen können oder sollen.
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Gut und Böse man selbst unter den Bedingungen der Spielwelt zu realisieren
bestrebt ist.152

Die Vermutung scheint also naheliegend, dass gar nicht unbedingt die
Vollständigkeit der Informationen den Ausschlag gibt, wenn die Erfahrungs-
qualität der Spielerentscheidungen zu bestimmen ist. Damit eine Entscheidung
im Sinne von Domsch als „meaningful“ erlebt wird, muss sie vielmehr in ihrer
Anlage und ihren Konsequenzen den Gesetzmäßigkeiten jener Welt entspre-
chen, sodass sich das Weltgesetz gleichsam in der Spielerfahrung erfüllt. Um es
etwas schlichter auszudrücken: In einer Welt, wie sie uns THE BANNER SAGA vor-
stellt, wäre es enttäuschend oder gar empörend, wenn falsche Entscheidungen
nicht immer wieder zum Tod wichtiger Figuren führen würden. Denn dann
wäre die schmerzliche Bedeutsamkeit, welche das Spiel den Entscheidungssi-
tuationen beizugeben sucht, nur eine Vorspiegelung; es läge dann gewisserma-
ßen ein Betrug vor – sowohl am Spieler als auch an der eigenen Poetik.

Da es sich aber nicht so verhält, kann Malindy Hetfeld bezogen THE BANNER

SAGA von „the joy of meaningful death“ sprechen.153

Sie führt aus:

From a mechanical point of view, it’s almost scary how many of your friends you can lose
in quick succession. Yet it is important to commit to those deaths, because they are what
gives THE BANNER SAGA it’s [sic]emotional depth. You’re going through war and famine and
large-scale destruction, so as frustrating as it may be, there is often no sense to what does
or doesn’t cause someone’s death. It’s so impactful because it doesn’t always happen in a
battle, as a heroic sacrifice. It just does.

[…] It’s a great equaliser, in a gaming genre that is so often about having the bigger
crew and the better preparation, that you mostly don’t know what you’re getting into in
THE BANNER SAGA. It’s a trilogy that told me to not get attached, but of course I did.154

152 Auch dies mag bis zu einem gewissen Grad als allgemeines Merkmal von Spielen gelten,
die die Entscheidungen der Spielerinnen und Spieler in den Mittelpunkt der Spielerfahrung
stellen; allerdings meine ich, dass die Frage nach Gut und Böse in der Fantasy-Interpretation,
die THE BANNER SAGA vornimmt, eine durchaus unübliche Dringlichkeit erhält. In diesem Zu-
sammenhang könnte es hilfreich sein, sich mit Julian Reidy darum zu bemühen, Kierkegaards
Unterscheidung zwischen „ästhetischen“ und „ethischen“ Entscheidungen aufs Medium Vi-
deospiel zu übertragen. Vgl. Julian Reidy: „There are so many choices!“ Zur Entscheidungssi-
tuation im Computerspiel. In: Redaktion Paidia (Hg.): „I’ll remember this“, S. 275–290, hier:
S. 286.
153 Malindy Hetfeld: The Joy of Meaningful Death in THE BANNER SAGA. In: www.rockpapershot
gun.com, 16. Oktober 2018, https://www.rockpapershotgun.com/2018/10/16/the-joy-of-mea
ningful-death-in-the-banner-saga/ [letzter Zugriff: 12.05.2020].
154 Hetfeld: The Joy of Meaningful Death in THE BANNER SAGA.
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Nun ergibt sich freilich ein weiteres Problem. Denn wenn es zutreffen sollte,
dass die Entscheidungen, die die Spielerinnen und Spieler in THE BANNER SAGA

zu treffen haben, darum so „meaningful“ sind, weil sie sich im Einklang mit
den grundlegenden Gesetzmäßigkeiten oder Bauprinzipien der Spielwelt voll-
ziehen, muss ja noch geklärt werden, was in diesem Fall überhaupt unter einer
„Welt“ zu verstehen ist.

Bei einem 3D-Open-World-Spiel wie SKYRIM ist das offensichtlich: Man kann
die Welt ja durchwandern und durchreiten; sie bietet sich dar in weiten, sonni-
gen Ebenen, nebelverhangenen Wäldern und Berggipfeln, die von Schnee und
Wind umtost werden; und sofern ihnen der Sinn danach steht, können die
Spielerinnen und Spieler hunderte von Stunden damit verbringen, noch die
entlegensten Ecken von Tamriels Nordprovinz zu erkunden; zahllose Häuser,
Dungeons, Festungen, Türme und Schiffswracks warten darauf, dass sich ver-
wegene Abenteurer (mehr oder weniger legal) Zutritt zu ihnen verschaffen.

Nichts von all dem gibt es in THE BANNER SAGA. Stattdessen vollzieht sich das
ganze Spiel – von ein paar wenigen filmischen Szenen abgesehen – im Rückgriff
auf eine Handvoll Bildtypen, die einander abwechseln. Es gibt die Bilder von
dem Lager, das man unterwegs aufschlagen kann, beziehungsweise von ausge-
wählten Orten, die man im Verlauf des Marsches erreicht: zumeist mehr oder we-
niger elende Dörfer und Städtchen. Auf diesen Bildern lassen sich einzelne,
besonders markierte Lokalitäten anklicken, und mitunter auch bestimmte Figu-
ren, was dann weitere Handlungsoptionen eröffnet: Beispielsweise erlaubt es ein
Besuch des Marktes, unter anderem Vorräte für die Reise zu kaufen. Dann gibt es
die Darstellung von Gesprächssituationen, die die Figuren in halbnahen Einstel-
lungen zeigen und mehr oder weniger nach dem Schuss-Gegenschuss-Prinzip or-
ganisiert sind, also verschiedene Perspektiven in einem homogenen Dialograum
zusammenfügen. Wobei das, was etwa Rook oder Alette sagen, wohlgemerkt
nicht vertont wird: Stattdessen lesen wir die einzelnen Repliken und klicken die
von uns bevorzugte Entgegnung oder Reaktion an (die mitunter darin bestehen
kann, zu schweigen). Des Weiteren gibt es Bilder, die die Karawanen während
ihres Marsches zeigen: Von links nach rechts oder von rechts nach links scrollt
das Bild, und wir erblicken verschwindend kleine Züge von Menschen, Varl –
wie THE BANNER SAGA die gehörnten Riesen nennt, die sich mehr oder weniger frei-
willig mit ihnen verbündet haben – und vereinzelten Viehkarren, die unter
einem langen, im Wind sich streckenden Banner durch die weite, einsame Win-
terwelt ziehen. Schließlich gibt es die eingangs erwähnte Karte, die sich jederzeit
aufrufen lässt; hier erkennt man – anhand eines Ikons, welches das Gesicht des
jeweiligen Anführers zeigt (oder, ab dem zweiten Teil, möglicherweise der Anfüh-
rerin) –, wo man sich gerade befindet und kann wiederum bestimmte Örtlichkei-
ten anklicken (Städte, Gebirgszüge, Wälder, Sümpfe, Buchten, Inseln …),
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woraufhin eine Texttafel erscheint, die einiges an Hintergrundwissen zu der
entsprechenden Lokalität bereithält.155 Und dann gibt es natürlich die run-
dentaktischen Kämpfe: Von schräg oben erblickt man isometrisch gestaltete
Schlachtfelder, auf denen sich Menschen, Varl und Dredge gegenüberstehen
(und späterhin obendrein die zentaurenhaften Horseborn sowie andere, weni-
ger humanoide Kreaturen156); Zug um Zug wird hier gekämpft, wobei jede Figur
über bestimmte Eigenschaften, Stärken und Schwächen verfügt, sodass sich die
Spieler sehr gut überlegen müssen, wer in welcher Reihenfolge was tun soll.

Von den isometrischen Schlachtfeldern und namentlich den Kämpfern bei-
der Seiten abgesehen, sind all diese Bildtypen spärlich oder gar nicht animiert –
in den Gesprächssituationen verfügen die Figuren etwa nur über minimale Gestik
oder Mimik; jemand blinzelt, Finger trappeln auf dem Rand eines Schildes, Au-
genbrauen werden hochgezogen – und bieten den Spielern und Spielerinnen we-
nige und vor allem eindeutig festgelegte Handlungsoptionen. Während wir den
Zug der Karawanen beobachten, steht es uns beispielsweise nicht frei, das
Marschtempo oder die Route festzulegen. Wir können zwar jederzeit ein Lager
aufschlagen lassen, das bringt aber nur etwas, wenn wir die Karawane einen Tag
pausieren lassen und über genügend Nahrungsmittel verfügen, damit sich die er-
schöpften Wanderer während der Rast stärken können. Ansonsten bleibt uns
wenig übrig, als der Reise durch die kalte Einsamkeit zuzuschauen, zu beobach-
ten, wie die Vorräte schwinden, die Stimmung immer schlechter wird – und zu
warten, bis der nächste Zielpunkt erreicht ist, oder THE BANNER SAGA ein Textfens-
ter öffnet, um ein Zufallsereignis anzukündigen, das häufig genug (wenn etwa
ein jäher Schneesturm aufzieht oder eine Gruppe halbverhungerter Fremder um
Nahrung bittet) erneut zum Verlust von Vorräten oder Zuversicht (oder beidem)
führen wird.

Also noch einmal: Ist es am Platze, von einer Spielwelt zu sprechen, in An-
betracht der Art und Weise, wie THE BANNER SAGA die Spielerinnen und Spieler
an kurzer Leine durch verschiedene streng reglementierte Bildtypen führt? Und
kann man sagen, dass die Spieler hier einen Genuss an der Exploration der

155 Das Beispiel von THE BANNER SAGA legt nahe, dass sich die Ergebnisse, die Stefan Ekmans
Lektüre von Karten aus Fantasy- beziehungsweise Fantastik-Romanen hervorgebracht hat, auf
andere Medien als das Buch übertragen lassen: „More surprisingly, the topofocal readings re-
vealed much about fundamental aspects of the works, such as their underlying attitudes and
central concerns. These readings turned out to be useful in clarifying the roles and nature of
certain characters, and they helped demonstrate how plot, character, and setting are interwo-
ven.“ Ekman: Here be Dragons, S. 219.
156 Im dritten Teil der BANNER SAGA, wenn man schließlich in die erwähnte metaphysische
Dunkelheit vorrückt, kommen noch dämonisch verwandelte Variationen der Bewohner der
Spielwelt hinzu.
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Spielwelt finden, gar gestalterisch auf die Rhythmik, Zeitlichkeit und Morali-
tät dieser Welt einwirken, wenn sie sich nicht einmal eigenständig bewegen
dürfen?

Die erste dieser Fragen ist leicht zu beantworten. So, wie die Diskussion in
der Fachforschung geführt wird, gibt es keinerlei Grund, davon auszugehen,
dass eine Spielwelt, um als solche gelten zu dürfen, über dreidimensionale Gra-
fik verfügen oder den Spielerinnen und Spielern die Freiheit der Erkundung ge-
währen müsste.157

Nach der Definition von Mark J. P. Wolf könnte man sogar sagen, dass die
„Welt“ im Videospiel eine grundlegende Funktionalität des Mediums bezeich-
net, die völlig losgelöst von jedweder sinnlichen Konkretion besteht:

As the action of most video games takes place in a virtual space over time and features
some sort of causality, the settings in which games take place are often referred to as
„game worlds“, and as such, they have a place in the history of imaginary worlds. Video
game worlds are necessarily composed of several things: some kind of geography, inhabi-
tants, action, and logical consequences that are the outcome of actions. Every game
world has some kind of space in which the game’s action takes place, from simple blank
playing fields that are a single screen in size (as in many early arcade games), or a verbal
description (in the case of text adventures), to vast, elaborately detailed worlds with
hundreds of thousands of players (as in massively multiplayer online role-playing games
(MMORPGs)). These areas are displayed on-screen, and many games, especially adven-
ture games, require exploration of the game world, where other characters are encounte-
red, objects are found, and quests are completed.158

Vielleicht ist Wolf diese Definition ein bisschen zu weit geraten, da sie – auf
theoretischer ebenso wie auf poetologischer Ebene – eigentlich keine Binnen-
differenzierung zwischen „simple blank playing fields“ und „vast, elaborately
detailed worlds“ erlaubt. In ihrer Allgemeinheit haben seine Bestimmungen je-
doch einen großen Vorteil, insofern sie nämlich unzweifelhaft deutlich ma-
chen, dass die Spielerinnen und Spieler einen digitalen Raum keineswegs nur
dann als „Welt“ erleben, wenn dieser Raum in irgendeiner Form repräsentatio-
nal auf die Alltagswelt bezogen werden kann.

Wie aber wird ein Spielraum zur Spielwelt in einem engeren Sinn? Ich
denke, die folgenden Ausführungen geben eine Antwort auf diese Frage:

157 Marc Bonner etwa stellt rein deskriptiv fest, dass die Welten der Videospiele „heute meist
dreidimensional“ ausgestaltet sind, ohne daraus irgendeine normative Festsetzung abzuleiten.
Vgl. Bonner: Welt, S. 129.
158 Mark J. P. Wolf: Worlds. In: ders./Perron (Hg.): The Routledge Companion to Video Game
Studies, S. 125–131, hier: S. 125.
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[…] a game world will operate according to some logic that it uses to assign consequences
to actions taken by the game world’s characters. These consequences usually are consis-
tent and can be expected in advance once the player learns how the world works.
Through knowledge of these consequences, players can make gameplay choices that
move the game world’s state in a desired direction. The game world’s logic determines
much of the gameplay experience, and may also shape the look and feel of the game
world itself, suggesting guidelines for design aesthetics.159

Wolfs Überlegungen lassen sich ohne Weiteres rückbinden an die Begriffe, die
ich auf den vorangegangenen Seiten verwendet habe. Man könnte also sagen:
Die Spielwelt wird zur Welt, insoweit sie sich den Spielerinnen und Spielern als
ein Raum darbietet, dessen Gesetzmäßigkeiten im Spielprozess erfahren, er-
gründet und reflektiert werden können – sodass also eine Art poetologische
Kommunikation zwischen Spieler und Spielwelt entsteht, eine wechselseitige
Bezugnahme in Aktion und Reaktion, wobei aus der Perspektive der Spielerfah-
rung keineswegs immer klar ist, wem das Handlungsprimat zukommt. So gese-
hen verfügen sehr viele, aber nicht alle Spiele über „Welten“, da es ja – zum
Beispiel bei Sportspielen – durchaus möglich ist, dass ein Raum vorwiegend
als Kulisse, Hintergrund oder Staffage fungiert.

In einem, wie mir scheint, durchaus vergleichbaren Sinn schlägt Stephan
Günzel vor, Videospiele „als bereits ‚gelebte‘ Räume“ zu verstehen, „insofern
sie das Resultat eines Prozesses sind, bei dem bestimmte Weltvorstellungen
sich mit einer Praxis des Spielens verschränken, die von Regelsystemen bereit-
gestellt werden“.160 Und er erläutert, dass diese Betrachtungsweise „eine neue
philosophische Sichtweise auf Computerspiele“ eröffne, „nämlich: sie selbst als
Elemente einer Menge zu verstehen, die durch sie exemplifiziert werden“.161

Günzel führt aus:

So repräsentieren Egoshooter freilich den Raum (auch) als ‚Schachtel‘, aber das ist kein
Ausdruck einer ontologischen Minderwertigkeit, sondern die spezifische Darstellungsleis-
tung. Computerspiele machen solcherart Raumkonzepte erfahrbar, die anderweitig nur
ub̈er theoretische Konstrukte […] zugänglich sind.162

Auf der Grundlage dieser Ansätze sollte es nun möglich sein, das „Raumkon-
zept“ zu bestimmen, welches als ästhetische Idee die Weltgestaltung von THE

BANNER SAGA anleitet – und also eine Antwort auf die Frage zu geben, wie sich

159 Wolf: Worlds, S. 126.
160 Stephan Günzel: Raum. In: Feige/Ostritsch/Rautzenberg (Hg.): Philosophie des Compu-
terspiels, S. 221–240, hier: S. 235.
161 Günzel: Raum, S. 235.
162 Günzel: Raum, S. 235.
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dieses Spiel das Verhältnis zwischen Spieler und Spielwelt denkt. Ich möchte
mich hierzu auf einen Vorschlag von Thomas Hensel beziehen, der John L.
Austins Sprechakt-Theorie auf das Medium Videospiel zu übertragen sucht.163

Das „Computerbild“ gilt Hensel als „sichtbare Manifestation eines digitalen,
operativen Codes, der die Trennung von Ausfu ̈hrung (Aktion) und Darstellung
(Repräsentation) unterläuft“.164 Das heißt: „Man vollzieht etwas im Gebrauch
dieser Bilder, die sich damit als Bildakte erweisen.“ Und weiter: „Wie das
Computerbild ist auch das Computerspielbild ein Bildakt (= Performativität
erster Ordnung), sozusagen ein momenthaft erspieltes Bild, das nur im Au-
genblick seines Vollzugs existiert.“165 Hensel geht noch einen Schritt weiter,
und schreibt dem Videospiel (oder Computerspiel) die Möglichkeit zu, sich als
„doppelter Bildakt“ zu realisieren; dies geschieht stets dann, wenn Bildakte
„auf der Oberfläche des Computerspiels“ auftreten, wenn dieses „also selbst-
reflexiv oder opak wird, sprich seine Bildlichkeit als eine seiner Bedingungen
bildlich thematisiert.“166

Er erläutert:

Das Computerspiel zeichnet sich auf diese Weise nicht nur durch seine Narrativität oder
Ludizität aus, sondern auch und gerade durch seine Ikonizität, die jene anderen Eigen-
schaften von Fall zu Fall in sich zu integrieren vermag. Es gilt somit, das Bild nicht nur
als eine Funktion des Narrativen oder Ludischen zu verstehen, sondern umgekehrt das
Narrative oder Ludische auch als eine Funktion des Bildes. Eine Pointe dieses Ansatzes
ist es, dass das Medium Bild die Spielherausforderungen entgegen dem gängigen Kli-
schee nicht nur konturiert und kontextualisiert, sprich rahmt, sondern vielmehr das Bild
selbst die Spielherausforderung ist. Und mehr noch: Nicht nur wird das Bild gespielt –
das Bild spielt auch.167

Es scheint mir vielversprechend, THE BANNER SAGA in dieser Perspektive zu be-
trachten. Das Spiel von Stoic Studio gestaltet fortwährend doppelte Bildakte –
zumindest dann, wenn man Hensels Überlegungen nicht nur auf das einzelne
Bild bezieht, sondern desgleichen auf den Erfahrungsmodus, den die audiovi-
suelle Bildlichkeit eines Spiels in ihrer Gesamtheit hervorbringt –, insofern es
nach allen Regeln der Kunst (beziehungsweise der im ersten Kapitel entwi-
ckelten Poetik) eine Fantasy-Welt ins Werk setzt, die Möglichkeiten, mit dieser
Welt zu interagieren, jedoch zugleich entschieden reduziert. THE BANNER SAGA

„spielt“ also gleichsam mit den Wünschen der Spielerinnen und Spieler, mit

163 Vgl. John L. Austin: How to do Things with Words. Cambridge, Mass. 1962.
164 Thomas Hensel: Bild. In: Beil/Hensel/Rauscher (Hg.): Game Studies, S. 47–62, hier: S. 56.
165 Hensel: Bild, S. 56 [Herv. i. O.].
166 Hensel: Bild, S. 58.
167 Hensel: Bild, S. 58.
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ihrem Verlangen danach, sich einzusenken in die Welt des Spiels, ihre Ge-
schichte ebenso wie die unzähligen, in ihren Weiten verborgenen Geschichten zu
ergründen. Doch das, was wir faktisch tun können, läuft oft genug auf Entweder-
Oder-Entscheidungen heraus, die als Form der Bezugnahme an sich schon die
Distanzierung des Spielers verlangen, in ihrer konkreten Ausgestaltung aber
immer wieder harsche und obendrein vergebliche Kalkulationen verlangen, die
geradezu eine lieblose Haltung von den Spielerinnen und Spielern zu erzwingen
suchen. Denn was THE BANNER SAGA von uns wissen will, läuft strukturell immer
wieder auf die Frage hinaus, ob wir einen friedlichen Bauern einschüchtern und
bedrohen wollen, um seines Viehs habhaft zu werden, oder Gerechtigkeit walten
lassen – und damit riskieren, dass unsere eigenen Leute verhungern.

Das ist die eine Seite von THE BANNER SAGA; die andere Seite hat etwas damit
zu tun, dass die Entwickler von Stoic Games ein bezaubernd schönes Spiel ge-
staltet haben. Dabei haben sie sich offenbar von dem Stil Eyvind Earles inspirie-
ren lassen, der in den fünfziger Jahren als Zeichner für Disney gearbeitet und
unter anderem an PETER PAN (Clyde Geronimi/Wilfred Jackson/Hamilton Luske,
USA 1953) und SLEEPING BEAUTY (Clyde Geronimi/Les Clark/Eric Larson/Wolf-
gang Reitherman, USA 1959) mitgewirkt hat.168 Das Ergebnis ist ein ‚edler Zei-
chenstrickstil‘,169 der manch einem ‚die Augen übergehen‘ lässt.170

Die Spielerfahrung von THE BANNER SAGA lässt solcherart zwei Gestaltungs-
prinzipien kollidieren, die in jeweils gegenläufigen affektpoetischen Bewegun-
gen sich ausdrücken: Die Augen gehen über, wollen sozusagen hineinfliegen in
die melancholische Poesie einer dem Untergang geweihten Winterwelt, und
das Herz gleich mitziehen; doch das unerbittliche Gesetz, das ebenjener Welt
eingeformt ist, macht immer wieder eine Ent-Äußerung der Spielerinnen und
Spieler erforderlich; sie müssen auf ihren Wunsch verzichten, sich der Welt von
THE BANNER SAGA in träumerischer Sehnsucht zu überlassen, weil das Spiel
ihnen auferlegt, mit und gegen diese Welt zu kämpfen, Spielminute für Spielmi-
nute, in immer neuen unmöglichen und unumgänglichen Entscheidungen.171

168 Vgl. Harman: THE BANNER SAGA review.
169 Jörg Luibl: Zwischen Verlust und Verantwortung. Test: THE BANNER SAGA 2. In: www.4play
ers.de, 28. April 2016, https://www.4players.de/4players.php/dispbericht/Allgemein/Test/
36238/81809/0/The_Banner_Saga_2.html [letzter Zugriff: 12.05.2020].
170 Alexander Bohn-Elias: THE BANNER SAGA-Test. Neulich im Wörterbuch unter „episch“. In:
www.eurogamer.de, 17. Januar 2014, https://www.eurogamer.de/articles/2014-01-17-the-ban
ner-saga-test [letzter Zugriff: 12.05.2020].
171 Bis zu einem gewissen Grad ähnelt die Weltkonzeption von THE BANNER SAGA hierin, wie
wir sehen werden, jener von SHADOW OF THE COLOSSUS.
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Man kann also durchaus sagen, dass in THE BANNER SAGA eine Gestaltung
der Spielwelt durch den Spieler stattfindet; nur geschieht das auf sehr beson-
dere Weise, man muss sie dem Spiel nämlich abtrotzen, jene Spiel-Räume der
Freiheit und Verzauberung. Das gilt in jeder Hinsicht. Ja, auch in THE BANNER

SAGA bestimmt man (mindestens ein Stück weit) die Moralität, die der Spielwelt
in ihrer Entfaltung zukommt. Aber man tut es in einem Prozess fortlaufenden
Scheiterns, der darauf abzielt, eine Möglichkeit des Guten zu schaffen, die in
der Welt eigentlich nicht – oder nicht mehr – vorgesehen ist. Oder aber in die
Kapitulation der Spielerinnen und Spieler mündet. All die kleinen und großen
Entscheidungen, die wir treffen müssen, summieren sich zu einer Grundent-
scheidung, die zwar, da es sich bei THE BANNER SAGA schließlich immer noch um
ein Spiel handelt, verhältnismäßig leicht revidierbar ist, die Spielerfahrung
aber nichtsdestoweniger mit großem Ernst erfüllt: Willst du jemand sein, so
fragt uns das Spiel, der Fremden, die in Not geraten sind, zu helfen sucht – und
dabei riskiert, enttäuscht und betrogen zu werden? Oder ziehst du dich zurück in
die Verhärtung einer kalten und selbstsüchtigen Rationalität – die übrigens ihrer-
seits droht, an der Unwägbarkeit des eigenen Kalküls zu scheitern?172 Kurzum:
Ob sie wollen oder nicht, die Spielerinnen und Spieler sind stets auch Agenten

172 Unter Bezugnahme auf die Überlegungen von Tobias Unterhuber und Marcel Schellong
könnte man sagen, dass THE BANNER SAGA zu jenen Entscheidungsspielen zählt, die einen
Bruch zumindest mit einem neoliberalen Ökonomismus vollziehen. Die beiden schreiben:
„Damit kann Ökonomismus eben nicht mehr die Funktion einer handlungsleitenden Strategie
übernehmen, da die präsentierten Möglichkeiten keinen höheren Pay-off versprechen. Erst
hier scheint die Entscheidung zur Entscheidung von Gewicht, zur schwerwiegenden Entschei-
dung zu werden. Die Vorstellung der Alternativlosigkeit von ökonomischen Lösungswegen
wird als Alternative oder gar als richtige Wahl nun weitgehend ausgeschlossen. Damit mögen
Spiele des Decision Turns sich von neoliberalen Denkarten ablösen, aber ob sie sich auch vom
ökonomischen Denken ablösen können, bleibt einstweilen ungewiss. Denn gibt es nicht viel-
leicht auch so etwas wie einen ,emotional pay-off‘? Und wird das ,richtige Handeln‘ nicht ein-
fach nur von der Ebene des Spiels auf die Ebene der Spielerin verlegt, die für sich immer noch
eine Idee des richtigen Handelns kennt?“ Unterhuber/Schellong: Wovon wir sprechen, wenn
wir vom Decision Turn sprechen, S. 22.

Allerdings würde ich behaupten, dass THE BANNER SAGA einiges daransetzt, vermeintliche Ge-
wissheiten auf Seiten der Spielerinnen und Spieler, was eine Vorstellung vom „richtigen Han-
deln“ betrifft, zumindest zu erschüttern. Vgl. zu der Frage, inwieweit die Entscheidungen im
Videospiel bezogen auf die Spieler eine gewissermaßen pädagogische Funktion haben können:
Nina Köberer/Patrick Maisenhölder/Matthias Rath: Der homo narrans und ethisch-moralische
Entscheidungssituationen in digitalen Spielen. In: Redaktion Paidia (Hg.): „I’ll remember this“,
S. 193–213, v. a. S. 201 u. S. 209f.

148 2 Vom Erkunden und Verirren



sowohl der Katastrophe als auch der Eukatastrophe,173 mal so, mal so, wiewohl
in den seltensten Fällen klar ist, welche Konsequenzen ein bestimmtes Vorge-
hen nach sich zieht.

Und ja, man prägt auch die Zeitlichkeit der Spielwelt. Manches darf man tat-
sächlich entscheiden: Es gibt vermeidbare Kämpfe und Begegnungen, und wer
genug Nahrungsmittel besitzt, kann immer wieder Rasten einlegen, um die Sei-
nen zu schonen. Tatsächlich hält das Spiel vier Trophäen bereit, die sich unmit-
telbar auf die Möglichkeiten der Zeitgestaltung beziehen, die den Spielerinnen
und Spielern gegeben sind: Man bekommt sie, wenn man besonders schnell mar-
schiert oder besonders viele Schlachten schlägt – oder, wenn man dafür sorgt,
dass niemand in der Karawane verhungert und die Moral nicht ins Bodenlose
sinkt. Wohlgemerkt ist es unmöglich, diese Trophäen allesamt in einem Spiel-
durchgang zu erringen, weil jemand, der einen Gewaltmarsch initiiert, damit
eben letztlich das Elend der eigenen Leute in Kauf nimmt.

Vor allem aber erfüllt sich im Explorationsdrang der Spielerinnen und Spie-
ler eine bestimmte Zeitlichkeit. Wer in THE BANNER SAGA die Spielwelt erkunden
will, tut dies einmal, indem er die Karte studiert; vor allem aber, indem er den
Zug der Menschen und Varl mit wachen Augen begleitet, auf die Schönheit der
Winterwelt achtet, sich an den Einzelheiten der Gestaltung erfreut, an den ge-
waltigen Göttersteinen, die, als monumentale und traurige Überbleibsel einer
vergangenen Epoche, über die Spielwelt verstreut sind; an den Hügeln und Ber-
gen, die sich fern im dunstigen Hintergrund erheben; an den schattenhaften
Silhouetten von Bäumen und Gesträuch (und lauernden Dredge), die die Ge-
staltung des Bildvordergrunds prägen.

Aber, wie gesagt, all das muss man dem Spiel abringen. Und zweifellos
setzt THE BANNER SAGA auch auf Spielerinnen und Spieler, die dergleichen zu tun
versuchen. Dann nämlich gestaltet sich die Spielerfahrung als konflikthafte
Auseinandersetzung mit dem Gesetz der Spielwelt. Es ist ein fortwährendes
Aufbegehren gegen die Erbarmungslosigkeit dieser Welt, das im Wechsel mit
der zähneknirschenden Anerkennung all der Überlebenszwänge, die das Spiel
verhängt, einen ganz eigenen Rhythmus taktet.

173 Für den letzten Teil der Trilogie gilt diese Einschätzung freilich nur mit Abstrichen. Je
nachdem, welche Entscheidungen die Spielerinnen und Spieler im dritten Akt treffen und wie
gut sie sich in den rundentaktischen Kämpfen des Finales schlagen, kann die BANNER SAGA

durchaus in einer Eukatastrophe enden, die im strengen Sinn dem entspricht, was sich Tolkien
unter dem Begriff vorgestellt hat: d. h., der Welt von Rook und Alette erwachsen Hoffnung
und Zukunft, auch wenn einzelne Figuren einen hohen Preis dafür zahlen, dass dieses Ende
möglich wird.
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So werden sich die Spielerinnen und Spieler hinreichend an der Spielwelt
aufgerieben haben, wenn das Finale von THE BANNER SAGA beginnt, dass die ex-
emplarische Eukatastrophe, die dieses Finale gestaltet, sie mit aller Wucht zu
berühren vermag. Exemplarisch ist die Eukastastrophe, mit welcher der erste
Teil der Trilogie endet, nämlich sowohl in dem jähen Aufstrahlen einer unmög-
lichen Hoffnung, als auch in dem bitteren Schmerz, der den Schattenwurf jenes
Lichtes bildet. Zwar gelingt es den Menschen und den Varl, gegen eine schier
unüberwindliche Dredge-Armee zu bestehen und den Anführer der Steinwesen,
den unsterblichen Bellower in die Knie zu zwingen, doch ist der Preis dieses
Sieges das Leben von entweder Rook oder Alette.174 Vielleicht wissen das die
Spielerinnen und Spieler sogar – nachdem sie im Verlauf von THE BANNER SAGA

reichlich Lehrgeld haben zahlen müssen –, wenn sie die Entscheidung treffen,
ob Vater oder Tochter gegen Bellower anzutreten hat.

Auf diese Weise gestaltet THE BANNER SAGA ein Konzept von Heldentum, das,
als Spielerfahrung, eine große Ähnlichkeit aufweist mit der tragischen und aus-
weglosen Tapferkeit, die, folgt man Tolkien, auch Beowulf besingt. Es ist ein
Heroismus der Ohnmacht; er verlangt, die Ohnmacht, das Scheitern und das
Versagen auszuhalten. Immer wieder mit anzusehen, wie der Versuch, das
Gute zu tun, etwas Schlechtes herbeiführt – und dennoch nicht aufzugeben.
Sie nicht mitzumachen, die Verwandlung in eine Rechenmaschine, die nur
noch ein Kalkül von Gewinn und Verlust kennt. Der Pessimismus, der dieser
Idee von Heldentum eingeschrieben ist, rührt daher, dass eine Veränderung
der Umstände, die das heroische Handeln notwendig machen, ausgeschlossen
scheint. Die Regeln des Spiels, das heißt die Gesetzmäßigkeiten der Spielwelt,
lassen sich nicht ändern – oder aber die Entstehung der Möglichkeit, sie zu än-
dern, ist an das Heraufdämmern einer Zukunft nach dem Ende der Trilogie
gebunden. Was bleibt, ist der Eigen-Sinn, an Werten und Haltungen festzuhal-
ten, obzwar sie die eigenen Gewinnchancen nicht erhöhen, sondern vielleicht
sogar minder: ein Heroismus, den die Spieler etwa Rook und Alette angedeihen
lassen können, wenn sie ihre eigene Haltung zu dem Spiel gefunden haben.

Zwar werden die Figuren von THE BANNER SAGA nur deshalb zu Helden,
weil sie keine andere Wahl haben. Die meiste Zeit sind sie auf der Flucht und
sehen voll ratlosem Schrecken dabei zu, wie ihr Leben und ihre Welt in Stücke
brechen. Und die allerwenigsten von ihnen kämpfen, weil sie sich stark und

174 Bellower ist übrigens tatsächlich unsterblich; in einer merkwürdigen Volte zielt das Finale
von THE BANNER SAGA darauf, dem Dredge-Krieger mithilfe eines magischen Pfeils vorzugau-
keln, dass er gestorben sei – merkwürdig ist diese Volte vor allem, wenn man Bellowers
Schein-Tod mit dem sehr endgültigen und, wenn man so sagen kann, poetologisch realen Tod
von Rook oder Alette kontrastiert.
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mächtig fühlen. Doch kämpfen tun sie. Irgendwann kommt – und das ist in
der BANNER-SAGA-Trilogie eben wörtlich zu nehmen – eine allesverschlingende
Dunkelheit, die die Herdfeuer zum Erlöschen und die Lieder zum Verstummen
bringt. Die Heldinnen und Helden des Spiels stellen sich dieser Dunkelheit
entgegen. Es ist nicht so, dass sie an den Sieg glauben. Aber sie fügen sich
auch nicht in die Niederlage. Denn in ihnen stößt, wie es über einen alten,
todkranken Mann heißt, der Rook und Alette in seinem unwahrscheinlichen
Heroismus verschwistert ist, „ein unbändiger Trotz hoch, in dieser Welt zu be-
stehen und für eine andere, bessere, zu kämpfen“.175

Polare Positionen der Spielerfahrung – Resümee und Ausblick

Vermutlich könnte man mit einigem Recht sagen, dass SKYRIM und THE BANNER

SAGA polare Positionen der Spielerfahrung markieren, wenn es um das Verhältnis
zwischen Spieler und Spielwelt geht. SKYRIM lässt den Spielerinnen und Spielern
stets die Wahl zwischen einer Fülle von verschiedenen Möglichkeiten; das betrifft
die Welterkundung ebenso wie die Entwicklung des Avatars und die Moralität
seines Handelns. Die Entscheidungen, die man hier zu treffen hat, sind selten
unwiderruflich, schließen kaum je andere Seinsmöglichkeiten aus. Es gibt Aus-
nahmen: Beispielsweise kann man nicht gleichzeitig für die Stormcloaks und die
Imperial Legion kämpfen. Aber das Verwerfungspotenzial, das in solchen Exklu-
sionen zum Tragen kommt, ist ziemlich gering. Noch das Folgenreichste bleibt in
SKYRIM seltsam folgenlos; das Spiel perfektioniert die Kunst, den Pelz zu wa-
schen, ohne ihn nass zu machen. Mit dieser Feststellung ist indessen keine Kritik
an Bethesdas Weltentwurf verbunden. Die ELDER SCROLLS-Reihe verwirklicht, un-
geachtet alles Düsteren und Blutigen, den kindlichen Wunsch nach der Fantasy-
Welt als einem Abenteuerspielplatz mit schier unendlich vielen Klettergerüsten.

Hingegen gibt sich THE BANNER SAGA alle Mühe, den Spielerinnen und Spie-
lern von Anfang an klarzumachen, dass Wasser eine ziemlich feuchte und oben-
drein oftmals kalte Angelegenheit ist. Wir haben es hier mit einem Spiel zu tun,
das nicht einfach, wie vielleicht alle Spiele, auf der Ebene des Programmcodes
aus Entscheidungen gemacht ist, sondern sich in der Spielerfahrung als einzige
Folge von harten, folgenschweren und oftmals eigentlich unentscheidbaren Ent-
scheidungen darstellt. Während SKYRIM den Modus des Sowohl-als-auch perfek-
tioniert, zielt THE BANNER SAGA auf ein glasklares Entweder-Oder. Entweder gebe

175 Friedrich Dürrenmatt: Der Richter und sein Henker/Der Verdacht [1951/52]. Zürich 1998,
S. 164.
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ich diese oder jene Antwort; entweder ziehe ich meine Bogenschützin auf dieses
oder auf jenes Feld; entweder nutze ich meinen „Renown“ (die einzige Währung
des Spiels) um Vorräte zu kaufen oder um die Fähigkeiten eines meiner Helden
weiterzuentwickeln; entweder raste ich, damit mein verwundeter Varl-Krieger
wieder zu Kräften kommt, und riskiere, dass mir vor der nächsten Stadt die Nah-
rungsmittel ausgehen, oder ich setze den Marsch fort und finde mich vielleicht
in einem Kampf wieder, wo mein Varl gerade dann fehlt, wenn er am Nötigsten
gebraucht wird.

Noch der Umstand, dass der Zug der Karawanen, im Spielerleben und der
grafischen Konfiguration, immer nur in eine Richtung führt, trägt zur Heraus-
bildung einer Zeitlichkeit bei, die das Entweder-Oder als unerbittliche Serialität
unwiderruflicher Entscheidungen realisiert. Ob diese Entscheidungen tatsäch-
lich, was den Handlungsverlauf und das Schicksal einzelner Figuren betrifft, in
jedem Fall so weitreichende Folgen haben, wie THE BANNER SAGA suggeriert, ist
dabei zweitrangig: Sie haben ihre Wahrheit und Wirklichkeit in der Erfahrung
der Spielerinnen und Spieler.176 Dazu passt es denn auch, dass die Erkundung
der mythopoetischen Welt, der Genuss ihrer zeitlichen und räumlichen Weiten,
die Gestaltung ihrer Zeitlichkeit und Moralität bis zu einem gewissen Grad, wie
ich zu zeigen versucht habe, gegen das Spiel, im Widerstand gegen seinen
Weltentwurf, sich vollziehen müssen.

In diesem Sinn also bezeichnen SKYRIM und THE BANNER SAGA polare Positio-
nen der Spielerfahrung. Vielleicht entsprechen diese Positionen spezifischen
Formen des Spielgenusses. Sie mögen eine Ähnlichkeit aufweisen zu den von
Christopher Goetz so bezeichneten Modi der „tether fantasy“ und der „accreti-
ons fantasy“.177 Goetz betont, dass er nicht etwa ein literarisches Genre im Blick

176 Ich stimme Tobias Unterhuber und Marcel Schellong zu, wenn sie schreiben, die Kritik, in
Videospielen seien Entscheidungsmöglichkeiten „nur Illusion“, würde zwei „wichtige Dinge“
übersehen: „Erstens macht es sehr wohl einen Unterschied, wie die Spielerin sich entscheidet,
egal wie klein die Entscheidung ist, da ihre Entscheidung durch die Handlungen ihrer Spielfi-
gur Teil der Narration wird. Ob sie nun ‚Hey‘ oder ‚Hallo‘ wählt, macht mindestens den Unter-
schied, dass sie ‚Hey‘ oder ‚Hallo‘ sagt. Prozessual geht jede dieser Entscheidungen in die
Erzählung ein und verändert sie und das Spielerleben und – wie Jody Macgregor anmerkt –
auch den Ton der Erzählung. Zweitens ist es nicht so wichtig, ob die Entscheidungen Auswir-
kungen haben, sondern dass die Spielerin annimmt, sie hätten welche. Die Inszenierung der
Entscheidung macht die Momente der Entscheidung aus. Wir nehmen sie anders wahr. Wenn
wir den Entscheidungsmomenten im heiligen Ernst des Spiels entgegentreten, werden sie er-
lebbar als Simulationen von realer Erfahrung.“ Unterhuber/Schellong: Wovon wir sprechen,
wenn wir vom Decision Turn sprechen, S. 26.
177 Vgl. Christopher Goetz: Tether and Accretions. Fantasy as Form in Videogames. In: Games
and Culture 7 (2012), H. 6, S. 419–440.
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hat, wenn er von „fantasy“ spricht, sondern vielmehr abhebt auf „a dynamic
psychological concept related to play“178 – und er führt aus:

Let me provisionally define a tether fantasy as the pleasurable process of oscillating be-
tween feeling safe and feeling exposed, dwelling on the boundaries that separate the two.
In turn, an accretions fantasy can be defined as the pleasurable process of correcting a
weak or vulnerable body by accruing objects from the world of gameplay.179

Nun geht es Goetz weder um SKYRIM noch um THE BANNER SAGA – und genauge-
nommen, wie er ja selbst hervorhebt, überhaupt nicht um Fantasy-Spiele und -
Welten –, sondern um MINECRAFT (Mojang, 2009/2011) und TERRARIA (Re-Logic,
2011). Insofern wäre es vielleicht naheliegender, zunächst andere Bestimmun-
gen heranzuziehen. Die in den Game Studies überaus beliebte, auf Roger Cail-
lois’ Spieltheorie zurückgehende Unterscheidung zwischen paidia und ludus
bietet sich hier an.180 Im Anschluss an Caillois definiert Thomas Hensel paidia
als das „freiere, unkontrollierte Spiel“; mit ludus hingegen ist für ihn das „stär-
ker geregelte, eher zielgerichtete, mithin das disziplinierende Komplement
von paidia“ bezeichnet.181 Sicherlich ist es unmittelbar einsichtig, wenn man
SKYRIM in dieser Spanne auf paidia, THE BANNER SAGA hingegen auf ludus be-
zieht. Wichtig ist aber, dass Hensel zwischen paidia und ludus ein dialekti-
sches Verhältnis ausmacht; wie er an THE LAST OF US (Naughty Dog, 2013) und
LEFT BEHIND (Naughty Dog, 2014), der Erweiterung des Spiels, vorführt, lässt
sich in dieser Dialektik durchaus eine (Selbst-)Reflexion des Mediums an sich
erkennen. Für Hensel zeichnet sich die Dialektik von paidia und ludus unter
anderem dadurch aus, dass in ihr „Geschichten blanken, aufreibenden Nah-

178 Goetz: Tether and Accretions, S. 419.
179 Goetz: Tether and Accretions, S. 419.
180 „An dem einen Ende herrscht fast uneingeschränkt das gemeinsame Prinzip des Ver-
gnügens, der Ausgelassenheit, der freien Improvisation und der unbekümmerten Lebens-
freude, wodurch sich eine gewisse unkontrollierte Stimmung, die man mit dem Namen paidia
bezeichnen könnte, Ausdruck verschafft. Am anderen Ende wird diese fröhliche und impulsive
Überschwänglichkeit durch eine komplementäre, ihrer anarchischen und launenhaften Natur
in mancher Hinsicht zuwiderlaufende Tendenz fast völlig absorbiert bzw. diszipliniert: durch
ein wachsendes Bedürfnis, sie willkürlichen, bindenden und absichtlich hemmenden Konven-
tionen zu unterwerfen, sie durch die Errichtung zunehmend schwierigerer Hindernisse immer
mehr zurückzudrängen und so den Weg zu dem ersehnten Ergebnis möglichst beschwerlich
zu gestalten. Dieses Ergebnis ist ohne jeden Nutzen, obwohl es ein ständig zunehmendes Maß
an Anstrengungen, Geduld, Geschicklichkeit oder Erfindungsgabe erfordert. Diese zweite
Komponente nenne ich ludus.“ Roger Caillois: Die Spiele und die Menschen. Maske und
Rausch [1958]. Berlin 2017, S. 34.
181 Thomas Hensel: Zwischen ludus und paidia. THE LAST OF US als Reflexion des Computer-
spiels. In: Beil/Freyermuth/Gotto (Hg.): New Game Plus, S. 145–183, hier: S. 154.
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kampfs und dessen Ästhetik“ mit ihrem „Gegenteil: Ruhe und Fernsicht“,
konterkariert werden – und vice versa.182

Es scheint mir nicht unangemessen, aus Hensels Bestimmungen den Rück-
schluss zu ziehen, dass sich im Verhältnis von Spieler und Spielwelt eine Dyna-
mik entfaltet, die die komplementären Konzepte paidia und ludus umschließt
und in je eigenen poetologischen Entwürfen aufeinander bezieht. Wenn SKYRIM

und THE BANNER SAGA polare Positionen der Spielerfahrung bezeichnen, so sind
sie zugleich exemplarisch darin, dass sie in ihren Interpretationen dieser Dyna-
mik auf die grundlegenden Möglichkeiten des Mediums Videospiel verweisen.
Auch das ludische Oxymoron und der Modus der Fantasy sind Teil der so um-
rissenen Dynamik, insofern sie das Potenzial zu einer schier endlosen Kombi-
natorik in sich tragen, die weit über das hinausreicht, was man im engeren
Sinn einer der Tradition Tolkiens verpflichteten Poetik zurechnen würde.

SKYRIM mag also eine besonders entschiedene Ausdeutung der ästhetischen
Idee eines Open-World-Spiels (nicht nur) im Genre Fantasy darstellen, wohin-
gegen THE BANNER SAGA in dem eigenwilligen Zeichentrickstil, der Mechanik der
Karawanen-Verwaltung und vor allem dem gleichermaßen tieftraurigen wie he-
roischen, heillosen wie hoffnungsstarken Pathos unter den Videospielen wohl
nur sich selbst entspricht. Zugleich jedoch vermessen beide Spiele die Möglich-
keiten ihres Mediums, was Konzeptionen des Weltenbaus betrifft – womit ja zu-
gleich ein je spezifisches Verhältnis zwischen Spieler und Spielwelt adressiert
ist. Auch in den folgenden Spielanalysen, wenn es um SHADOW OF THE COLOSSUS

oder DARK SOULS, um PYRE oder HELLBLADE: SENUA’S SACRIFICE geht, werden derar-
tige Verhältnisse zu ergründen sein: als affektpoetische Kalkulationen, die den
Genuss am Videospiel und der Fantasy ausmachen, die zugleich Entwürfe von
Historizität, Gemeinschaft und Mensch-Sein (oder eben: Nicht-Mensch-Sein)
realisieren.

Dabei sollte man nie vergessen, dass es nicht nur eine Dialektik zwischen
paidia und ludus gibt, sondern desgleichen zwischen Erkunden und Verirren.
In manchen Spielwelten, etwa jenen der DARK SOULS-Trilogie, kann man sich
sehr leicht, sehr gründlich und durchaus buchstäblich verirren; bei anderen ist
das strenggenommen nur möglich, wenn man darauf verzichtet, die Weltkarte
zu Rate zu ziehen und (falls möglich) die sogenannten Questmarker abschaltet.
Es gibt aber in nahezu allen Videospielen die Möglichkeit eines Verirrens, das
nicht die räumliche Orientierungslosigkeit, sondern eine Form des ästhetischen
Erlebens meint. Sie hat vorderhand mehr mit paidia als mit ludus zu tun, voll-
zieht sich aber ebenso inmitten der strengen Reglementierung eines rundentak-

182 Hensel: Zwischen ludus und paidia, S. 153.
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tischen Gefechts oder der disziplinierten (und überaus disziplinierenden)
Rohstoffakkumulation von Spielen wie CONAN EXILES.

Ein solches Sich-Verirren tritt in Kraft, wenn man nicht mehr weiß, was
genau das Auge sieht und das Ohr hört (beziehungsweise was das Ohr sieht
und das Auge hört) und was die Hände tun (oder was mit ihnen getan wird).
Dann ist es unwichtig, ob das Spiel spielt oder die Spielerinnen und Spieler.
Sich verirrend, hat man einen Möglichkeitsraum betreten, der zwar sicherlich
nicht grenzenlos, aber doch unerschöpflich ist. In ihm können wir etwas Neues
denken und etwas Neues fühlen. Dieses Neue mag gar nicht viel mit dem zu
tun haben, was uns das Spiel zu denken und zu fühlen geben will; dennoch
hängt sein Entstehen davon ab, dass wir uns spielend auf die jeweiligen poeto-
logischen Vorgaben einlassen. Es gibt also, meine ich, eine Schule des gezielten
Sich-Verlaufens, die nicht nur eine Kunst des Lesens, sondern auch eine Kunst
des Spielens bezeichnet.183

183 Vgl. Daniel Illger: Von der Kunst, sich zu verlaufen. In: Tolkien Times (2015/2016), S. 6.
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3 Das Jenseits des Totenreichs: SHADOW OF THE

COLOSSUS

Die orpheische Spur

Es ist eine der ältesten Geschichten, die wir kennen: dass einer den Tod eines
geliebten Menschen nicht erträgt und darum selbst auf Tuchfühlung mit dem
Jenseits geht. Von Orpheus, der versucht, Eurydike der Unterwelt abzutrotzen,
über Dante, der in den tiefsten Höllenkreis hinabsteigen und den Läuterungsberg
erklimmen muss, ehe ihm im Paradies ein Wiedersehen mit Beatrice gewährt
wird, bis hin zur zeitgenössischen Fantasy. Hier findet sich das Motiv etwa bei
David Gemmell, wenn Druss sich entscheidet, das Tal der Toten zu bereisen, um
Rowena die Rückkehr ins Leben zu ermöglichen.1 Ganz allgemein zählt jene Öff-
nung auf die Welt der Toten hin, die wechselseitige Durchdringung der vermeint-
lich geschiedenen Seinssphären, zu den unverzichtbaren Topoi der – in einem
weiteren Sinn – fantastischen Populärkultur: Kein Twilight, kein Harry Potter,
kein Game of Thrones kommt ohne sie aus.2 Und noch in einer Superhelden-In-
terpretation wie der Netflix-Serie THE PUNISHER (USA 2017–2019; Entwicklung:
Steve Lightfoot), die auf schmerzliche Weise von den Verwerfungen der Gegen-
wart gezeichnet ist, erklingt gleichsam ein Echo des orpheischen Gesangs, da es
mit Frank Castle (Jon Bernthal) schließlich so weit kommt, dass er, nun selbst
ein blutender, gequälter, sterbender Körper, eine Wahl zu treffen hat, ob er mit
seiner ermordeten Frau im schwarzen Liebesnichts verbleiben oder in eine Welt
des Leidens zurückkehren möchte.3

Kein Wunder also, dass Hans Richard Brittnacher das Motiv der Jenseitsreise
„zum Urgestein der literarischen und bildkünstlerischen Phantastik“ zählt.4 Mit
ihm werde

1 Vgl. David Gemmell: The First Chronicles of Druss the Legend. New York 1994, S. 281–292.
2 Wohlgemerkt rede ich hier von den Medienverbünden, die unter den genannten Markenna-
men firmieren; neben Kinofilmen (bzw. einer Fernsehserie) und den Romanen, auf denen sie
basieren, umfassen selbige Video- und Brettspiele, Comics, Fanfiction verschiedener Art, diverse
Spin-Offs, Poster, Kalender, Tassen und allerlei sonstige Paraphernalien.
3 Vgl. Staffel 1, Episode 12: Home. Vielleicht wäre es interessant, die Figur Frank Castle, wie
Lightfoot sie deutet, von ihrer Anlage her als eine Art umgekehrten Orpheus zu verstehen, der
Verlust und Schuld nur ertragen kann, indem er die Metapher von der „Hölle des Krieges“ als
Handlungsmatrix begreift, um die ganze Welt in eine ebensolche Hölle zu verwandeln.
4 Hans Richard Brittnacher: Jenseitsreisen. Der Traum und Alptraum vom Leben nach dem
Tod. In: Christine Lötscher/Petra Schrackmann/Ingrid Tomkowiak/Aleta-Amirée von Holzen
(Hg.): Übergänge und Entgrenzungen in der Fantastik. Münster 2014, S. 57–70, hier: S. 57.
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ein Terrain abgesteckt, auf dem sich die Produktivkräfte des Phantastischen entwickeln
und bewähren konnten: in einer exzessiven Imagination, die es sich erlauben durfte, die
üblichen Einsprüche der Empirie abzustreifen; in einem ungenierten Sprechen über
Tabus, auch die letzten; und schließlich im Entschluss, einen Blick ins Herz der Finster-
nis zu werfen und die Schreckstarre erzählend zu verflüssigen.5

Auch SHADOW OF THE COLOSSUS ist letztlich ein orpheisches Lied. Seit seinem ersten
Erscheinen im Herbst 20056 wird das unter der Leitung Fumito Uedas von Team
ICO entwickelte Videospiel als „Meisterwerk“ gehandelt.7 Tatsächlich zählt es zu
den nicht eben zahlreichen Spielen, die als solche – also nicht nur als Exempel,
an denen die Möglichkeiten und Grenzen des Mediums diskutiert werden – eine
eingehendere wissenschaftliche Betrachtung erfahren haben. Die so entstandenen
Beiträge belegen, dass es durchaus fruchtbar sein kann, Videospiele als künstleri-
sche Werke ernst zu nehmen. Als solche ermöglichen sie eine ästhetische Erfah-
rung, die ohne sie schlechterdings nicht zu haben ist.8

Vor dem Hintergrund dieser Diskussion gilt es, die Perspektive auf SHADOW
OF THE COLOSSUS nicht über Gebühr zu verengen. Wenn ich im Folgenden unter-
suche, wie sich das Spiel zum Fantasy-Modus und dessen Permutationen ver-
hält, will ich also zugleich die orpheische Spur im Auge behalten. Dies nicht,
um SHADOW OF THE COLOSSUS von einer anderen Seite her in ein vorgegebenes
Deutungsschema einzuzwängen oder das Spiel unter einem kulturhistorischen
Trümmerhaufen zu begraben. Sondern gewissermaßen als Gegengewicht zu
den im ersten Teil dieser Studie entwickelten Thesen; als Maßnahme mithin,
die der Würdigung des Widerständigen und Rätselhaften an SHADOW OF THE CO-

LOSSUS dient.
Wer reist hier ins Jenseits, und zu welchem Zweck? Was hat es überhaupt

mit dem Jenseits auf sich? Ist es ein infernalischer Raum, soll es eine Himmelsah-
nung vermitteln, oder ähnelt es eher einem antiken Schattenreich? Weiterhin:

5 Brittnacher: Jenseitsreisen, S. 57.
6 Bluepoint Games entwickelte ein HD-Remaster von SHADOW OF THE COLOSSUS, welches das ur-
sprünglich für die Playstation 2 konzipierte Spiel gemäß den Standards der folgenden Konsolen-
generation aktualisierte und 2011 veröffentlicht wurde; 2018 folgte dann ein einhellig gelobtes
Playstation-4-Remake, für das ebenfalls Bluepoint Games verantwortlich zeichnete. Letzteres
stand mir während der Arbeit an dieser Analyse zur Verfügung.
7 Vgl. z. B. Christian Huberts: Raumtemperatur. Marshall McLuhans Kategorien „heiß“ und
„kalt“ im Computerspiel. Salzhemmendorf 2010, S. 57.
8 Vgl. Martin Feige: Kunst, S. 186 f.; vgl. auch: Damien Mecheri: The Works of Fumito Ueda. A
Different Perspective on Video Games. Toulouse 2019. In seinem Buch entwickelt Mecheri eine
Auteur-Perspektive auf Ueda. Er versucht u. a. zu bestimmen, inwieweit dieser beim Game De-
sign einen distinkten Stil entwickelt hat; dabei stellt er auch die Frage, ob Uedas Spiele als
Kunst gelten können.
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Welche Finsternis wird, um mit Brittnacher zu reden, in den Blick genommen,
und gibt es eine Starre, die sich erzählend verflüssigt? Schließlich: Wenn es zu-
treffen sollte, dass das Medium Videospiel bezogen auf jene Art von Fantasy, die
hier in Rede steht, eine privilegierte Position einnimmt – was bedeutet das hin-
sichtlich der Poetik von SHADOW OF THE COLOSSUS?

Ich will mit der einleitenden Filmsequenz des Spieles beginnen und dabei
versuchen, mich langsam einer Antwort auf die genannten Fragen anzunähern.

Melancholische Erhabenheit

Ein paar Sekunden verweilt die Kamera auf dem vollen, von Wolken umlagerten
Mond, dann macht sie sich daran, dem Flug eines Adlers zu folgen, schwenkt
schräg nach unten, gleitet gemeinsam mit dem Tier hinab in eine zerklüftete,
von Dunst und Nebel durchwaberte Berglandschaft. Vorbei an einem Wasserfall
geht es, entlang der schroffen, steil aufragenden Wände einer Schlucht, die so
hoch sich türmen, dass der Nachthimmel darüber nur noch erahnt werden kann.
Dann, als der Adler einen schmalen Pfad erreicht, der auf den ersten Blick kaum
von dem Felsen zu unterscheiden ist, bleibt die Kamera zurück. Sie lässt den
Vogel seinen Flug fortsetzen, wohin auch immer, und schließt sich nun einem
einsamen Reiter an, der einem gleichfalls unbekannten Ziel entgegenstrebt.

Zunächst sehen wir den Reiter nur von hinten und seitlich aus einiger Dis-
tanz. Er scheint sehr jung, trägt einen Umhang. An seiner Hüfte hängt ein Schwert
und vor ihm, auf dem Rücken des schwarzen Pferdes, befindet sich, halb sitzend,
halb liegend, eine leblose, in eine Decke oder einen Mantel gehüllte Frau. Das
Erste, was wir über den Reiter erfahren, ist, dass eine unbedingte Entschlossen-
heit ihn antreibt. Als er an eine Stelle kommt, wo der Pfad eingebrochen ist, und
ein klaffender Riss in schier bodenlose Tiefe führt, zwingt er sein widerstrebendes
Pferd, den Sprung zu wagen. Es gelingt, und unbeirrt setzt der Reiter seine Reise
fort. Bald führt ihn sein Weg durch einen Wald, den der Mond in zauberisch-ver-
wunschenes Licht taucht, und vorbei an einem Fluss. Ein Gewitter bricht aus,
und der Reiter lässt sein Pferd unter einem Felsvorsprung rasten.

Schließlich kommt er zu einer gewaltigen Ruine, die längst schon von Bäu-
men, Sträuchern, Kletterpflanzen und Gestrüpp in Beschlag genommen wurde.
Handelt es sich um einen Tempel, eine Festung, ein Bollwerk? Jedenfalls verliert
sich die Mauerflucht im Wald; schier unmöglich scheint es, das Gebäude zu um-
runden. Doch zwischen zwei Türmen tut sich eine Öffnung auf. Den Spielerinnen
und Spielern bleibt keine Zeit, sich zu fragen, was es mit der Ruine auf sich
haben mag, denn schon setzt der Reiter seinen Weg fort. Durch jene Öffnung hin-
durch geht es, und während die Kamera, zunächst in Untersicht, zwischen den
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Mauern hindurch in den Himmel blickt, ein blassgoldenes Licht durch die Schat-
ten schneidet, schwingt sich die bislang eher zurückhaltende Musik zu sakralem
Pathos auf. Nun findet die Kamera ihren Platz hinter dem Reiter und seinem
Pferd, blickt über ihre Schulter, während die enge Öffnung sich weitet, die Chöre
und Streicher begleitend dazu immer weiter ansteigen, und es folgt ein Moment,
in dessen Bildlichkeit die enigmatische Größe von SHADOW OF THE COLOSSUS zu
einem Emblem der Melancholie und Erhabenheit sich verfestigt.

Vor den Augen der Spielerinnen und Spieler tut sich ein horizontweites, von
einer kargen Wüste durchzogenes und von Felsen umstandenes Tal auf; eine
Brücke überspannt dieses Tal, führt pfeilgerade auf ein weiteres gewaltiges Ge-
bäude zu, das, seiner riesenhaften Größe zum Trotz, nur als Silhouette in der
Ferne erkennbar ist. Die Kamera dreht sich nach oben, hin zu dem gleichzeitig
wolkigen und sonnendurchglühten Himmel. Dann, nach einem Schnitt, werden
die wahren Ausmaße der Szenerie deutlich: Nun entfernt sich die Kamera von
Reiter und Pferd, die langsam beginnen, die Brücke zu überqueren. Immer weiter
entfernt sie sich, und je größer die Distanz zu jenen zuerst kleinen, dann winzi-
gen Gestalten wird (die Frau ist schon überhaupt nicht mehr zu erkennen), desto
unfasslicher erscheinen sie: die Weite und Leere der Welt, die der Spieler soeben
betreten hat, die Macht und das Alter der halbverfallenen Bogenbrücke – deren
Bögen übrigens, ein bemerkenswertes Detail, genau genommen Halbbögen sind,
die wie überdimensionierte Wegweiser immer in eine Richtung zeigen: in das Tal
hinein, weg von den Landen, die der Reiter bislang bereist hat; als wollte die Brü-
cke selbst deutlich machen, dass es für denjenigen, der einmal den Fuß auf sie
gesetzt hat, keine Rückkehr mehr geben kann.

Spätestens an dieser Stelle verschiebt sich die rätselnde Neugier der Spiele-
rinnen und Spieler: Mag sie bislang dem Reiter und der Frau gegolten haben,
richtet sie sich nun – eine Verlagerung, die beim Anblick der ersten Ruine ihren
Ausgang genommen hat – auf die Welt selbst. Die dringendsten Fragen sind also
nicht mehr: Wer ist der Reiter? Was verbindet ihn mit seiner vielleicht toten, je-
denfalls in tiefer Ohnmacht gefangenen Gefährtin? Und wohin führt ihn sein
Ritt? Ist er etwa auf der Flucht? Sondern: Was ist das für eine Welt? Wer hat
diese gewaltigen Bauwerke errichtet? Wann ist das geschehen? Und warum ste-
hen sie mitten in einer menschenleeren Einöde?

Anstatt diese Fragen zu beantworten, vollzieht das Spiel eine Bewegung,
mit der es gleichsam auf sich selbst zurückweist: Die Musik verklingt, nur noch
das Rauschen des Windes ist zu hören, einmal mehr schwenkt die Kamera in
den Himmel, und nach einer Weißblende erscheint der Titelschriftzug zwischen
regenschweren Wolken, verbunden mit der Aufforderung, einen Knopf zu drü-
cken. Man mag in dieser Inszenierung durchaus eine Geste erkennen, mittels
derer SHADOW OF THE COLOSSUS die eigene Hermetik unterstreicht und zugleich
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die Bereitschaft herausstellt, die Erwartungen der Spielerinnen und Spieler zu
frustrieren. Dafür spricht, dass die restlichen zehn Minuten der Eröffnungsse-
quenz, während sie vorgeblich manche Frage beantworten, eigentlich immer
nur neue Rätsel aufwerfen.

Weiter geht es mit einem Adler (vermutlich demselben, den wir bereits ganz
zu Beginn kennenlernten); gemeinsam mit ihm umfliegt die Kamera das Gebäude
am jenseitigen Ende der Brücke, kommt vor einem großen Steintor zum Stehen,
auf das der Reiter unbeirrt zuhält. Wie von Geisterhand hebt sich dieses Tor. Er-
neut widerstrebt das Pferd; der Reiter treibt es an, die Öffnung zu durchqueren
und die dahinter liegende Treppe hinabzuschreiten. Kaum sind die ersten Stufen
genommen, da senkt sich das Tor, wie es sich zuvor gehoben hat: von einer un-
sichtbaren Kraft getrieben und mit lautem Knirschen. Etwas Endgültiges liegt in
dieser Bewegung, eine Schicksalsschwere, die verstärkt wird von der Stille – noch
immer ist keine Musik zu hören –, in der die Hufschläge des Pferdes hallen, als es
einem Rundweg folgt, der entlang der Mauern des in seinen Ausmaßen wiederum
kaum fasslichen, kuppelartigen Gewölbes und hinab in die Tiefe führt; nur erhellt
vom Licht, das durch die Öffnung der Kuppel hereinströmt.

Nun endlich ist der Reiter am Ziel angelangt. Er lenkt das Pferd in eine
langgezogene Halle, die von Nischen gesäumt ist, in denen steinerne Idole auf-
ragen; am Ende der Halle findet sich ein Altar; offene Bogenfenster lassen die
einsame Weite erahnen, die dahinter liegt, und auch die Halle wird zusätzlich
beleuchtet vom Licht der Sonne, das durch eine Öffnung im Kuppeldach ein-
fällt. Als der Reiter diese Halle erreicht, erklingt von Neuem sakral anmutende
Musik, und zum ersten Mal kann man deutlich sein Gesicht erkennen. Doch
wenn sich die Spielerinnen und Spieler erhofft haben sollten, dass diese Ent-
hüllung etwas klären würde, sehen sie sich enttäuscht: Ernst und ruhig, beinah
ausdruckslos, sind die in der Tat sehr jungen Züge des Reiters; sie geben kein
Geheimnis preis.

Daran ändert sich auch nichts, als der Reiter seine Gefährtin – spätestens
jetzt wird es zur Gewissheit, dass sie tot ist – vom Rücken des Pferdes nimmt,
zum Altar hinüberträgt und auf die Steinplatte legt. Erst, als er die Decke weg-
nimmt, in die sie gehüllt war, und auf sie hinabblickt, tritt Trauer in sein Gesicht.

In einem weiteren Einschub sieht man eine von Rauch und Funkenflug
halb verborgene Karte (die von den Spielerinnen und Spielern später als Welt-
karte aufrufbar ist), und während eine hölzerne, an eine Eule gemahnende
Maske langsam in den Bildvordergrund schwebt, hebt eine Erzählstimme zu äu-
ßerst kryptischen Erklärungen an, denen man eigentlich nur entnehmen kann,
dass das Land, in das sich der Reiter hineinbegeben hat – und wir mit ihm –,
ein verbotenes Land ist; und dass es möglich sein soll, in den Grenzen dieses
Landes die Toten wieder zum Leben zu erwecken.
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Zurück im Tempel, denn um einen solchen handelt es sich offenbar bei dem
gewaltigen Gebäude, blicken die Spielerinnen und Spieler einen Moment lang in
das ebenfalls sehr ruhige und sehr junge Gesicht der leblosen Frau. Dann erhe-
ben sich fünf schwarze, schattenhafte Gestalten aus dem Boden. Der Reiter dreht
sich um, zieht sein Schwert, dessen Klinge von bläulichem Licht umstrahlt ist,
und richtet es auf die Schatten – das alles, ohne dass ein Zeichen von Angst, Auf-
regung oder Kampfeslust in seinem Gesicht erkennbar wäre –, die daraufhin in
Rauch verwehen. Nun schwenkt die Kamera zu der Öffnung im Kuppeldach
empor, die von gleißendem Licht erfüllt scheint, obwohl man nach einem Schnitt
einen grauschwarzen, blitzdurchzuckten Gewitterhimmel sieht. Das sind durch-
aus ominöse Auspizien. Und auch die Stimme, die nun erklingt, gleichsam aus
dem Gleißen herausschallt, wirkt wenig vertrauenerweckend, ist sie doch aus
mehreren verzerrten Männer- und Frauenstimmen zusammengesetzt.

Wie alle verbalen Äußerungen, die im Verlauf von SHADOW OF THE COLOSSUS

zu hören sind, ist der folgende Dialog in einer Kunstsprache gehalten, die das
Japanische mit romanischen Lauten verbindet, wodurch die Hermetik des Spieles
wohl zusätzlich betont wird, da es unabdingbar ist, zum Verständnis auf Unterti-
tel zurückzugreifen.9 Was ist es, das wir aus der Unterredung zwischen dem Rei-
ter, er heißt übrigens Wander,10 und jener geheimnisvollen Stimme lernen?

Zunächst einmal, dass Wander auf der Suche nach einem Wesen ist, das an
diesem Ort am Ende der Welt leben soll, und dem Macht über die Seelen der
Toten zugesprochen wird. Der Name des Wesens ist Dormin, und die vielgestaltige
Stimme bestätigt: Wir sind Dormin. Die Bitte des Reiters lautet erwartungsgemäß,
dass Dormin die junge Frau zurück ins Leben holen möge; wobei strenggenom-
men von ihrer „Seele“ die Rede ist. Das anscheinend gottähnliche Wesen erläu-
tert, es liege in seiner Macht, diese Bitte zu erfüllen; nur deshalb allerdings, weil
sich Wander im Besitz eines besonderen Schwertes, des „Ancient Sword“, befinde.
Zunächst aber müsse er die Aufgabe erfüllen, die Dormin ihm stellt: Es gilt, die
sechzehn Idole zu zerstören, die in der Halle aufgereiht stehen. Zwar sei dies
einem Sterblichen an sich nicht möglich, doch würden in dem Land, das den
Tempel umgibt, sechzehn Kolosse hausen, die Inkarnationen der Idole darstel-
len. Wenn es Wander gelingt, die Kolosse zu besiegen, werden auch die Idole fal-
len, und die Tote – sie heißt Mono11 – kann ihre Seele zurückerhalten. Der junge
Mann erklärt sich bereit, zu tun, was Dormin von ihm verlangt. Die Warnung des

9 Vgl. Sarah Cameron Loyd Grey: Dead Time. Aporias and Critical Videogaming. In: symplokē
17 (2009), H. 1–2, S. 231–246, hier: S. 235.
10 Was man allerdings nur aus den Paratexten von SHADOW OF THE COLOSSUS erfährt; im Ab-
spann etwa werden die Figuren namentlich genannt.
11 Auch dieser Name wird im Spiel selbst nicht genannt.
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Wesens, dass er womöglich einen wahrlich hohen Preis werde zahlen müssen,
schlägt er in den Wind; das sei gleichgültig: „It doesn’t matter.“

Sowie Wander, noch immer mit unbewegtem Gesicht, diese Worte ausge-
sprochen hat, ist der Pakt besiegelt. „Very well …“, entgegnet Dormin, und die
Kamera fährt vorbei an Wander, der sich seltsamerweise in diesem Moment um-
schaut, und der toten Mono, gleitet zwischen den Säulen der Bogenfenster hin-
durch ins Freie, öffnet somit den Blick auf das weite, leere Land, in dem die
Kolosse warten. Eine Orgel tönt, noch einmal erheben sich die Chöre, noch ein-
mal zieht es die Kamera in den Himmel, sodass die sinkende Sonne in den
Blick kommt, die, von Wolken verborgen, über den Hügeln steht. Und nachdem
Wander den Hinweis erhalten hat – die erste von zahlreichen, mitunter sehr
rätselhaften Hilfestellungen, die Dormin gibt –, dass er die Kolosse finden
könne, wenn er sein Schwert ins Licht halte und dorthin reite, wo sich die
Lichtstrahlen sammeln, beginnt das eigentliche Spiel.

Die Entstehung des Weltgefühls

Ich habe die Eröffnungssequenz von SHADOW OF THE COLOSSUS in dieser Ausführ-
lichkeit beschrieben, weil ich glaube, dass sich in ihr – und zwar nicht so sehr
in dem, was geschieht, sondern auch und vor allem im Wie der Inszenierung –
die Poetik des Spiels verdichtet. Das ist nicht selbstverständlich, wird die cut-
scene doch gemeinhin definiert als „eine Zwischensequenz, oft im Sinne einer
Filmsequenz, die dem Spieler ohne dessen interaktive Beteiligung die Spiel-
handlung vermittelt“.12 Was die Eröffnungssequenz, die hier in Rede steht, an
Handlung „vermittelt“, ist recht bescheiden: Ein junger Mann bringt eine tote
Frau in einen Tempel, bittet ein gottähnliches Wesen, die Tote zum Leben zu
erwecken, und bekommt von diesem den Auftrag, sechzehn Kolosse zu töten.
Dafür braucht es keine Viertelstunde; und auch keine seitenlange Schilderung.

Aber die sprachliche Beschreibung einer Filmsequenz ist eben keine Re-
produktion objektiv gegebener Informationen – und eben darum letztlich red-
undant –, sondern der Versuch, einen gedanklichen und emotionalen Gehalt
zu fassen, den der oder die Schreibende in der jeweiligen Sequenz gestaltet
findet.13 Insofern dient sie dazu, eine analytische Perspektive zu eröffnen, die
eindeutig über das hinausgeht, was in den audiovisuellen Bildern an sich zu

12 GamesCoop: Theorien des Computerspiels zur Einführung. Hamburg 2012, S. 207.
13 Vgl. hierzu die Diskussion von Hermann Kappelhoffs filmanalytischer Methode im zweiten
Kapitel der vorliegenden Studie.
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sehen und zu hören ist, weshalb sie auch nicht beispielsweise durch einen
Link auf die Filmsequenz selbst ersetzt werden kann.

Was ist dann der Gehalt der Eröffnung von SHADOW OF THE COLOSSUS? Ex ne-
gativo lässt sie sich dadurch bestimmen, dass sie weder der Illustration von
Handlung dient, noch dazu, SHADOW OF THE COLOSSUS abwechslungsreicher oder
lebendiger zu machen, oder in einer actionreichen, an die Standards von Holly-
wood-Blockbustern angelehnten Inszenierung die Figuren und die narrativen
Konflikte zu dynamisieren. Stattdessen wird hier ein Gefühl für die Welt des
Spieles in Szene gesetzt, das zugleich ein Spielgefühl ist. Dieses Gefühl mag
sich im Verlauf der folgenden sechs oder acht Stunden, mithin der Zeit, bis der
letzte Koloss fällt, zwar vertiefen und verfestigen, vielleicht über kleinere Brü-
che hinweg, wird jedoch nicht aufgehoben oder ersetzt – bis zum Ende, das
freilich eine eigene Analyse erfordert.

Ein Weltgefühl also. Zu seiner Entstehung braucht es die Dauer der einlei-
tenden Filmsequenz; jene fünfzehn Minuten, die hier ein Geschehen bean-
sprucht, das von seinem Sachgehalt her auch in fünf oder drei Minuten erzählt
werden könnte. Es braucht die Langsamkeit des Rittes, den fast gemächlichen
Rhythmus der Hufschläge und des Wandels von Nacht zu Morgen zu Mittag,
von einem Wetter zum anderen, weil diese Langsamkeit, dieser Rhythmus, die
Zeit sind, in der sich eine Welt entfaltet, die im selben Maß verwunschene
Schönheit und unaufhebbare Trauer erfüllen. Wobei sich Traurigkeit und Me-
lancholie, auf eine narrativ zu keinem Zeitpunkt des Spieles eingeholte Weise,
mit der Ahnung verbinden, dass es eine Vergangenheit gegeben haben mag, in
der diese Berge, Wälder und Ebenen nicht so einsam und verlassen waren. Es
sind die Ruinen, denen sich diese Ahnung einschreibt; die Ruinen und der Vo-
gelflug. Denn der Schwung der Adlerflügel setzt der langsamen, dabei unbeirr-
baren Geradlinigkeit des Rittes eine andere Bewegungsqualität entgegen, die in
ihrer freien und fast spielerischen Ungebundenheit die Kamera mitreißt und es
vorstellbar macht, dass die Welt, die hier spürbar wird, auch einem froheren
Gesetz unterstehen könnte.

In den beschriebenen Attributen ist die Welt von SHADOW OF THE COLOSSUS bei-
spielhaft für die gefallenen Welten der Fantasy. Zumindest, was die alles durch-
dringende Melancholie und Einsamkeit angeht, sind diese Attribute auch oft und
treffend bestimmt worden.14 Dennoch lohnt es sich, bei der Frage zu verweilen,

14 So spricht Grey von einer „deserted, melancholic landscape“; Christopher Michael Yap be-
schreibt die Spielwelt als „a wide and desolate place“ und betont die „nigh-complete isolation“
des verbotenen Landes. Grey: Dead Time, S. 232; Christopher Michael Yap: Reflections on
SHADOW OF THE COLOSSUS (PS2; Team ICO, 2005), Pt. 1. In: In Medias Resolution, 22. Juli 2015,
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wie die Welt des Spieles konstruiert ist. Und zwar aus zweierlei Gründen: zum
einen, um die Verbindung zwischen SHADOW OF THE COLOSSUS und dem, was ich
die orpheische Spur genannt habe, zu erhellen; zum anderen, weil die Entwickler
um Fumito Ueda ihrem Werk eine recht eigentümliche Beziehung zwischen Spie-
ler und Avatar installiert haben, die man am leichtesten versteht – und das wie-
derum ist für eine poetologische Analyse von SHADOW OF THE COLOSSUS

unerlässlich –, wenn man sich ihr über die Weltkonstruktion annähert.

Die Zeitlichkeit des Asphodeliengrunds

Können wir also noch genauer bestimmen, was es mit dieser ebenso schönen wie
trauervollen Welt auf sich hat? In Bezug auf SHADOW OF THE COLOSSUS von einer
orpheischen Spur zu sprechen, macht offenkundig nur dann Sinn, wenn sich die
Spielwelt als jenseitige Topografie fassen lässt. Geht man von der christlichen Es-
chatologie aus, ist dem zweifellos nicht so.15 Eine paradiesische Seligkeit sucht
man hier vergebens. Ebenso wie infernalische Qualen in der Tradition mittelalter-
licher Jenseitsreisen, bei denen „in einer Mischung aus Sadismus und Pedanterie
[…] mit buchhalterischer Gründlichkeit für jede Sünde, jedes Vergehen exquisite
Schindereien ersonnen werden“.16 Und sicherlich durchläuft Wander keinen
Prozess der Läuterung, wie ihn die Seelen im Purgatorium erfahren.

Sehr wohl allerdings schließt die Gestaltung der Welt von SHADOW OF THE

COLOSSUS an antike Vorstellungen des Jenseits an. Asphodeliengrund – so nann-
ten die Griechen den Wohnsitz der Toten, die es weder auf die Insel der Seligen
geschafft hatten, noch zum Aufenthalt im Tartaros verdammt worden waren.
Dieser Ort war „öde und abwechslungslos und bot keinen gesellschaftlichen
Umgang“; die Toten mussten hier „für ewig“ hausen, und zwar als Schatten
„ohne Blut und Bewusstsein“.17

Wie man sich diese wenig einladende Lokalität genauer vorzustellen hat,
berichtet Vergil, wenn er Aeneas gemeinsam mit der Sibylle in die Unterwelt
schickt:

https://www.chris-yap.com/single-post/2015/07/22/Reflections-on-Shadow-of-the-Colossus-PS2-
Team-ICO-2005-Pt-1 [letzter Zugriff: 12.05.2020].
15 Was bei einem japanischen Spiel auch nicht weiter verwundert.
16 Brittnacher: Jenseitsreisen, S. 58. Wobei man vielleicht hinzufügen sollte, dass die Folter-
exzesse, die etwa Dante beschreibt, rein gar nichts mit einer heutigen Theologie der Hölle zu
tun haben.
17 Michael Grant/John Hazel: Lexikon der antiken Mythen und Gestalten [1976]. München
2009, S. 177.
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Heimlich gingen sie da einher in einsamer Nacht durch die Schattenwelt und durch die
verödeten Paläste des Dis und seiner trostlosen Reiche. Der Weg war wie bei mattem
Mondschein im Zwielicht der Wälder, wenn Jupiter den Himmel verdunkelt und schwarze
Nacht allen Dingen die Farbe nimmt.18

Eine gewisse atmosphärische Parallelität zu SHADOW OF THE COLOSSUS liegt auf der
Hand. Allerdings sind auch die Unterschiede kaum zu übersehen. Das geht
schon damit los, dass die Welt, die Wander auf der Suche nach den Kolossen
durchstreift, zwar „keinen gesellschaftlichen Umgang bietet“ und eben darum
auch in gewisser Weise „öde“ ist, mitnichten aber „abwechslungslos“. Im Gegen-
teil bietet sie eine beachtliche Vielfalt an Landschaften und Schauplätzen: Wüs-
ten, Steppen, Wiesen, Haine und Wälder, Täler, Schluchten, Klippen, Seen und
Strände, Höhlen und allerlei Ruinen – womit die Aufzählung noch nicht vollstän-
dig wäre –, weshalb man auch nicht behaupten kann, dass allen Dingen ihre
Farbe genommen sei (sondern nur einigen); und abgesehen davon findet Wan-
ders Abenteuer zum größten Teil am Tage statt, wenngleich bei mitunter ziemlich
trübem und sturmverdunkeltem Wetter.

Ist es dennoch angemessen, das Verbotene Land von SHADOW OF THE COLOSSUS

als Jenseits, genauer: als Asphodeliengrund und Totenreich, zu bezeichnen?
Wenn ja, dann lässt sich diese Behauptung nicht unter Verweis auf die Repräsen-
tationsebene des Spieles rechtfertigen. Was sonst aber könnte sie begründen?

Eine schlichte Antwort auf diese Frage lautet: die Spielerfahrung selbst.
Nachdem Dormin den jugendlichen Helden in die Welt von SHADOW OF THE COLOS-

SUS entlassen hat, gibt es für diesen strenggenommen nur zweierlei zu tun: Er
muss die Kolosse suchen und bekämpfen. Wie gestaltet sich das? Die Suche nach
den Kolossen geht zwangsläufig einher mit einem Sich-Verlieren. Man verliert
sich in der monumentalen Weite und Leere, die ebenso bezaubernd wie öde ist;
verliert sich in der Zeitlichkeit der Suche, in den langen Ritten durch das Verbo-
tene Land, den langen Ritten, während derer nichts, oder doch fast nichts ge-
schieht, und die aus diesem Grund leicht in ein ermattendes Rätseln – „a kind of
puzzle“ – ausarten können, wenn man, von den Lichtstrahlen geleitet, die, in
der Klinge des Schwertes reflektiert, vage den Weg weisen, den nächsten Koloss
sich aufzuspüren müht:19 einen Gegner, der selbst wie verloren oder aufgelöst

18 Vergil: Aeneis. Prosaübertragung, Nachwort und Namensverzeichnis von Volker Ebers-
bach. Stuttgart 1982, S. 166.
19 „The Forbidden Land is perhaps one of the largest digital landscapes in the PS2-era, and
there have been many a times where players have been utterly confounded by the inability to
find a colossus in such a wide and desolate place. Thankfully, the sword also functions as a
magical light compass which points the way to the next colossus, but as it is only a line-of-
sight pointer, it can become easy to run headlong into a mountainside or straight off a cliff if

166 3 Das Jenseits des Totenreichs



scheint in der kargen und geheimnisvollen Endlosigkeit dieser Welt, sodass man
sich mitunter fühlen mag, als suche man eine Nadel im Heuhaufen.

In Anbetracht der riesenhaften Größe der allermeisten Kolosse (die sich frei-
lich erst offenbart, ein ums andere Mal, wenn man sie gefunden hat) mag der
Vergleich ziemlich unangebracht wirken. Doch gerade darum geht es: Es ist die
Absurdität, etwas suchen zu müssen, das an sich schon jegliches Maß sprengt
(zumal die Maße einer gewöhnlichen Spielfigur), aber dennoch verzwergt in
einer noch gewaltigeren Maßlosigkeit. Diese Absurdität mag dazu führen, dass
sich die Spielerinnen und Spieler in ihren Empfindungen dem Verbotenen Land
angleichen. Man sollte hier nicht von Langeweile sprechen; was in Rede steht, ist
eher eine existenzielle Ausleerung und Verödung.

Erschwerend kommt hinzu, dass SHADOW OF THE COLOSSUS die wenigen
Handlungsmöglichkeiten, die dem Spieler ansonsten gegeben sind, mit kleinen
Widerhaken versieht. So ist kaum zu übersehen, dass den Interaktionen mit der
Spielwelt fast ausnahmslos etwas Missbräuchliches anhaftet. Man kann harm-
lose Echsen töten, die dann kläglich verenden (im Fall der Kristallechsen ist es
zudem möglich, sich mit den Schwänzen der Tiere zu stärken); man kann sich
Fischen und Habichten anhängen, die einen dann durchs Wasser ziehen bezie-
hungsweise durch die Luft tragen; man kann Schildkröten erschrecken, die sich
dann angstvoll in ihrem Panzer verkriechen. All diese Tiere haben eindeutig
nicht auf Wander gewartet und ziehen keinerlei Gewinn daraus, dass er in ihr
Revier eindringt – was sie übrigens mit den Kolossen verbindet. Selbst die harm-
lose Unternehmung des Früchte-Essens entbehrt nicht dieses missbräuchlichen
Einschlags; man muss die Früchte nämlich von den Bäumen schießen; freiwillig
gibt das Verbotene Land nicht einmal seine gewöhnlichsten Schätze preis.

Das führt uns zum nächsten Punkt. Sich mit SHADOW OF THE COLOSSUS zu be-
schäftigen, ist ja auch deshalb in keinem gewöhnlichen Sinn langweilig, weil die
Welt des Spieles in ihrer Weite, ihrer Leere, ihrer Kargheit und ihrer Blüte eine
immense Faszination ausstrahlt. In gewisser Weise ist sie ein einziges Geheimnis,
und kaum eine Spielerin, kaum ein Spieler wird sich dem Wunsch entziehen
können, dieses Geheimnis zu lüften. Tatsächlich richtet SHADOW OF THE COLOSSUS

überall in den Verbotenen Landen gleichsam lockende Finger auf. Wie oft ge-
schieht es, dass man in der Ferne eine Hügelkette, einen Tempel, den Eingang
einer Schlucht erspäht, und, von Entdeckerlust getrieben, die mühselige Suche
nach dem nächsten Gegner unterbricht, um die Rätsel dieser Welt zu erkunden!
Aber auch diese Freuden sind keineswegs ungetrübt. Denn die Welt des Spieles

one is not mindful of the environment. Searching out each colossus also constitutes a kind of
puzzle.“ Yap: Reflections on SHADOW OF THE COLOSSUS.
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verschließt sich den Wünschen, die sie zuvor erweckt hat. Zwar kann man mit
etwas Findigkeit auch entfernte Ecken des Verbotenen Landes erreichen und ver-
meintlich unzugängliche Orte (wie beispielsweise Dormins Tempel) erklettern;
zwar kann man manch eine in verwunschenen Winkeln verborgene Ruine erkun-
den, und sich etwa darüber wundern, wer wohl die Feuer entzündet hat, die hier
in Metallschalen brennen. Aber nichts von allem, was man tut, wird einem der
Antwort auf die Fragen, welche SHADOW OF THE COLOSSUS so insistierend stellt,
auch nur das kleinste Stückchen näherbringen. Das Spiel hütet seine Geheim-
nisse so eifersüchtig wie Smaug das Zwergengold. Es ist sozusagen nicht lesbar –
vorsätzlich, absichtsvoll und in aller Entschiedenheit.20

Das mischt noch der eigentlich friedlichen und (jedenfalls bezogen auf Wan-
ders Zustand) segensreichen Tätigkeit, an den über die Welt verstreuten Schrei-
nen zu beten, etwas Frustranes bei. Zu wem betet man hier eigentlich? Für wen
oder was? Und wie kann es sein, dass die Gebete augenscheinlich erhört werden,
und sich dennoch nicht das Geringste ändert? Auch auf diese Fragen gibt es
keine Antwort.

Ist die Welt von SHADOW OF THE COLOSSUS also ein Totenreich? Ja, das ist sie.
Wie gesagt: nicht so sehr auf der Ebene dessen, was das Spiel repräsentiert und
erzählt. Sondern als die Erfahrung, die es gestaltet. Verwirrt und verloren, von
gequältem Überdruss und ungestillter Sehnsucht erfüllt, mögen die Spielerin-
nen und Spieler durch diese Welt irren – die so viel mehr verspricht, als sie zu
halten bereit ist, und doch immer wieder lockt und verzaubert mit der Ahnung,
was möglich sein könnte –, wie die Schatten, die ihren Wohnsitz im Asphodeli-
engrund nehmen mussten.

20 „In Massively Multiplayer Online Roleplaying Games (MMORPGs) such as WORLD OF WAR-

CRAFT, there are also ruins. They seem to metaphorically lament a lost history. The ruins in
SHADOW do this as well and, due to the fact that there is absolutely no trace of habitation, go
further to point to their ultimate inexplicability. The ancient civilization did not make SHA-

DOW’S crumbling temples and bridges in order for us to interpret them, for players have no
code by which to do so. In WORLD OF WARCRAFT, there are quests, characters, and documents to
help players piece together an admittedly spotty account. In SHADOW OF THE COLOSSUS, the ruins
remain mute; they are about the utter absence of history.” Grey: Dead Time, S. 234.

Man könnte zum Vergleich auch Rollenspiele heranziehen, die mit dem Spielprinzip der
offenen Welt arbeiten, etwa SKYRIM oder THE WITCHER 3: THE WILD HUNT (CD Project Red, 2015).
Beide Spiele verlocken ebenfalls zu Erkundungen, die weitab der Pfade der Hauptgeschichte
führen, belohnen diese Erkundungen aber auf vielfache Weise; vor allem eben auch mit klei-
nen Geschichten, die immer wieder Neues über die jeweiligen Welten und ihre Bewohner
preisgeben. Vgl. das zweite Kapitel dieser Studie.
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Ein Jenseits ist das verbotene Land von SHADOW OF THE COLOSSUS ebenso
sehr in Hinblick auf sein Medium; auf das also, was Videospiele für gewöhnlich
strukturell, narrativ und dramaturgisch ausmacht.

Christian Stöcker beschreibt das wie folgt:

Dieses Spiel macht alles falsch. […] Es gibt keine Waffen-Upgrades, keine Individualisie-
rungsmöglichkeiten, keine Explosionen, keinen fetzigen Soundtrack, keine bunten Far-
ben. Der Held hat keine sichtbaren Muskeln und macht keine lässigen Sprüche – genau
genommen sagt er fast nie etwas. Und es gibt, nach vielen, manchmal durchaus mühevol-
len Stunden, nicht mal ein richtiges Happy End.21

Unter Bezugnahme auf diese Sätze stellt Thomas Hensel fest, SHADOW OF THE CO-

LOSSUS sei, was die Narration und Dramaturgie angeht, „monoton, wenn nicht
vakuös“ und führt aus:

Zu dem irritierenden Umstand, dass die genreübliche Klimax als „stetige Alternation von
Plateauphasen und Steigerungssprüngen“ fehlt, passt ein weiterer Befund, hat es doch
den Anschein, als gehe nach jeder Niederstreckung eines Kolosses das Spiel selbst gleich-
sam in die Knie und wolle von vorn beginnen: Unser Held, nach einem Kampf aufgeladen
mit der Essenz des gefallenen Giganten, wird bewußtlos und erwacht jedes Mal wieder in
jener Tempelhalle, von der das Ganze seinen Ausgang nahm, ohne dass er eine wie auch
immer geartete höhere Stufe erklommen hätte – das Spiel wird gewissermaßen auf ‚Null‘
gestellt. Die Schwarzblende, sprich der totale Bildentzug des Spieles, korrespondiert mit
der keine Klimax kennenden A-Narrativität des Spiels.22

Was Hensel hier beschreibt, ist eine zyklische Zeitlichkeit, die in ihren gleichför-
migen Wiederholungen fast schon einer Stillstellung der Zeit gleichkommt. Es ist
mithin die Zeit des Totenreichs, welche die Schatten dazu verdammt, als verblas-
sende Erinnerungen ihrer selbst in einer endlos sich reflektierenden Leere auszu-
harren: ohne Vergangenheit und Zukunft, ohne jegliche Entwicklungsmöglichkeit
und Seinspotenzialität. SHADOW OF THE COLOSSUS schließt Spieler und Avatar in
eine solche Zeitlichkeit ein, und folgt man Stöckers Ausführungen, so liegt der
Gedanke nahe, dass auch die Reduktion der Spielmechaniken, das minimalisti-
sche Design, nicht zuletzt der Inthronisierung der Zeit des Totenreichs dienen.

Dazu passt, dass es zu dem Jenseits von SHADOW OF THE COLOSSUS kein Dies-
seits gibt. Zwar ist Wanders Eintritt in das Verbotene Land deutlich markiert, und

21 Christian Stöcker: Ein stilles Meisterwerk. In: Spiegel Online, 24. Februar 2006, http://
www.spiegel.de/netzwelt/web/spiel-shadow-of-the-colossus-ein-stilles-meisterwerk-a-402686.
html [letzter Zugriff: 12.05.2020].
22 Thomas Hensel: Autodestruktionen | Autoikonoklasmen des Computerspiels. In: Navigatio-
nen 12 (2012), H. 2, S. 99–116, hier: S. 108.
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Fumito Uedas Inszenierung lässt keinen Zweifel daran, dass hier in der Tat eine
Grenze überschritten wird. Doch von den ersten Momenten der Eröffnungsse-
quenz an erhält die Spielwelt ihr atmosphärisches Gepräge. Das damit einherge-
hende Gefühl von melancholischer Erhabenheit und allumfassender Einsamkeit
mag sich späterhin verdichten oder intensivieren. Diese Veränderungen betreffen
aber, wie gesagt, nicht den Kern der Spielerfahrung.

Schließlich sei noch einmal darauf hingewiesen, dass das Verbotene Land
unter einer sinkenden Sonne steht. Auch diesbezüglich ist die Zeit stillgestellt,
denn ganz gleich, wie viele Stunden man mit Wander durch die Wüsten und
Wälder, über die Ebenen und Wiesen reitet, das Licht kennt weder Wechsel noch
Wandel; oder treffender: Seine Dynamik ist, ebenso wie diejenige des Wetters,
nicht temporal, sondern topografisch definiert, hängt also davon ab, welchen
Winkel der Spielwelt man gerade bereist.23 Dass es keinen Tag-Nacht-Zyklus gibt,
wie man ihn in heutigen Spielen mit offener Welt erwarten würde, mag den tech-
nischen Limitationen der Entstehungszeit von SHADOW OF THE COLOSSUS geschul-
det sein. Dennoch ist es vielleicht kein Zufall, dass noch dieser Umstand an die
antiken Vorstellungen vom Asphodeliengrund gemahnt: „Das Land der Toten
dachte man sich nicht nur unter der Erde, sondern es war auch mit dem Westen
verbunden“;24 also nicht nur mit Nacht und Dunkelheit, sondern, zumindest me-
tonymisch, desgleichen mit der sinkenden Sonne.

Zusammengefasst kann man sagen, dass SHADOW OF THE COLOSSUS die be-
sonderen Möglichkeiten des Mediums Videospiel, die Erkundung der mytho-
poetischen Welt buchstäblich in die Hand der Spielerinnen und Spieler zu
legen, dazu nutzt, eine Zeit des Totenreichs zu gestalten. Der Zauber der gefal-
lenen Welt, die auch hier mit einer Unzahl verborgener Geschichten und Aben-
teuer lockt, bleibt dabei erhalten. Zugleich jedoch wird er gegen sich selbst
gekehrt – man könnte dies den „Autodestruktionen“ hinzufügen, die Thomas
Hensel in Bezug auf SHADOW OF THE COLOSSUS ausmacht25 –, da sich das Verbo-
tene Land weigert, die Versprechen des Fantasy-Modus einzulösen.

Um deutlich zu machen, was das für das Verhältnis von SHADOW OF THE CO-

LOSSUS zu diesem Modus bedeutet, und natürlich auch für die Poetik des Spieles
insgesamt, will ich nun auf Wander und die Beziehung zwischen Spieler und
Avatar eingehen.

23 Hierin gleicht die Spielwelt von SHADOW OF THE COLOSSUS übrigens jenen der DARK-SOULS-Tri-
logie. Vgl. das folgende Kapitel dieser Studie.
24 Grant/Hazel: Lexikon der antiken Mythen und Gestalten, S. 177.
25 Vgl. Hensel: Autodestruktionen | Autoikonoklasmen des Computerspiels, S. 103–112.
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Ratloser Triumph

Es gehört zu den Eigentümlichkeiten von SHADOW OF THE COLOSSUS, dass wir zu
Beginn des Spieles ebenso viel über Wander wissen wie am Ende des Ab-
spanns. Mit dem Pakt, den er und Dormin schließen, ist, so scheint es, alles ge-
sagt. Wander ist gleichsam eingeschmolzen in den unbedingten Willen, eine
tote junge Frau wieder zum Leben zu erwecken. Das ist der Glutkern der Figur,
um den sich kaltes, formloses Gestein anlagert. Anders ausgedrückt: Das Spiel
erlaubt uns nicht, eine Perspektive auf Wander einzunehmen, die unabhängig
wäre von seiner Entscheidung, jeden Preis zu zahlen, damit Mono ihre Seele
wiedererlangt. Mit nur geringer Übertreibung könnte man sagen: Die Figur ist
diese Entscheidung, dieser Wille.

Denn was wissen wir sonst von Wander? Ziemlich wenig, fast nichts. Genau
genommen wissen wir nicht einmal, in welchem Verhältnis er zu Mono steht. Ist
sie seine Geliebte? Seine Schwester? Seine Herrin? Einmal mehr verweigert SHADOW
OF THE COLOSSUS die Antworten. Ebenso wenig wissen wir, was Wander mit Lord
Emon verbindet, dessen Gestalt die erste Hälfte der langen Schlusssequenz – von
der noch zu reden sein wird – beherrscht. Ist er ein Sohn des Lords? Ein Vertrau-
ter? Ein ehemals geschätzter Schüler? Oder war er schon immer der Ausgestoßene
und Verachtete, als der er vom Ende des Spiels her erscheint? Auch auf diese
Frage gibt uns SHADOW OF THE COLOSSUS keine Antwort.26

Für die Spielerinnen und Spieler erscheint Wander also gleichsam als Ver-
körperung eines zielgerichteten, unbedingten Willens. Hier nun kommt es zu
etwas sehr Merkwürdigem. Denn wie positioniert SHADOW OF THE COLOSSUS den
Spieler in Hinblick auf diesen Willen?

Konstantin Mitgutsch schreibt: „The motive of the player to fight the unbeata-
ble Colossi, arises from the passion to revive his lost girl.“27 Die Vermischung von
Spieler- und Figurenperspektive ist vor allem in der journalistischen Rede über
Videospiele durchaus gängig. Im Fall von SHADOW OF THE COLOSSUS scheint sie je-
doch paradoxerweise auf ihr Gegenteil zu verweisen: den Umstand nämlich, dass
es für die Spielerinnen und Spieler nahezu unmöglich ist, sich in der ästhetischen
Erfahrung von SHADOW OF THE COLOSSUS anzuschließen an die Leidenschaft und

26 Die Tatsache, dass Wander und Lord Emon ähnliche Kleidung tragen, scheint dafür zu
sprechen, dass die beiden in einem engen Verhältnis zueinander standen; ebenso wie der Um-
stand, dass Wanders Schwert – so legt das Ende des Spiels nahe – eigentlich dem Lord gehört.
Doch letztlich sind das alles Spekulationen.
27 Konstantin Mitgutsch: Passionate Digital Play-Based Learning. (Re)Learning in Computer
Games like SHADOW OF THE COLOSSUS. In: Eludamos. 3 (2009), H. 1, S. 9–22, hier: S. 17.
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den Schmerz des Avatars. Mit aller Nachdrücklichkeit wird behauptet, dass Wan-
der ganz durchdrungen ist von diesen Gefühlen; zugleich fallen sie in die Leere,
die sich auftut zwischen dem melancholischen Pathos der Eröffnungssequenz
und der Ungreifbarkeit der Figuren und ihrer Beziehung zueinander. Diese Un-
greifbarkeit betrifft ja auch Mono, über deren Leben und Sterben sich das Spiel
völlig ausschweigt. „She was sacrificed, for she has a cursed fate“, sagt Wander.
Was das aber bedeuten mag, wird, wenn überhaupt, erst ganz am Ende von
SHADOW OF THE COLOSSUS deutlicher.

Es findet also eine Dissoziation statt zwischen Spieler und Avatar. Man wird
zum Vollstrecker eines Willens, den man nicht versteht, dem keine eigene Wahr-
heit entspricht, dem man radikal äußerlich bleibt. Das ist durchaus untypisch für
den Fantasy-Modus, der eher danach strebt, die Gefühle der Figuren – ihre Hoff-
nung und ihre Verzagtheit, ihre Tapferkeit und ihre Angst, ihr Staunen, ihre Liebe,
ihren Zorn – mit jenen der Leserinnen, Zuschauer oder Spielerinnen in einem ge-
teilten Resonanzraum zu verbinden. Und auch für Videospiele ist dies eher unty-
pisch; zumal für solche, die dem Genre Fantasy zuzurechnen sind. Natürlich geht
es nicht darum, das Spielgefühl mit der mutmaßlichen Innerlichkeit des Avatars
kurzzuschließen. Aber wenn eine Figur verzweifelt um ihr Leben kämpft, staunend
und bibbernd geheimnisvolle Lande erkundet oder, erfüllt von unbedingter Loyali-
tät, alles riskiert, um einen Kameraden oder eine Gefährtin zu retten, trägt es si-
cherlich nicht zu einer genussvollen ästhetischen Erfahrung bei, die Spielerinnen
und Spieler in einem Außerhalb dieser Gefühle zu positionieren.28

Genau das aber tut SHADOW OF THE COLOSSUS. Nachdem Dormin den Spieler
in die Weite des Verbotenen Landes entlassen hat, mag er vor allem eines füh-
len: Ratlosigkeit. Von den Kühnheiten, die die Entwickler um Fumito Ueda ge-
wagt haben, ist es vielleicht die größte, dass diese Ratlosigkeit nicht etwa
gemildert oder gar aufgehoben wird, wenn Wander in die Schlacht gegen die
Kolosse zieht, sondern dass sie umgekehrt gerade hier – wo das Drama in der
heroischen Bewährungsprobe, dem archetypischen Kampf von David gegen Go-
liath, seine höchste Zuspitzung findet – ins Quälende sich steigert.

28 Das gilt natürlich auch für Spiele, die nicht (oder nicht vorwiegend) mit dem Fantasy-
Modus arbeiten. THE LAST OF US, um ein zwar berühmtes, jedoch zugegebenermaßen wenig re-
präsentatives Beispiel zu nennen, könnte offensichtlich nicht funktionieren, wenn sich die
Spielerinnen und Spieler abgeschnitten fühlen würden von dem Prozess, in dem Joels väterli-
che Liebe zu Ellie heranreift und wächst, gegen all seine Widerstände. Denn nur, weil dieser
Prozess auch Teil der Spielerfahrung ist, kann vor allem das Finale seine verstörende Wucht
entfalten, wenn Joel die Entscheidung trifft, dem Rest der Menschheit lieber die Chance auf
ein Heilmittel gegen den Virus des Cordyceps-Pilzes vorzuenthalten, als dem Tod des Mäd-
chens beizustimmen.
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Denn wie stellen sich diese Schlachten dar? Zunächst einmal muss man
sagen, dass das Spiel durchaus die affektpoetischen Register wechselt, wenn
Wander einen Koloss aufgespürt hat.

Sarah Cameron Loyd Grey beschreibt das wie folgt:

From vast and dead, time suddenly becomes shockingly full. When one’s character ap-
proaches, the scene zooms in upon the colossus that must be slain. What constitutes the
visual field is out of the player’s control as she is directed towards this task. Urgent, anti-
cipatory music begins.29

Anstelle von Weite und Leere tritt also Fülle, Überfülle gar, sowohl zeitlich als
auch räumlich; und die Stille der Suche, noch vertieft durch das Trappeln der
Hufe, das Schnauben und Wiehern des Pferdes, das Rauschen des Windes, das
Plätschern und Murmeln von Gewässern sowie das Zwitschern von Vögeln, die
Stille der Suche also wird ersetzt durch orchestrales, mitunter martialisches
Drängen.

Aber wie geht es dann weiter? Ähneln die Kämpfe gegen die Kolosse etwa
jenen, die der Spieler zu bestehen hat, wenn er sich an die riesenhaften Endgeg-
ner der DARK-SOULS-Trilogie wagt? Auf den ersten Blick könnte man das meinen.
Doch tatsächlich offenbart der Vergleich gerade, wie unvergleichlich eigenwillig
die Gefechte in SHADOW OF THE COLOSSUS gestaltet sind. Bei den DARK-SOULS-Bossen
mag es sich um Ritter, Prinzen, Könige, Hexen, Spinnen, Drachen, Dämonen,
Wasserspeier aus lebendem Stein oder noch bizarrere Albtraumgestalten han-
deln – fast allen ist gemein, dass sie in ihren Angriffen eine furchteinflößende
Aggressivität aufweisen. Die mag mal graziös und beinah betörend daherkom-
men (wie bei der Dancer of the Boreal Valley aus DARK SOULS III), mal Züge des
Wahnsinns und der Verzweiflung tragen (wie bei Oceiros, the Consumed King,
ebenfalls aus DARK SOULS III) oder sich gelegentlich den Gestaltungsformen der
Groteske annähern (wie bei dem Gaping Dragon aus dem ersten Teil); stets je-
doch sorgt sie für schweißtreibende, nervenaufreibende und adrenalinpumpende
Kämpfe, welche die Spielerinnen und Spieler oft genug an den Rand der Ver-
zweiflung treiben, in Anbetracht der schier unüberwindlichen Macht ihrer Geg-
ner, sodass der schlussendliche Sieg, wenn er denn kommt, umgekehrt aber
auch wahre Triumphgefühle auszulösen vermag.30

Nichts davon findet sich bei SHADOW OF THE COLOSSUS. Das beginnt damit, dass
die Kolosse – „ihres Zeichens anthropomorphe und zoomorphe Mischwesen, die
zwar von einem blutähnlichen, schwarzen Lebenssaft durchströmt, aber aus stei-
nernen, gar architektonischen Versatzstücken zusammengesetzt und statt von

29 Grey: Dead Time, S. 236.
30 Vgl. zu der DARK-SOULS-Trilogie das entsprechende Kapitel in dieser Studie.
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einem Fell von saftigem Gras überzogen sind“31 – fast allesamt eine majestätische
Schönheit ausstrahlen. Aufgrund ihrer, von Hensel treffend beschriebenen,32 hy-
briden Rätselhaftigkeit hat diese Schönheit zwar etwas Fremdartiges und Wunder-
liches; zugleich jedoch wirkt sie stets in sich harmonisch, mitunter gar anmutig.
Wichtiger noch: Als harmonisch oder organisch kann auch das Verhältnis der Ko-
losse zu der Spielwelt beschrieben werden. Das wird spätestens deutlich, wenn
der Spieler einen seiner Gegner zu Fall gebracht hat.

Dann nämlich

bricht der massive Körper in sich zusammen und geht in das natürliche Tableau der um-
gebenden Landschaft ein, wird gleichsam terraformiert. Was einst ein Antlitz war, wan-
delt sich in ein schroffes Steingesicht, was einst ein Körper in eine erodierte Erdmasse,
welche in Bodenwellen ausläuft, die nur von Ferne noch an Extremitäten erinnern.33

Im Grunde aber ist von Anfang an spürbar, wie sehr die Kolosse dem Verbote-
nen Land zugehörig sind. Wie beschrieben, muss Wander seine Gegner ja zu-
nächst aufspüren, ehe er gegen sie kämpfen kann. Und die Spielerinnen und
Spieler werden es kaum vermeiden können, sich im Verlauf der manchmal lan-
gen und mühseligen Suche nach dem nächsten Widersacher wie Eindringlinge
zu fühlen. Denn die Kolosse stehen nicht einfach in der Gegend herum und
warten darauf, angegriffen zu werden. Sie hausen in Höhlen und Ruinen, in
Schluchten und Seen, haben sich eingenistet, fast möchte man sagen: einge-
borgen, in das Verbotene Land.

Zu allem Überfluss erweisen sich diese ebenso seltsamen wie erhabenen
Kreaturen oft genug als friedfertig. Viele von ihnen bemerken Wander zunächst
gar nicht, wollen einfach nur ihre Kreise ziehen. Und selbst, nachdem man sie
angegriffen und verletzt hat, tun manche Kolosse wenig mehr, als dass sie ver-
suchen, den Winzling, der sich da an ihnen festkrallt, abzuschütteln. So verhält
es sich etwa bei dem zweiten Gegner, Quadratus, einem Wesen, das an einen
Bullen, einen Elefanten oder ein Mammut gemahnt und in einer Höhle am Mee-
resufer lebt; oder bei dem dreizehnten Koloss, Phalanx, einer wahrlich giganti-
schen, dabei völlig harmlosen Flugschlange, deren Heimat die Wüste ist.

Christopher Michael Yap hat darauf hingewiesen, dass die langen Zeiten
der Stille, der Ruhe und des Alleinseins in dem Verbotenen Land, die mit der
Suche nach den Kolossen einhergehen, eigens dafür gemacht scheinen, um
den Spielerinnen und Spielern die Gelegenheit zu geben, über ihre Handlungen

31 Hensel: Autodestruktionen | Autoikonoklasmen des Computerspiels, S. 103–104.
32 Wobei es, wenn die Pingeligkeit erlaubt ist, zumindest was den Remaster und das Remake
des Spieles betrifft, doch richtiger wäre, von Fell und Gras zu sprechen.
33 Hensel: Autodestruktionen | Autoikonoklasmen des Computerspiels, S. 104.
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nachzudenken. Tue ich das Richtige? – für Yap ist das der Gedanke, der sich
immer wieder aufdrängt, die ebenso poetische wie melancholische Leere jener
Streifzüge zu füllen.34 Er hat völlig recht, geht aber meines Erachtens nicht weit
genug. SHADOW OF THE COLOSSUS zielt ja nicht auf eine müßige, irgendwie unbe-
teiligte Reflexion über moralische Kategorien, sondern will – wie wohl die
meisten Kunstwerke – eine ästhetische Erfahrung gestalten, die das ganze Sein
beansprucht. Anders gesagt: Die Frage, ob man das Richtige tut, stellt sich mit
viszeraler Dringlichkeit, mag zu körperlichem Widerwillen, der an Ekel grenzt,
ja zu Wut und Empörung über Wander, über das Spiel, über die eigene Persis-
tenz sich intensivieren, wenn man Stunde um Stunde die immergleichen Ab-
läufe exekutiert, um noch einen, und noch einen Koloss zu jagen und zu töten.

Die Kämpfe selbst sind keineswegs dazu angetan, derartige Unbehaglichkeiten
in digitalem Heroismus aufzulösen. Das liegt nicht zuletzt daran, dass noch die
Angriffe der Kolosse, die – wie der echsenhafte Kuromori (Nummer acht) oder der
Riese Argus (Nummer fünfzehn) – tatsächlich darauf aus sind, Wander ums Leben
zu bringen, als verhältnismäßig ungefährlich, weil langsam und vorhersehbar,
sich erweisen. Gefragt sind also nicht blitzartige Reflexe und Gamepad-Akrobatik,
sondern die richtige Taktik. Die wahre Schwierigkeit besteht in ausnahmslos allen
Fällen darin, dass man zunächst herausfinden muss, wo die Kolosse überhaupt
verwundbar sind – und wie man ihre verwundbaren Stellen erreicht.

„Was dann kommt“, schreibt Christian Stöcker,

würde in traditionellen Game-Taxonomien als „Plattfomer“ eingestuft: Der Held muss
einen Weg hinauf finden, sich am Fell festklammern, an Knochenfortsätzen und Rüs-
tungsteilen entlang hangeln, um irgendwann einen angreifbaren Punkt zu erreichen, in
den er sein Schwert stoßen kann. Die Kämpfe mit den Kolossen sind Kämpfe gegen wan-
delnde Berge, Felsbrocken-Rodeos.35

Um diese „Rodeos“ zu bestehen, braucht es zwar Geschicklichkeit und das richtige
Timing, vor allem aber Geduld und Beharrlichkeit; Mitgutsch spricht deshalb

34 „As if to further highlight the nigh-complete isolation of the Forbidden Land, travelling to
many colossi often takes a relatively long time, during which all the player can do is simply
take in the view. In this game, during the Colossus-searching phase, you are quite literally
alone with only the thoughts and ponderings you brought with you into the game. The
quietude of the game at these times actually serves as an impetus for introspection for the
player, and I believe that it is these meditative spaces which allow the player the space to re-
flect upon their actions and role within the fictional world. Put simply, it allows the player the
time and opportunity to ask themselves if what they are doing is right.“ Yap: Reflections on
SHADOW OF THE COLOSSUS.
35 Stöcker: Ein stilles Meisterwerk.
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zutreffend von einer „riddle-like challenge“.36 Wenn man nicht findig genug ist,
um geschwind einen Weg auf die Körper der Kolosse zu entdecken, deren
Schwachstellen zu erkennen und die richtige Kletterroute auszumachen, kann es
durchaus geschehen, dass die Kämpfe über viele Minuten hinweg so ablaufen,
dass Wander mehr oder weniger ziellos seinen Widersacher umkreist, der seiner-
seits mehr oder weniger ineffektive Attacken führt. Der wohlige und ehrfurchtsvolle
Schauer, welcher die Spielerinnen und Spieler beim ersten Anblick eines Kolosses
überkommen mag – sie werden jeweils in kurzen filmischen Sequenzen eingeführt,
die alle Register des Kunsterhabenen ziehen –, verkehrt sich dann früher oder spä-
ter in peinsame Frustration. Da diese zudem mit einer gewissen Ödigkeit einher-
geht, sind die Kämpfe in SHADOW OF THE COLOSSUS und in der DARK-SOULS-Reihe, was
das betrifft, eher an gegenläufigen Enden der affektpoetischen Skala zu verorten.37

Trotz allem wird es irgendwann so weit sein, dass man den Kolossen den Ga-
raus macht. Dann freilich kann von Ödigkeit keine Rede mehr sein. Allerdings
auch nicht von beglücktem oder wenigstens erleichtertem Jubel. Den Todesstoß
versetzt man seinen Gegnern zumeist, indem man das Schwert in ihre Schädelde-
cke rammt. Hier stellt das Spiel die hilflose Verwundbarkeit noch des mächtigs-
ten Riesen aus; und wenn einer dieser Riesen schließlich fällt und sich – auf die
von Hensel beschriebene Weise – sterbend dem Land angleicht, dem er ent-
stammt, so fällt er quälend langsam, in einer Totalen, die noch einmal seine
ganze Majestät zeigt, und sein Ende wird von einem stets sich wiederholenden,
ätherischen Klagegesang begleitet.

Vergegenwärtigt man sich all das, kommt man kaum umhin, Christian Hu-
berts beizustimmen, wenn er schreibt: „Jeder Tod eines Kolosses hinterlässt
bleibende Wunden.“38 Einen ähnlichen Gedanken formuliert Konstantin Mit-
gutsch, für den die Kämpfe in SHADOW OF THE COLOSSUS schlichtweg „miserable
and ugly“ sind; seine Schlussfolgerung lautet wie folgt: „the victory is not at all
glorious, it is rather tragic and breathtaking. It is like defeating someone inno-
cent, who did not even offend you“ – sodass sich Wanders Siege für die Spiele-
rinnen und Spieler also darstellen als „a strange and hurtful experience“.39

36 Mitgutsch: Passionate Digital Play-Based Learning, S. 14.
37 Eine Spannung, die mit DARK-SOULS-Bosskämpfen vergleichbar wäre, stellt sich wohl am
ehesten im Kampf mit Dirge (der zehnte Koloss) ein. Diesen Kampf kann man nur bestehen,
wenn man auf dem Pferd reitet, sich im Sattel umdreht und die Augen der Sandschlange mit
Pfeilen spickt, während sie einen in rasendem Tempo verfolgt.
38 Huberts: Raumtemperatur, S. 57.
39 Mitgutsch: Passionate Digital Play-Based Learning, S. 18. Ähnlich heißt es bei Kirsten Rod-
ning: „To a casual observer who is not closely following the story, this might seem like a simple
tale of chivalry. A closer interpretation of the events that are taking place, however, would set a
player into an uneasy state – it doesn’t seem right for the boy to be killing these colossi. Many of
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In der Tat, was für ein sonderbares Spiel ist SHADOW OF THE COLOSSUS! Auf Ge-
deih und Verderb an einen schweigsamen Jüngling gebunden, über den man
nichts weiß, außer dass er um jeden Preis eine tote Frau retten will, über die man
ebenfalls nichts weiß, reitet man durch ein Land, das sich dem unerwünschten
Eindringling radikal verschließt, und muss Kolosse besiegen, die man lieber in
Frieden lassen, denen man es vielleicht sogar mehr als Wander und Mono gönnen
würde, ein langes, gesundes Leben zu genießen. So wird die Diskrepanz zwischen
der Entschlossenheit des Avatars und der Ratlosigkeit der Spielerinnen und Spie-
ler größer mit jedem Triumph, jedem Gegner, der fällt, weitet sich von einer Kluft
zu einem Abgrund, bis zum Ende.

Trauer gegen Trauer

Wenn das zutrifft, stellt sich eine weitere Frage, die, so meine ich, ins Herz der
Poetik von SHADOW OF THE COLOSSUS zielt: Wem oder was, so lautet sie, gilt eigent-
lich die Melancholie, die das Spiel von den ersten Momenten der Eröffnungsse-
quenz an erfüllt? Wie gesagt: Wanders Schmerz bleibt den Spielerinnen und
Spielern ja weitgehend äußerlich; und so dürften nicht wenige unter ihnen ge-
neigt sein, eher um die Kolosse zu trauern als um die geschichts- und identitäts-
lose Polygonleiche Mono. Vielleicht geht es exakt darum. Das jedenfalls legen
die gleichermaßen knappen wie hilfreichen Ausführungen von David Thomas
nahe. „The game’s central feature is that it uniquely presents the game level itself
as the level boss“, schreibt er.40 Das heißt: „the hero combats the environment

them are docile and do not seem to be causing any harm to anyone.“ Kirsten Rodning: SHADOW
OF THE COLOSSUS as an Example of Post-Modern Literature. In: Video Games as Literature, 7. Feb-
ruar 2013, http://www.videogamesaslit.com/2013/02/shadow-of-colossus-as-example-of-post.
html [letzter Zugriff: 12.05.2020]. Und wirklich: Selbst der letzte Koloss, Malus, der anfangs eine
gewisse Boshaftigkeit ausstrahlt, scheint in seinen Handlungen eher von der Neugier getrieben,
sich diesen seltsamen Zwerg genauer anzuschauen, wenn Wander ihn erst einmal erklettert hat.
40 David Thomas: SHADOW OF THE COLOSSUS. Player versus Terrain. In: Friedrich von Borries/
Steffen P. Walz/Matthias Böttger (Hg.): Space Time Play. Computer Games, Architecture and
Urbanism: the Next Level. Basel 2007, S. 460–461, hier: S. 460. Alexander Lehner, der eben-
falls eine ökokritische Interpretation von SHADOW OF THE COLOSSUS vorlegt, kommt zu ähnlichen
Schlussfolgerungen. Er schreibt: „SHADOW OF THE COLOSSUS offers a representational and proce-
dural commentary on how the environment and (as its extension) its inhabitants are treated
within a neoliberal mind-set. The colossi are symbolic for the living and non-living parts of the
environment as well as for its ludic function as a kind of resource to be gathered. Through a
friction between the ludic core and the narrative/representational shell, however, SHADOW OF

THE COLOSSUS does not offer a triumphant power fantasy in the spirit of neoliberal logic, but
makes the player painfully aware of the consequences of her actions and choices. She is forced
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itself. It’s a question of man versus nature, the player versus the environment as
represented by the colossi.“41

Und Thomas schlussfolgert:

The timeless story of the human environment as a transformation of the natural environ-
ment echoes throughout the game. Maneuvering the hero up a colossus like a skilled rock
climber scaling a peak, the gamer plays out man’s domination over nature. Even though
a geyser of blood exploding as the killing blow is struck replaces the traditional flag pla-
ced at the mountain summit, the parallels remain obvious and powerful. […] Ultimately,
the game’s rendering of our efforts to mindlessly destroy and transform nature, to terra-
form the land’s creatures, the colossi, provides a unique look at how people mark, control
and contest terrains, how blood and soil intertwine. And it provides a platform for discus-
sing and experiencing the constant turmoil of a landscape racked by ghostly motivations
and demands of the human heart.42

Der ökokritische Ansatz, den David Thomas verfolgt, mag SHADOW OF THE COLOS-

SUS nicht in jeder Hinsicht gerecht werden. Eines aber macht er sehr deutlich:
dass das Spiel nämlich, insofern es hier um einen Kampf des Menschen gegen
die Natur geht, von diesem Kampf nicht einfach erzählt oder ihn zum narrati-
ven Movens macht;

vielmehr tritt der Avatar gegen eine Landschaft an oder anders gesagt: gegen die Spielwelt
respektive das Setting selbst. Dieses ist mithin nicht bloße Bühne für das Spielgeschehen,
sondern im Gegenteil Antagonist des Spielers, ein handfester Non-Player-Character.43

Eine Deutung, für die auch spricht, dass die Kamera in den Kämpfen gegen die
Kolosse so unpräzise und träge funktioniert, dass man tatsächlich den Eindruck
bekommen könnte, sie arbeite als Agent der Spielwelt aktiv gegen einen Erfolg
des Spielers an.

Man kann die Spielwelt von SHADOW OF THE COLOSSUS also als antagonistische
Figur begreifen, die sich Wander nicht nur in Gestalt der Kolosse entgegenstellt,
sondern sein Streben mit sämtlichen in ihrer Macht stehenden Mitteln zu vereiteln

to realize her own complicity in the destruction of the environment in playing by the rules of
the game, which can be connected to the same behavior in the empirical reality. The ending,
however, leaves hope for the protagonist and the player, since both are left with the marks of
their deeds; the protagonist with his demonic horns and the player with her dreadful feeling
of defeat and complicity.“ Alexander Lehner: A Short Theory of Ecocritical Metagames. SHADOW
OF THE COLOSSUS and EVERYTHING. In: Paidia. Zeitschrift für Computerspielforschung, Sonderaus-
gabe: Repräsentationen und Funktionen von Umwelt im Computerspiel, 28. Februar 2018,
http://www.paidia.de/a-short-theory-of-ecocritical-metagames-shadow-of-the-colossus-and-ever
ything/ [letzter Zugriff: 12.05.2020].
41 Thomas: SHADOW OF THE COLOSSUS, S. 461.
42 Thomas: SHADOW OF THE COLOSSUS, S. 461.
43 Hensel: Autodestruktionen | Autoikonoklasmen des Computerspiels, S. 104.
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sucht. Ihre Weite und Leere und Opazität – und vielleicht gar ihre Einflussnahme
auf den Programmcode – zählen zu diesen Mitteln. Warum aber tut sie das? Was
will sie? Und was sucht sie zu verhindern? Das wird erst vom Ende des Spiels her
deutlich.

Schon jetzt aber lässt sich vor diesem Hintergrund die Vermutung äußern,
dass die Melancholie, die von den ersten Momenten der Eröffnungssequenz
zu spüren ist, gar nicht Wander zugeschrieben werden muss, sondern der
Spielwelt selbst. Daraus folgt freilich nicht, dass man sich den Protagonisten
von SHADOW OF THE COLOSSUS als herzlosen Betrüger zu denken hätte, der ir-
gendwelche schurkischen Pläne hegt und die Trauer um Mono nur vortäuscht,
um wen immer (vielleicht gar den Spieler) hinters Licht zu führen. Vielmehr
verhält es sich so, dass SHADOW OF THE COLOSSUS uns zwar von Wanders Trauer
erzählt, zugleich jedoch, in der beschriebenen Weise, alles tut, um uns von
seiner Trauer abzuspalten und uns stattdessen eine andere Trauer spüren zu
lassen. Diese andere Trauer ist gleichsam eine Emanation der Spielwelt: In ihr
beweint sie das Verbotene Land – seine sanfte Schönheit, die Fluch und Ver-
derben anheimgefallen ist – und späterhin den Tod der Kolosse.

Die Position, in welche SHADOW OF THE COLOSSUS den Spieler bringt, ist somit
noch paradoxer als bislang angenommen: Mit jeder einzelnen Handlung ver-
größert er die Traurigkeit, die er, in Gestalt des Helden Wander, doch eigentlich
aufheben oder wenigsten mildern sollte; und indem er das tut, zieht ihn die
Spielerfahrung unweigerlich auf die Seite, die er im selben Moment bekämpft,
wenn er den Avatar in den Kampf gegen einen weiteren Koloss schickt. Damit
wird der Spieler sozusagen zum doppelten Verräter: an Wander (dessen Trauer
ihn eigentlich nicht schert, obgleich er unter ihrem Banner reitet) und an der
Spielwelt (deren Trauer ihn sehr wohl schert, da er sie am eigenen Leib fühlt,
die er aber nichtsdestotrotz verschlimmert). SHADOW OF THE COLOSSUS zwingt
ihm diese Position zwar nicht gerade auf (im Prinzip wäre es ja möglich, und
vielleicht sogar erfreulich, Stunde um Stunde ziellos durch das Verbotene Land
zu reiten), lässt ihm allerdings auch keine andere Wahl, als sie einzunehmen,
insofern er überhaupt irgendeinen Fortschritt erleben möchte.

In gewisser Weise kämpfen die Spielerinnen und Spieler hier also gegen
sich selbst. Zumindest kann man sagen, dass sie sich in der Erfahrung von
SHADOW OF THE COLOSSUS als gespalten erleben. Auf den ersten Blick scheint es,
als würde die lange Schlusssequenz des Spiels diese Gespaltenheit auf die
Spitze treiben, indem sie – ein weiteres Paradoxon – den inneren Widerstand,
den die Spielerinnen und Spieler gegen ihr eigenes Tun empfinden, in einer all-
umfassenden Negation auflöst.
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Die Aufhebung der Spaltung

Nachdem Wander den zwölften Koloss, das fremdartige Wasserwesen Pelagia,
bezwungen hat, ereignet sich etwas Unerwartetes. Zu diesem Zeitpunkt werden
die meisten Spielerinnen und Spieler schon eine Reihe von Stunden im Verbote-
nen Land zugebracht haben. Sie haben den immergleichen Ablauf von Suche
und Kampf unterdessen so oft vollzogen, dass sich vielleicht die Empfindung ein-
gestellt hat, die monumentale Erhabenheit der Ruinen, Kolosse und Landschaf-
ten sei um einen Schlund gähnender Leere angelagert. Jetzt aber unterbricht
etwas die gewohnte Bilderfolge: Wie immer wird Wander nach dem Niedergang
des Kolosses von schwarzem, tentakelartigem Rauch durchdrungen oder durch-
bohrt; wie immer führt das zu einer Ohnmacht, die (vor allem wenn er, wie jetzt,
reglos im Wasser treibt) sehr viel Ähnlichkeit mit einem Tod hat. Dies nicht zu-
letzt darum, weil im Anschluss, wie immer, eine Szene folgt, in der etwas oder
jemand (Wanders Seele?) durch einen Tunnel der Schwärze auf ein gleißendes
Licht zufliegt.

Doch wenn das Licht hell aufgeglommen ist, die ganze Bildfläche erfüllt hat,
finden wir uns diesmal nicht mit Wander im Tempel wieder, sondern sehen zu-
nächst einen Trupp Reiter, der durch eine Landschaft prescht, die jener gleicht,
welche wir in der Eröffnungssequenz erblickten. Die Reiter halten, ihr Anführer –
ein Mann, der eine Eulenmaske trägt, wie sie zu Anfang des Spieles mit dem
rätselhaften Erzähler assoziiert wurde44 – murmelt, es sei jetzt nicht mehr weit,
und der Trupp setzt den eiligen Ritt fort: in Richtung von Dormins Tempel, der in
der Ferne aufragt.

Ganz am Ende, wenn der letzte Koloss gefallen ist, begegnen uns diese Rei-
ter dann wieder. Zu Beginn der 25-minütigen Schlusssequenz galoppieren sie
über die Brücke, die Wander am Anfang des Spiels passiert hat. Auch für sie
hebt sich das Steintor. Die maskierten Reiter ziehen Schwerter und geleiten
ihren Anführer, den sie als „Lord Emon“ ansprechen, hinab in die Tiefe des
Tempels – gerade rechtzeitig um zu sehen, wie in dem verbliebenen Idol ein
gleißendes Licht aufscheint, das es bald von Innen her zersprengt.

Während der Lord, nun mit geöffneter Maske, eine Art Ritual an der toten
Mono vollzieht, vielleicht Gebete spricht, erscheint auch Wander im Tempel. Ein-
mal mehr kommt sein lebloser Körper auf dem Steinboden zu liegen. Lord Emon
stellt ihn, der mühsam, gequält und offenbar am Ende seiner Kraft sich aufrappelt,

44 Da der Anführer des Reitertrupps und der Erzähler mit derselben Stimme sprechen, ist
jener wohl in der Tat mit diesem identisch.
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zur Rede: Ob er, Wander, wisse, was er getan habe? Nicht nur habe er das Schwert,
eben „the Ancient Sword“, gestohlen und ohne Erlaubnis dieses verfluchte Land
betreten, sondern obendrein einen verbotenen Zauber angewendet. Dann offenbart
der Lord, dass Wander die ganze Zeit über nur benutzt worden sei, und gibt seinen
Männern den Befehl ihn zu töten: „Eradicate the source of the evil“ – es sei besser,
Wander von seinem Elend zu erlösen, als zu erlauben, dass er in diesem Zustand
weiterexistiere.

Ein Armbrustbolzen bohrt sich in das Bein des Wehrlosen, der nicht einmal
mehr sprechen, geschweige denn kämpfen kann und stöhnend zu Boden fällt.
Dann tritt einer von Lord Emons Männern an Wander heran, um ihn mit dem
Schwert zu durchbohren.

Doch Wander stirbt nicht. Aus der Wunde, die ihm die Klinge geschlagen hat,
sprudelt das schwarze Blut, das auch die Kolosse durchpulste. Noch einmal steht
Wander auf, reißt sich das Schwert heraus, streckt die Hand nach der toten Mono
aus – und wird dann von der Schwärze, die ihm entströmt, in einen jener Schatten
verwandelt, die er zu Beginn mit der Magie des Schwertes vertrieben hat, ehe er
erneut zusammenbricht. Als er sich nun zum letzten Mal aufrappelt, ist er nicht
mehr er selbst. Wander verändert seine Gestalt, an Spinnenbeine gemahnende
Auswüchse treiben aus seinem Rücken hervor, während er anschwillt, wächst und
wächst, schließlich als schwarzer, felliger, mit Hörnern und Klauen bewehrter
Riese dasteht.

Thomas Hensel beschreibt diesen Prozess als eine „Entanthropomorphisie-
rung“, in deren Verlauf sich Wander

in jenen metaphysischen gottgleichen Dämon verwandelt, genius malignus des Spiels,
dessen Stimme ihn die ganze Zeit über geleitet hatte. Es offenbart sich, dass der einzige
Zweck der Kolosse Tötung es war, den Dämon aus deren vereinten Essenzen wiederaufer-
stehen zu lassen. Doch der Größen- und Machtzuwachs ist von beschränkter Dauer – als-
bald verflüchtigt sich mit jener schwarz-rauchigen Essenz der kolossal gewordene Körper
des Avatars, der Spieler verliert den Zugriff auf seinen Stellvertreter – der sich zuverlässig
nicht mehr steuern lässt –, bis der Dämonenkörper schließlich selbst auf menschliches
Maß schrumpft […].45

Dieses Schrumpfen ereignet sich, nachdem Lord Emon mit seinen Männern – tat-
sächlich haben die Spielerinnen und Spieler während der kurzen Zeit, in der sie
Dormin steuern, die Möglichkeit, mit der riesigen Faust des Dämons dreinzu-
schlagen – aus der Tempelhalle geflohen und die schier endlose Treppe empor
gelaufen ist. Der Lord, womöglich ein Nachfahr derer, die Dormin einstmals in

45 Hensel: Autodestruktionen | Autoikonoklasmen des Computerspiels, S. 106–107.
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die Steinidole sperrten, versiegelt nun den Schrein, indem er das „Ancient Sword“
in das Wasserbecken am Fuß der Treppe schleudert.46 Darauf bricht eine turm-
hohe Säule blauweißen Lichts aus dem Wasser hervor, die zugleich einen Sog
entfaltet, der den verzweifelt sich wehrenden Dormin unerbittlich anzieht, ihn
kleiner und kleiner werden lässt, bis es am Schluss wieder Wander ist (was uns
nicht zuletzt die ächzenden Laute bestätigen, die dieser mit wohlbekannter
Stimme ausstößt), der ins Becken fällt und in dem Gemisch aus Licht und Wasser
verschwindet.

Unterdessen überqueren Lord Emon und seine Männer in wildem Galopp
die Brücke, die, ähnlich den steinernen Idolen von Licht gesprengt, hinter
ihnen einstürzt. Noch ist unklar, ob die Reiter es schaffen werden, das Verbo-
tene Land bei lebendigem Leib zu verlassen. Doch ehe sich ihr Schicksal ent-
scheidet, finden wir uns im Tempel wieder.

In einer Reihe von langen, ruhigen Einstellungen nähert sich die Kamera
Mono, betrachtet sie von verschiedenen Seiten, lässt den Blick gleichsam an ihr
entlang gleiten, mit deren Haaren und Gewand der sanfte Wind spielt. Etwas
Zärtliches, beinah Liebkosendes liegt darin, wie die tote Frau hier beäugt wird.
Zugleich suggerieren die verschiedenen Blickwinkel, die immer neuen Annähe-
rungen, eine gewisse Neugierde; als würde der Steinaltar von unsichtbaren
Wesen umschwebt, die sich jetzt, da alle Störenfriede – Wander, Dormin, Lord
Emon und seine Männer – verschwunden sind, doch einmal anschauen wollen,
was ihnen da sozusagen ins Haus gebracht worden ist. Während diese Annähe-
rungen sich vollziehen, werden musikalische Motive der Eingangssequenz auf-
gegriffen; schon der Klang der Flöten und Streicher erweckt solcherart eine
Ahnung, dass sich hier ein Kreis schließen mag. So überrascht es nicht, dass
Mono tatsächlich wieder zum Leben erwacht. Damit, wie sie die Augen öffnet,
sich aufsetzt und um sich schaut – weder erstaunt noch aufgeregt, vielleicht
ein bisschen traurig, vielleicht auch ihrerseits neugierig –, endet eine affekt-
poetische Bewegung, die den ersten, vom Spiel freilich nicht als solchen mar-
kierten Teil der Schlusssequenz umfasst hat.

Halten wir also einen Moment inne. Was geschieht hier? Und wie verhält
sich das Finale zu den Stunden davor, dem endlosen Suchen und Kämpfen,
dem Schmerz des Spielers am eigenen Tun?

46 Dormin macht Lord Emon persönlich dafür verantwortlich, dass sein Körper in sechzehn
Teile zerstückelt worden ist; andererseits spricht er davon, er sei „an eternity“ eingesperrt ge-
wesen, sodass unklar ist, ob es sich bei Emon um den alten Widersacher des Dämons oder
einen Nachfahr desselben handelt. Auch in Anbetracht des Alters der Ruinen, die das Verbo-
tene Land überziehen, scheint letzteres weit wahrscheinlicher.
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Hensel deutet dieses Ende so, dass SHADOW OF THE COLOSSUS mit ihm „seine
eigene Destruktion in Szene“ setze: „De facto nämlich ist es nicht nur die Spiel-
welt, die attackiert wird, sondern komplementär auch der Avatar selbst, dem in
letzter Konsequenz alles genommen wird, wodurch er sich auszeichnet.“47 Bezo-
gen auf den Gegenstand der vorliegenden Studie kann man ergänzend sagen,
dass obendrein der Fantasy-Modus attackiert und destruiert zu werden scheint.
Denn was hier geschieht, nimmt sich – wenigstens auf den ersten Blick – wie
eine bewusste Verkehrung, ja geradezu wie eine Verhöhnung von Tolkiens Kon-
zeption aus. Anstelle der Eukastrophe tritt eine bittere Katastrophe: Wander
wurde betrogen und ausgenutzt, hat sich zum Büttel des Dämons machen lassen,
und nur durch Lord Emons beherztes Eingreifen wird der vollständige Triumph
des Bösen verhindert.

Bezogen auf Wander, die Mühen des Spielers und den Tod der Kolosse
muss man also sagen: Es war alles umsonst. Vor diesem Hintergrund meint
man auch zu verstehen, warum die Spielwelt den Avatar als Eindringling be-
handelte und die ganze Zeit über Trauer trug. In der Tat trauerte sie um sich
selbst, da sie dazu verdammt war, die gespaltene Essenz des Dämons in sich zu
bergen; und in der Tat trauerte sie auch um die Kolosse, die zwar irgendwie
Teile von Dormin waren, zugleich jedoch auch seine Wächter, folglich die Be-
schützer des Landes, die eine Wiederkehr des Bösen verhüteten – als könnte
das, was in seiner Gesamtheit nur vernichtende Schwärze ist, in seinen einzel-
nen Fragmenten das Gegenteil seiner Selbst anrühren.

Das alles weiß man natürlich nicht. Nichts davon wird einem erklärt oder
dargelegt. Vielmehr handelt es sich um ein Gefühl für die Welt von SHADOW OF

THE COLOSSUS, das aus dem Ganzen der Spielerfahrung erwächst. Gerade darum,
weil es hier um Erfahrungsqualitäten geht, drängt sich aber auch der Verdacht
auf, dass es gar so einfach nicht sein kann. Und zwar schon vor Monos Erwa-
chen, das dem Eindruck der Vergeblichkeit die eigene Faktizität machtvoll ent-
gegenstellt. Denn schließlich hat Wander am Ende ja doch erreicht, was er
wollte. War er nicht stets bereit, jeden Preis zu zahlen, um Mono zu retten?

Aber geschieht eigentlich mit Wander im Verlauf der Schlusssequenz –
nicht auf der Ebene seiner „Entanthropomorphisierung“, sondern was das Ver-
hältnis zu den Spielerinnen und Spielern betrifft? Eigentlich vollendet sich nur,
was schon vorher geschehen war. Wer genau hinsah, konnte es bereits recht
früh bemerken: Wander fing an, sich zu verändern. Sein Gesicht wurde fahler,
feine, schwarze Adern begannen, seine Haut zu durchziehen. Doch erst in der

47 Hensel: Autodestruktionen | Autoikonoklasmen des Computerspiels, S. 106.
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Schlusssequenz, wenn Wander plötzlich Hörner trägt und seine Augen jenen
der Kolosse ähneln, wird seine Wandlung unübersehbar.48

Wichtig ist nun, dass diese Veränderung keine rein äußerliche ist, sie be-
trifft die ganze Inszenierung Wanders. Auf einmal spürt man seine Erschöp-
fung, seinen Schmerz, sein ohnmächtiges Sich-Aufbäumen, seine verzweifelte
Liebe. Und plötzlich wird er in der Spielerfahrung zu dem, was er bislang nur
qua seiner Funktion als Avatar war: ein Held. Ein tragischer Held, freilich. Ein
Held, der sich des Hochmuts und der Verblendung schuldig gemacht hat und
der – so scheint es jedenfalls, wenn er von Dormin übernommen wird –, das
Gute erstrebend, dem Bösen den Weg bereitete.

Vieles ist buchstäblich ver-kehrt bei diesem Orpheus. Es ist nicht so,
dass die Natur ihm verzückt lauscht, dass alle Geschöpfe ihm folgen, dass
sogar Bäume und Steine zu ihm kommen.49 Vielmehr kann er nicht anders,
als die Natur zu peinigen, alle ihre Geschöpfe und sie selbst – in Gestalt der
Spielwelt – zum Feind sich zu machen. Und am Schluss ist er es dann, der
ein und für alle Mal in die Unterwelt eingeht, mit Leib und Seele sozusagen,
indem er sich ihr angleicht.

Doch indem dies geschieht, wird es auf einmal möglich, jenes Mitleid für
Wander zu empfinden, das zuvor den Kolossen vorbehalten war. Die Trauer der
Spielwelt und die Trauer des Avatars werden im Wahrnehmen und Empfinden
des Spielers miteinander versöhnt. Die Spaltung, die ihn während der gesamten
Dauer von SHADOW OF THE COLOSSUS mit sich selbst entzweite, wird nun aufgeho-
ben. Bezogen auf Wander ist das ganz buchstäblich zu verstehen, denn in sei-
ner neuen, monströsen Gestalt wird er, wie beschrieben, Teil des Verbotenen
Landes, durchläuft eine Anverwandlung nicht nur an Dormin, sondern auch an
die Kolosse.

Es ist, als sei diese Aufhebung zugleich die Voraussetzung dafür, dass Mono
erwacht. Denn dies geschieht ja, nachdem Dormin, Wander und Lord Emon
längst schon verschwunden sind. So bleibt nur die Spielwelt selbst als Agentin
dieses Geschehens. Ihr mögen die neugierigen und zartfühlenden Blicke zuzu-
schreiben sein, mit denen nun die Annäherung an Mono sich vollzieht. Als wäre
es jetzt, da Wander den Preis bezahlt hat, endlich möglich, die junge Frau wirk-
lich zu sehen – und auch hierin vereinigen sich nun die Perspektiven der Spiel-
welt und des Spielers.

48 Das gilt zumindest für das PS4-Remake; in der ursprünglichen Fassung des Spieles war die
Veränderung des Avatars schon lange vor dem Ende deutlich auszumachen, was zum Beispiel
auch den Verschleiß seiner Kleidung betraf.
49 Vgl. Grant/Hazel: Lexikon der antiken Mythen und Gestalten, S. 314.
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Wenn das aber so ist, kann SHADOW OF THE COLOSSUS nicht in hoffnungsloser
Bitterkeit enden. Und tatsächlich eröffnet der zweite Teil der Schlusssequenz
noch einmal eine neue Perspektive auf das Geschehen.

Die Eukatastrophe in der Katastrophe

Was an äußerer Handlung bleibt, ist schnell erzählt. Nachdem sich Mono vom
Altar erhoben und umgesehen hat, kommt Agro zu ihr, Wanders schwarzes
Pferd, das vermeintlich auf dem Weg zum sechzehnten und letzten Koloss in den
Tod stürzte; das Tier hat sich am linken Hinterlauf verletzt, kann sich aber hum-
pelnd fortbewegen. Derweil hält Lord Emon, der es mitsamt seinen Männern auf
die andere Seite geschafft hat, eine kurze Rede, die sich wie ein Epitaph aus-
nimmt – ob auf Wander oder Mono, bleibt unklar. Dann beginnen Mono und
Agro den langen Aufstieg zum Dach des Tempels. In dem nun leeren Wasserbe-
cken finden sie einen gehörnten Säugling, bei dem es sich anscheinend um Wan-
der handelt. Mono hebt das Kind auf, hält es in den Armen, betrachtet es einen
langen Moment – erstaunt scheint sie noch immer nicht –, folgt dann dem Pferd,
das schon begonnen hat, die Stufen zu erklimmen. Irgendwann erreichen die bei-
den das Steintor, das nach der Flucht von Lord Emon offengeblieben ist. Zielstre-
big wählt Agro einen Weg, der weiter nach oben führt, jetzt an der Außenseite
des Tempels entlang, und wieder folgt Mono, die immer noch den Säugling in
den Armen trägt.

Es erweist sich, dass auf dem Tempeldach, von Säulen, Mauern und steiner-
nen Überresten umgeben, ein blühender Garten wächst. Agro beginnt zu grasen,
Mono tritt an das Pferd heran, und ein äsendes Reh, das die beiden zunächst aus
einiger Entfernung beobachtet, gesellt sich zu ihnen. Auch ein Eichhörnchen, Tau-
ben und – vermutlich – der uns bekannte Adler kommen herbei. Einen Augen-
blick scheinen die Tiere das Kind in Monos Armen zu betrachten, dann flattern die
Vögel wie auf ein geheimes Signal davon. SHADOW OF THE COLOSSUS endet damit,
dass der Adler sich hoch in die Lüfte schwingt, dann auf die Kamera zufliegt, die
sich gemeinsam mit ihm vom Tempel entfernt, bald jedoch umschwenkt, sodass
sie ihn kurz von unten und dann von hinten betrachtet, während er den Grenzen
des Verbotenen Landes zustrebt und durch Nebel und Dunkelheit in einen Nacht-
himmel einfliegt, der jenem gleicht, den wir ganz zu Beginn des Spieles sahen.
Hinter sich ballenden Wolken steht ein voller Mond, und mit diesem Bild werden
wir entlassen.

Was fängt man mit einem solchen Ende an? Zunächst einmal scheint es mir
wichtig, wie Thomas Hensel zu betonen, dass die Schlusssequenz zwar lang und
ereignisreich ist, „in narratologischer Perspektive allerdings jedes hermeneutische
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Bestreben zum Scheitern verdammt“.50 Demgemäß sind die wissenschaftli-
chen Auseinandersetzungen mit SHADOW OF THE COLOSSUS von einer gewissen
Zurückhaltung gekennzeichnet, was die Interpretation des Endes betrifft.51

Auffällig ist jedoch, dass häufig die Düsternis und Bitterkeit der Schlussse-
quenz betont wird, sodass ein Leser, der keine eigene Erfahrung mit dem Spiel
hat, zu dem Schluss kommen könnte, der letzte Vorhang falle, nachdem Wan-
der unter die Kontrolle des Dämons gezwungen wurde.52

Eine Ausnahme stellt zum einen Hensel selbst dar, der nicht zu erwähnen
vergisst, dass es Wander gewährt wird, „am Ende als hörnerbewehrter Säugling
in einer Art Garten Eden einen neuen Lebenszyklus zu beginnen“.53

Und bei Sarah Cameron Loyd Grey heißt es:

At the very end of the story, the character’s lover awakens to find the broken and
struggling horse returning to her side. She wanders about the ruins and comes upon a
grassy knoll that has the first signs of new life. Small creatures hop about cautiously and
greenery grows anew. This rebirth is not just a pandering happy ending, since the gamer
does not herself overcome all obstacles. Instead, it can be read as a new vista of potential
opening up before the gamer as she replays.54

50 Hensel: Autodestruktionen | Autoikonoklasmen des Computerspiels, S. 108.
51 Die Spielerinnen und Spieler selbst sind da naturgemäß weniger zurückhaltend. Im Netz fin-
den sich allerlei Theorien, die das Ende von SHADOW OF THE COLOSSUS erklären sollen. Für den ge-
gebenen Zusammenhang ist die Frage nach der Validität dieser Theorien – sie zielen letztlich auf
eine Erklärung, was es mit Monos „cursed fate“ auf sich haben mag – indessen nebensächlich.
52 Es seien einige Beispiele für diese Interpretation zitiert: „In SHADOW OF THE COLOSSUS, the
player has the task of slaying giant colossi in order to bring back a loved one from the dead. In
the process, the hero starts an inevitable deterioration towards turning into a monster himself.“
Aki Järvinen: Understanding Video Games as Emotional Experiences. In: Mark J. P. Wolf/Bernard
Perron (Hg.): The Video Game Theory Reader 2. New York/London 2009, S. 85–108, hier: S. 107.

„SHADOW OF THE COLOSSUS provides a different take on complicity: in this case, we are told
that in order to save the girl Mono, we have to kill a series of colossi. These colossi turn out to be
large, slow-moving, melancholy creatures that inspire pity rather than fear. Although the girl is
eventually saved, it becomes clear during the game that the colossi are actually innocent crea-
tures, and the protagonist is eventually punished for having killed them.“ Jesper Juul: The Art of
Failure. An Essay on the Pain of Playing Video Games. Cambridge/London 2013, S. 109–110.

„And SHADOW OF THE COLOSSUS culminates in the realization that the protagonist has been
working in the service of a demon; the player spends the protagonist’s final moments control-
ling a futile struggle against a vortex meant to imprison the demon that has possessed him.“
Jason Tocci: You Are Dead. Continue? Conflicts and Complements in Game Rules and Fiction.
In: Eludamos. 2 (2008), H. 2, S. 180–201, hier: S. 198.
53 Hensel: Autodestruktionen | Autoikonoklasmen des Computerspiels, S. 107.
54 Grey: Dead Time, S. 239. Ähnlich betont Alexander Lehner das utopische Potential des
Endes von SHADOW OF THE COLOSSUS. Vgl. Lehner: A Short Theory of Ecocritical Metagames.

186 3 Das Jenseits des Totenreichs



Beide, Hensel und Grey, betonen in ihren Ausführungen das „Neue“. Damit ist
meines Erachtens das entscheidende Stichwort gegeben, womit ein Verständnis
des Endes von SHADOW OF THE COLOSSUS in seiner Erfahrungsdimension – das
heißt, diesseits und jenseits aller Interpretation –möglich wird.

Das Neue beginnt, als Agro auf Mono zuhumpelt, und die junge Frau dem
Pferd einen Schritt entgegengeht, um es zu streicheln und zu liebkosen. In die-
sem Moment findet in SHADOW OF THE COLOSSUS die erste und einzige zärtliche
Berührung zwischen zwei Wesen statt, die, wenn man so sagen kann, unter-
schiedlichen Seinsordnungen angehören. Es ist wohl kein Zufall, dass diese
zärtliche Berührung eine andere spiegelt, die sich ereignet, nachdem Wander
den achten Koloss, Kuromori, besiegt hat. Da scheint es einen Augenblick lang,
als wäre Mono – eine in gleißendes Gegenlicht gehüllte Vision – bereits wieder
zum Leben erwacht, und nachdem Wander aus seiner Ohnmacht erstanden ist,
streicht er der toten Frau mit dem Handrücken sanft über die Wange. Jetzt am
Ende aber ist es die Berührung zweier lebendiger Wesen, die aufeinander zuge-
hen, was in Monos Fall zudem bedeutet, dass sie einen Streifen durch die Säu-
lenbögen einfallenden Sonnenlichts verlässt und sich in den Schatten begibt,
um Agro nah zu sein.

Tatsächlich ist in dieser kleinen Berührung eine Gegenlogik entworfen zu
dem Gesetz, das die Welt von SHADOW OF THE COLOSSUS bislang beherrschte – ein
Gesetz, welches eben vorschreibt, dass allen Handlungen, die der Mensch ge-
genüber dem Land und seinen Geschöpfen vollzieht, etwas Gewaltsames und
Missbräuchliches anhaftet. Was immer Wander gewollt oder gewünscht haben
mag, sein Tun mündete stets in Akte der Unterwerfung; und die Kolosse wuss-
ten darauf entweder gar nicht oder ihrerseits nur mit zerstörerischer Gewalt zu
antworten. Selbst Agro war von dieser Logik nicht ausgenommen. Denn so sehr
man die Freundschaft und Treue zwischen Pferd und Reiter spürt, so deutlich
ist auch, dass Wander das Tier immer wieder zwingt, dem eigenen Streben zu-
wider zu handeln: bis zu jenem Sprung über eine zerfallende Brücke, der Agros
Sturz und Verletzung zur Folge hat.55

55 Vor diesem Hintergrund kommt es mir etwas harmonisierend vor, wenn Mary Flanagan und
Helen Nissenbaum schreiben: „The playable character, Wander, develops a deep relationship
with his guide horse, Agro. The horse’s behavior, however, is programmed, so she does not al-
ways respond to commands. Players therefore cannot ‚drive‘ the horse as they would drive a car
that reacts precisely to their movements. The player must ride the horse in a two-way relation-
ship that is governed by give and take. This control style leads the player to adopt a cooperative
mindset. Companionship and collaboration are values inherent in the Wander/Agro relation-
ship.“ Mary Flanagan/Helen Nissenbaum: Values at Play in Digital Games. Cambridge/London
2014, S. 105.
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Die zärtliche Geste bricht somit nicht nur das Weltgesetz auf, dem SHADOW

OF THE COLOSSUS bis hierhin unterworfen war (da ist es angemessen, von einer
sich verflüssigenden Starre im Sinne Brittnachers zu sprechen), sondern inau-
guriert zudem eine neue Zeitlichkeit, die der zyklischen Zeit des Totenreichs ra-
dikal entgegensteht: War jene durch die immer gleichen Abläufe gekennzeichnet,
die von Mal zu Mal stumpfer, leerer, quälender und trübsinniger wurden, entste-
hen nun Möglichkeiten und Potenzialitäten, eröffnet sich Raum für das Neue.

Die Inszenierung von SHADOW OF THE COLOSSUS unterstreicht die Bedeutung
dieser Berührung. Denn noch während sie sich ereignet, schwenkt die Kamera
nach oben und in einer Weißblende beginnt der Abspann; im Rahmen der Para-
texte eines Spieles oder Filmes wohl die eindeutigste Markierung, dass etwas
an sein Ende gekommen ist. Der Abspann stellt sich zunächst dar als Requiem
auf die Kolosse, die in ruhigen Einstellungen verabschiedet werden, welche an
den Ort der Kämpfe zurückkehren und die zumeist von Sand und Erde bedeck-
ten, teilweise auch schon wieder mit Gras und Gestrüpp, Sträuchern, Büschen
und Bäumen bewachsenen Überreste jener gewaltigen Wesen zeigen.

Nachdem das Spiel der sechzehn Kolosse gedacht hat, kehrt es, wie gesagt,
zu Lord Emon zurück. Und hier wiederholt sich der Eindruck, dass ein Ende er-
reicht ist, in dem etwas Neues sich auftut.

„Poor ungodly soul“, sagt der Lord, über die weite Kluft, wo noch vor weni-
gen Momenten die Brücke stand, auf den Tempel Dormins zurückblickend.
„Now, no man shall ever trespass upon this place again. Should you be alive, if
it’s even possible to continue to exist in these sealed lands … One day, perhaps
you will make atonement for what you’ve done.“

Das strenge, feierliche Pathos der kurzen Ansprache erscheint seltsam hohl
und verfehlt. Vielleicht wird daran greifbar, dass Lord Emon nicht einfach die
Macht des Guten verkörpert, sondern ebenfalls eingeschlossen ist in jene Logik
von stets sich erneuernder Gewalt und Unterwerfung, die Wander und zweifel-
los auch Dormin erfasst hat. Fest steht, dass er (ganz buchstäblich) keinen Zu-
gang hat zu dem Neuen, das eben nicht in der Zukunft, sondern hier und jetzt
stattfindet – weshalb Reue und Wiedergutmachung etwas sind, das die Gegen-
wart bereits zu erfüllen beginnt. In diesem Zusammenhang sollte nicht uner-
wähnt bleiben, dass das Ensemble, das sich im Garten auf dem Tempeldach um
den gehörnten Säugling einfindet, mit Mono, Reh und Agro (die in den Paratex-
ten des Spiels stets als Stute angesprochen wird) ein rein Weibliches ist. Als
hätte Wander, jeglicher Handlungsmacht entkleidet und auf liebevolle Zuwen-
dung angewiesen, jetzt mehrere Mütter, die, verschiedenen Welten entstam-
mend, sich zusammenfinden in der Sorge um ihn. Dazu passt es, dass das
Glück, das in diesem Ende als Möglichkeit und Ahnung aufscheinen mag, eben
kein Erstrebtes und Erkämpftes ist, sondern ein Geschenktes – gerade für die
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Spielerinnen und Spieler, die ja die längste Zeit schon keinen Einfluss mehr auf
das Geschehen haben.56

All das soll keine Interpretation des Endes von SHADOW OF THE COLOSSUS

darstellen. Weder wenn man der orpheischen Spur folgt, noch wenn man den
Fantasy-Modus als Deutungsmatrix anlegt, kommt man hier zum Ziel. Keine
Interpretation also. Wohl aber der Versuch, das Ende des Spiels in seiner
Erfahrungsdimension greifbar zu machen. Aus dieser Perspektive betrachtet,
kann man sagen, dass die Inszenierung Fumito Uedas weit davon entfernt ist,
die Tolkiensche Poetik zu negieren. Im Gegenteil. Es gibt kaum ein Spiel,
einen Film, ein Buch, die eine derart vollendete Eukatastrophe aufweisen wie
SHADOW OF THE COLOSSUS. Vollendet ist sie gerade in ihrem Überraschenden
und Unerwarteten – darin dass sie wahrhaft gegen jede Hoffnung, jede Wahr-
scheinlichkeit, ja sogar gegen jede Plausibilität und rationale Erklärbarkeit
sich ereignet.

Die Art, wie das Gute hier seine eigene Unmöglichkeit anerkennt und im sel-
ben Moment überwindet, mag darauf hindeuten, dass es eine Wirklichkeit gibt,
die in unserer Wirklichkeit wirkt, dabei jedoch ihren eigenen, unserem Verständ-
nis entzogenen Regeln folgt. Jedenfalls sind die Spielerinnen und Spieler am
Ende von SHADOW OF THE COLOSSUS mit der Spielwelt vereint in der Sehnsucht
nach dem ganz Anderen des Asphodeliengrunds, dem Jenseits des Totenreichs.

56 Wie bereits zitiert schreibt Sarah Cameron Loyd Grey: „This rebirth is not just a pandering
happy ending, since the gamer does not herself overcome all obstacles.“ Vgl. Cameron Loyd
Grey: Dead Time, S. 239.
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4 Die Lebendigkeit des Todes: DARK SOULS

Die Dialektik der Schwärze

Eine dunkle Seele … was ist das eigentlich?1 Der Ausdruck erweckt eine Viel-
zahl an Assoziationen, die um unheimliche Orte und ihre Bewohner kreisen:
verfallene Friedhöfe und Grüfte, die Ruinen von Herrenhäusern und Burgen,
verwunschene Wälder, überwucherte Gärten und die kargen Weiten infernali-
scher Einöden – allesamt durchstreift von Verdammten und Verlorenen; bösen
Geistern und Dämonen; ruhelosen Wesenheiten, die, weder lebendig noch tot,
sich im Nichts zwischen Diesseits und Jenseits gefangen sehen.

Tatsächlich sind die skizzierten Assoziationen geeignet, so etwas wie
einen, gewiss unvollständigen, Katalog der Topografie und des Personals von
Hidetaka Miyazakis DARK-SOULS-Trilogie zu erstellen.2 Schließlich handelt es
sich hier um Spiele, die – wie man mit Gareth Damian Martin sagen könnte –
besessen sind vom Thema des Todes und aus dieser Präokkupation heraus eine
ewig sterbende Welt erschaffen.3 Doch das Bild der dunklen Seele eröffnet noch
andere Denkräume, die jenseits der vielleicht allzu treffenden, allzu erwartba-
ren Assoziationen verortet sind.

Folgt man Alain Badiou und seiner „Dialektik der Schwärze“, dann ist es
das unhintergehbare Kennzeichen dieser Nicht-Farbe, dass sie zugleich einen

1 Die in diesem Kapitel vorgestellte DARK-SOULS-Analyse ist in stark gekürzter – und auf einige
Kernthesen konzentrierter – Form als Einzelstudie veröffentlicht worden. Vgl. Daniel Illger:
Das Leben mitten im Tod. DARK SOULS und das gebieterische „Jetzt!“. In: Rudolf Thomas In-
derst/Pascal Wagner/Christof Zurschmitten (Hg.): Prepare to die! DEMON SOULS, DARK SOULS und
BLOODBORNE. Glückstadt 2019, S. 71–88.
2 Wenn es um das Medium Videospiel geht, ist die Zuweisung einer eindeutigen Autoren-
schaft natürlich eine sehr heikle Sache. Im Fall von Miyazaki jedoch mag dergleichen ange-
messen sein. Keza MacDonald schreibt: „Where most games are composite creations,
influenced and guided by hundreds of pairs of hands, DARK SOULS’ singularity owes much to
Miyazaki’s detailed, hands-on-style of direction. […] He often defers to his team when talking
about how Souls was made, but – and this is not to diminish the role of any other talented
people who worked on the game – his overall aesthetic and thematic sensibilities filter down
through the team and into the tiniest nuances of DARK SOULS. Simply put, without Miyazaki
there would be no DARK SOULS at all.“ Keza MacDonald: Final Boss. Understanding DARK SOULS’
Creator. In: dies./Jason Killingsworth (Hg.): You Died. The DARK SOULS Companion. Glasgow
2016, S. 138–149, hier: S. 139.
3 Vgl. Gareth Damian Martin: An Obituary for the Architecture of DARK SOULS’ Eternally Dying
Land. Apocalypse Forever. In: www.eurogamer.net, 18. Juni 2017, https://www.eurogamer.
net/articles/2017-06-18-an-obituary-for-the-architecture-of-dark-souls-eternally-dying-land
[letzter Zugriff: 12.05.2020].

Open Access. ©2020 Daniel Illger, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist lizenziert
unter der Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International Lizenz.
https://doi.org/10.1515/9783110695380-004
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Mangel und einen Überschuss symbolisiert.4 Das radikal Dunkle zeichnet sich
dadurch aus, dass in ihm ein Zuviel und ein Zuwenig einander begegnen, einan-
der bedingen, sodass eins nicht mehr ohne das andere gedacht werden kann. Was
das bedeuten mag, veranschaulicht Badiou in einer Reihe von Vignetten, die
vermeintlich disparate Phänomene in jener Dialektik zusammenbinden.

Wie zum Beispiel verhält sich das Schwarz der Tinte zum Weiß des Papiers?
Es ist dies eine Frage, die dem kleinen Alain, als er ein Schulkind war, offenbar
Anlass zu größten Quälereien bot – sah sich der Junge doch einerseits bedroht
vom verschlingenden Weiß des Papiers, einem Insignium der Gedankenleere,
der Unwissenheit, des Scheiterns; kaum weniger bedrohlich war aber anderer-
seits der allzu eilige Gedankenflug, der den Schüler dazu verleitete, im Schreib-
rausch ein Übermaß an Tintenflecken zu produzieren, was dem Lehrer
seinerseits Anlass zu einer strengen Mahnung war. Badious Schlussfolgerun-
gen, was die „complexitiy of writing“ betrifft, lesen sich wie folgt:

There must be black on white, but not too much of it! With just the right amount of it,
when it’s controlled and shapely, it’s the occasion of salvation. But when there’s too
much of it, when it’s out of control and shapelss, it comes close to Hell.5

Oder nehmen wir das Ultraschwarz – l’outrenoir – des französischen Malers Pi-
erre Soulages. Für Badiou stellt dieses Schwarz nicht die Abwesenheit von
Licht dar, sondern die Grundlage für „a light other than light“6, sodass die Bil-
der Soulages’, welche sich seiner bedienen, eben nicht Nichts zeigen, sondern
im Gegenteil „the painterly landscape of a world without borders and of an infi-
nite potential of perspectives and meanings“.7 Oder das Schwarz der Blumen.
Es handelt sich hierbei um ein geheimes, ein unterirdisches Schwarz: das
Schwarz des Wurzelwerkes. Überaus roh, wild und gewalttätig ist es: allver-
schlingend, in einen ewigen Kampf verstrickt. Gerade darin und daraus aber er-
zeugt das Wurzelschwarz „the flowers of shimmering life and constant,
comforting color“.8 Sodass das Schwarz des Todes mit einem Schwarz des

4 Vgl. Alain Badiou: Black. The Brilliance of a Non-color. Cambridge/Malden 2017, S. 77. Fran-
zösisches Original: Alain Badiou: Le noir. Éclats d’une non-couleur. Paris 2015, S. 43.
5 Badiou: Black, S. 17. „[…] il ne faut sur le Blanc que du noir, mais point trop n’en faut! À
bonne dose, contrôlé, informé, il est le lieu du Salut. Excessif, hors contrôle, informe, il touche
à l’Enfer.“ Badiou: Le noir, S. 23.
6 Badiou: Black, S. 41. „[…] d’une autre lumière que la lumière“. Badiou: Le noir, S. 50
[Herv. i. O.].
7 Badiou: Black, S. 44. „[…] le paysage pictural d’un monde sans frontières, et d’une virtualité
infinie des perspectives et des significations“. Badiou: Le noir, S. 53.
8 Badiou: Black, S. 85. „[…] les fleurs de la vie chatoyante, la permanente couleur consolat-
rice“. Badiou: Le noir, S. 100.
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Lebens einergeht; was übrigens, folgt man Badiou, etwa auch für die Semantik
des Flaggenschwarz gilt, das ein dem Tod geweihtes Leben meinen kann (die
Piraten auf hoher See oder die „desert pirates“ des IS), oder aber die Vision –
„albeit shallow and simplistic but nontheless vibrant and fraternal“9 – der Hoff-
nung auf eine versöhnte Welt (die Anarchisten).10

All diesen Beispielen ist gemein, dass das Schwarz eine ebenso spannungs-
reiche wie unauflösliche, kurzum dialektische, Verbindung zu seinem Gegen-
spieler, dem Weiß, eingeht. Himmel und Hölle, Leben und Tod, Vollendung
und Scheitern, Erfüllung und Versagung sind nicht voneinander zu trennen,
wenn das Geheimnis des Schwarz in Rede steht. Wobei Schwarz und Weiß
nicht eindeutig bestimmten Valenzen zugeordnet sind; so findet die kindliche
Angst vor unbewältigt-bedrohlichem (Schul-)Wissen ihr Symbol im Weiß des
Papiers. Auch ist zu beachten, dass sich die vermeintlich oppositionellen Pole,
etwa Leben und Tod, im Reich der Schwärze einander angleichen, indem sie in
ihrem Zuviel und Zuwenig auf den jeweiligen Widersacher verweisen; so wie
die überbordende, farbpralle Vielfalt der Blumen und der bittere, erbarmungs-
lose Überlebenskampf im Wurzelreich sich wechselseitig erzeugen. Die Sache
wird noch weiter kompliziert dadurch, dass das Schwarz nicht nur mit dem
Weiß, sondern zudem mit gewissen Farben (also echten, anständigen Farben,
die den Namen verdienen) eine ähnlich gewundene Beziehung eingeht. So
etwa mit dem Rot, das sich – man denke an Stendhals Roman Le rouge et le
noir (1830) – als „the active essence“ des Schwarz offenbart und immer mehr
oder weniger das Rot des Blutes ist,11 zugleich jedoch in der Vexillologie das
Schwarz zu erheben vermag: als Rot des Kommunismus.12

Diese Einzelheiten scheinen mir im gegebenen Zusammenhang weniger
bedeutsam. Wichtig ist allerdings, dass die beschriebene, paradoxe Dialektik
der Schwärze ausdrücklich auch für die menschliche Seele gilt.13 Für Badiou
ist die Dunkelheit der Seele etwas, das sich stets ereignishaft enthüllt, wenn
plötzlich deutlich wird, wozu die Spezies, der man angehört, im Allgemeinen
und Speziellen fähig ist und inwieweit das Grausige, das da zutage tritt, das

9 Badiou: Black, S. 49. „[…] une vision, sommaire ou brutale, mais effervescente et fraternelle,
de 1’espérance en un monde réconcilié“. Badiou: Le noir, S. 58.
10 Vgl. Badiou: Black, S. 45–50.
11 Vgl. Badiou: Black, S. 56. „[…] essence active“, Badiou: Le noir, S. 68.
12 Vgl. Badiou: Black, S. 50 u. S. 86. Vgl. Badiou: Le noir, S. 60 u. S. 116.
13 Es soll nicht unerwähnt bleiben, dass Susan Spitzer, Badious Übersetzerin, es für angemes-
sen und sogar notwendig erachtet, das französische „noir“ eben auch als „dark“ ins Englische
zu übertragen. Ich erlaube mir deshalb, den Geltungsbereich von Badious Überlegungen, die
vorderhand nur die „schwarze Seele“ betreffen, auf die „dunke Seele“ im Allgemeinen auszu-
weiten. Vgl. Susan Spitzer: Translator’s note. In: Badiou: Black, S. vii–viii, hier: S. vii.
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eigene Leben betreffen könnte. Schwarz gilt dann als die (Nicht-)Farbe „of
treacherous, murderous, incestous souls“; darüber hinaus ist es „the color,
or the sinister absence of color, of groundless accusations, of rampant
slander“.14 Die schwarze Seele verbindet sich in ihrer Schwärze also mit Vor-
stellungen von Unreinheit, von Verderbtheit, wohingegen ihre Gegenspiele-
rin, die weiße Seele, der Reinheit zugehört.

Doch die Dialektik der Schwärze sorgt dafür, dass diese vermeintlich klaren
Verhältnisse bald schon sich verunklaren: Denn es erweist sich, meint Badiou,
dass die weiße Seele ihre eigene Reinheit letztlich ihrer Unwissenheit und Ah-
nungslosigkeit verdankt. Die „most physical form“ der Reinheit sei die weibli-
che Jungfräulichkeit und selbige symbolisiere „that form of weak negation that
is ignorance. Young girls and brides are pure only insofar as they don’t know
what darkness the soul is capable of.“15

Diese Argumentation ist sicherlich sehr einsinnig, insofern sie den „dark
Phallus“ als Ziel jeglichen Begehrens und Strebens setzt und beispielswiese ig-
noriert, dass es eine Entscheidung zur Jungfräulichkeit geben kann, bei Frauen
und bei Männern, die nichts mit blauäugiger Verhuschtheit oder blaustrümpfi-
ger Verklemmtheit zu tun hat, sondern im Gegenteil aus einem Wissen um die
Welt und die menschliche Seele in allen ihren Farben herrührt.16

Was mich allerdings bezüglich der DARK-SOULS-Trilogie interessiert, ist die
Anbindung der schwarzen Seele an eine Wissensordnung. Badiou drückt das
wie folgt aus: „All knowledge is knowledge of black, which happens by sur-
prise.“17 In dieser Perspektive ist Wissen also immer an das Verräterische,
Mörderische und Inzestuöse gebunden. Das heißt, der Grund der Wahrheit ist
ein schwarzer Ab-Grund – etwas anderes gibt es nicht. Wenn wir diesen Kern-
gedanken der „Dialektik der Schwärze“ mit jenem zweiten verbinden, der im
Schwarz immer einen Mangel und zugleich einen Überschuss erkennt, dann
gewährt uns das einen ersten Einblick in das rätselhafte Faszinosum von DARK

SOULS.

14 Badiou: Black, S. 37. „[…] des âmes traîtresses, meurtrières et incestueuses, est par exten-
sion la couleur, ou la sinistre absence de couleur, des accusations sans fondement, des calom-
nies rampantes“. Badiou: Le noir, S. 46.
15 Badiou: Black, S. 38. „[…] cette forme de négation faible qu’est l’ignorance. La jeune fille,
1’épousée, ne sont pures que d’ignorer la noirceur dont l’âme est capable.“ Badiou: Le noir,
S. 47.
16 Vgl. Badiou: Black, S. 39. Vgl. Badiou: Le noir, S. 48.
17 Badiou: Black, S. 39. „Tout savoir est savoir du noir, tel qu’il advient par surprise.“ Badiou:
Le noir, S. 48.
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Ein Ineinander von Qual und Genuss

Aber der Reihe nach. Ich will mit einigen sehr allgemeinen Überlegungen zu
DARK SOULS beginnen.18 Worum geht es hier? Und mit was für einer Art Spiel
haben wir es eigentlich zu tun?

Andreas Inderwildi umreißt die narrative Grundkonstellation von DARK

SOULS wie folgt:

The intro of DARK SOULS presents a creation myth or cosmogony in which the element of
fire, so central to many historical cosmologies, is seen as some sort of ‚creative spark‘ that
makes possible the world as the player of DARK SOULS knows it by bringing ‚disparity‘ be-
tween heat and cold, light and dark, life and death. The sun, with its symbolic presence
as Lord Gwyn, also plays a major role. In fact, the player’s quest is to kill the ailing sun
god in order to save Lordran from cosmic stagnation; the result of Gwyn’s attempts to
stave off the inevitable heat death of the universe.19

Diese Darstellung neigt offensichtlich der Abstraktion zu. Darin verdeutlicht sie
aber etwas, das in der Spielerfahrung selbst, wie wir noch sehen werden, leicht
aus dem Blick gerät: Im Grunde spinnt DARK SOULS ein Fantasy-Garn mit dickem
Faden. Wie so oft haben wir es mit einer gefallenen Welt zu tun, die von einer
großen Dunkelheit bedroht wird. Da braucht es jemand, der zur Rettung schreitet,

18 Wenn ich im Folgenden von DARK SOULS spreche, meine ich die drei Spiele, die tatsächlich
unter diesem Namen firmieren: DARK SOULS (From Software, 2011) beziehungsweise DARK SOULS:
REMASTERED (From Software, 2018), DARK SOULS II (From Software, 2014) und DARK SOULS III

(From Software, 2016). Der Einfachheit halber werde ich den ersten Teil der Trilogie, dem die
meisten der von mir angeführten Beispiele entstammen, in der Regel als DARK SOULS adressie-
ren und nur von DARK SOULS I, DARK SOULS II und DARK SOULS III reden, wenn es darum geht,
Spezifika der einzelnen Spiele zu behandeln

Ist im Umfeld des Spielejournalismus oder der Game Studies von der DARK-SOULS-Reihe
oder dem DARK-SOULS-Franchise die Rede, werden häufig auch DEMON’S SOULS (From Software,
2009), der unmittelbare Vorläufer von DARK SOULS, und BLOODBORNE (From Software, 2015) –
ein Spiel, das einige grundlegende Mechaniken von DARK SOULS in die viktorianisch anmu-
tende, von Kosmischem Horror à la Lovecraft und allerlei gotischen Schrecknissen heimge-
suchte Stadt Yharnam überträgt – miteinbezogen (weshalb man dann manchmal auf das
Kompositum SOULSBORNE zur Benennung der Reihe zurückgreift).
19 Andreas Inderwildi: How DARK SOULS, BLOODBORNE and More Imagine the Cosmos. Shining
a Light on the Stars. In: www.eurogamer.net, 30. Januar 2018, https://www.eurogamer.net/
articles/2018-01-30-how-dark-souls-bloodborne-and-more-imagine-the-cosmos [letzter Zu-
griff: 12.05.2020]. Demgemäß besteht die „zentrale Unversöhnlichkeit von DARK SOULS“ für
Inderwildi „nicht zwischen Ewigkeit und Vergänglichkeit oder Zyklen und linearem Zeitverlauf,
sondern zwischen Fluss und Stagnation“. Vgl. Meier-Inderwildi: Zwischen Ritual, Mythos und
Geschichte, S. 123. Bezogen auf die Spielerfahrung kommt dieser Gedanke, scheint mir, der
These nahe, die ich im Folgenden zu entwickeln suche.
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und auch in diesem Spiel fällt diese Rolle den Spielerinnen und Spielern zu. Dass
die Sache vielleicht doch etwas komplizierter ist, wird deutlich, wenn wir uns ver-
gegenwärtigen, dass Hidetaka Miyakazi den Spieler nicht gegen einen dunklen
Herrscher dieser oder jener Provenienz in Stellung bringt, sondern gegen den
gottgleichen Sonnenkönig Gwyn. Daraus lässt sich ableiten, dass die Poetik von
DARK SOULS unter anderem auf die Verkehrung der Wertigkeiten von Licht und
Dunkelheit abhebt. Wofür ebenfalls spricht, dass es sich bei dem Avatar – was
Inderwildi an dieser Stelle unerwähnt lässt – keineswegs um eine fürs Heldentum
prädestinierte Persönlichkeit handelt, sondern um einen Untoten beziehungs-
weise eine Untote, der oder die zu Beginn des Spiels im „Northern Undead
Asylum“ eingesperrt ist und zunächst eine eher erbarmungswürdige Figur abgibt.

Das soll fürs Erste genügen.20 Wenden wir uns nun der Frage zu, welche
Art von Spiel DARK SOULS ist. Für gewöhnlich wird es der Kategorie des Action
role-playing game (Action-RPG) zugeordnet, was ungefähr meint, dass der Spie-
ler den Avatar in Echtzeit durch eine umfangreiche, komplex ausgearbeitete
und meistens fantastisch geprägte Spielwelt steuert, deren Geheimnisse er er-
gründet, während er sich zahlloser Gegner zu erwehren hat. Genauer gesagt,
nimmt der Spieler in DARK SOULS die sogenannte Third-Person- oder Verfolger-
Perspektive ein (die Kamera ist also hinter dem Avatar positioniert, blickt ihm
gleichsam über die Schulter) und hat im Prinzip eine große Freiheit, was die
Frage betrifft, in welcher Reihenfolge und auf welchen Wegen er sich die
Räume des Spiels erschließt;21 die Zuordnung zu den Rollenspielen rührt in

20 Später werde ich auf die Frage zurückkommen, wie die Geschichte von DARK SOULS, oder
um genau zu sein: der von Miyazaki gewählte Modus des Erzählens, andere Aspekte des Spiel-
designs aufgreift und zu welchem Zweck das geschieht.
21 Bei Tom van Nuenen etwa heißt es: „DARK SOULS is a third-person and open world action
role playing game [sic] (RPG) in which the player roams the world of Lordran, encountering all
sorts of demons and other antagonists.“ Tom van Nuenen: Playing the Panopticon. Procedural
Surveillance in DARK SOULS. In: Games and Culture 11 (2016), H. 5, S. 510–527, hier: S. 511. Fak-
tisch handelt es sich eher um die Suggestion einer offenen Welt, insofern die Reihenfolge, in
welcher der Spieler die Gebiete erkundet, u. a. durch die Abstufung des Schwierigkeitsgrades
und verschlossene Türen und Tore gesteuert wird. Andererseits können sich erfahrene Spiele-
rinnen und Spieler weitgehend über derartige Lenkungsversuche hinwegsetzen. In ihrer Dis-
kussion der Frage, ob DARK SOULS I als Open-World-Spiel betrachtet werden kann, kommen
Michael Hebel, Guido Kühn und Sebastian de Andrade zu einem ähnlichen Schluss: „Die
Spielwelt fühlt sich in Teilen als Open World an, ohne jedoch eine echte Open World zu sein.
Interaktionsmöglichkeiten sind vom Designer bzw. der Designerin strikt vorgeben, wobei
Game Breakers ein gefühltes Sandbox-Erlebnis erfahren lassen. Der/Die SpielerIn hat be-
grenzte Freiheiten in der Progression, obwohl die Kombination der gefühlten Open World mit
dem gefühlten Sandbox-Aspekt zu einer gefühlten Free Roaming-Welt führt.“ Vgl. Michael Hebel/
Guido Kühn/Sebastian de Andrade: Who said Open World? Auswirkungen von Game-Taxonomien
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diesem Fall – ebenso wie bei anderen Action-RPGs – daher, dass dem Spieler
vielfältige Möglichkeiten offenstehen, die äußere Erscheinung des Avatars zu
gestalten und vor allem die Entwicklung seiner Fähigkeiten, der Stärken und
Schwächen, zu bestimmen und in Hinblick auf den gewünschten Spielstil
auszurichten.

Nun sind Genre-Taxonomien eine leidige Angelegenheit. Auch wenn man
sie von einem Medium auf ein anderes, im gegebenen Zusammenhang also
vom Film aufs Videospiel überträgt, ändert das nichts an der Tatsache, dass sie
eher zur Verunklarung als zu einem vertieften Verständnis ihres Gegenstands
beitragen und immer neue Aporien hervorbringen, denen sie aus eigener Kraft
nicht entraten können.22 Dessen ungeachtet will ich die Zuordnung von DARK

SOULS zu den Action-RPGs nicht hinterfragen, sondern vielmehr an ihr festhal-
ten, da sie es erlaubt, die grundlegenden Mechaniken des Spiels deskriptiv zu
erfassen und in ihrer ästhetischen Valenz zu bestimmen.

DARK SOULS ist demnach ein Spiel, bei dem man im Wesentlichen damit be-
schäftigt ist, a.) zu kämpfen, b.) zu erkunden und c.) nachzudenken. Darin unter-
scheidet es sich nicht von Dutzenden anderer Action-RPGs. Woraus folgt, dass
die Besonderheit von DARK SOULS in der konkreten Ausgestaltung der genannten
Aktivitäten, die in der Praxis natürlich nicht säuberlich voneinander getrennt
werden können, zu verorten ist.23 Worin aber besteht diese Besonderheit? Anders
ausgedrückt: Wenn es angemessen sein sollte, bezogen auf Hidetaka Miyazakis
Spiel die Wörtchen rätselhaft und Faszinosum zu verwenden – was hat es mit
der Faszination auf sich und warum ist sie rätselhaft?

Am Anfang eines Essays, in dem er DARK SOULS mit Foucaults Theorie des
Panoptismus in Verbindung bringt, schreibt Tom van Nuenen:

After sinking about fifty hours in DARK SOULS […] and beating its final boss, I put down the
controller. It was clear that this game was remarkable from a technical and aesthetical
perspective. Still, I felt disturbed: How did it persuade me to pour all that time into an
experience that might be best summed up as near continuous agony?24

auf die SpielerInnen-Erwartungen am Fallbeispiel DARK SOULS. In: Rudolf Thomas Inderst/Pascal
Wagner/Christof Zurschmitten (Hg.): Prepare to die! DEMON SOULS, DARK SOULS und BLOODBORNE.
Glückstadt 2019, S. 49–70, hier: S. 66.
22 Vgl. Beil, Benjamin: Genrekonzepte des Computerspiels. In: GamesCoop: Theorien des
Computerspiels zur Einführung. Hamburg 2012, S. 13–37, v. a. S. 20–30. Für eine umfassende –
und aus meiner Sicht kaum widerlegbare – Kritik der Genretaxonomien vgl. Hermann Kappelhoff:
Genre und Gemeinsinn, S. 85–97; vgl. zu der Problematik der taxonomischen Genretheorie auch
die ersten beiden Kapitel der vorliegenden Studie.
23 Die ersten beiden dieser Aktivitäten scheinen selbsterklärend; was es mit dem „Nachden-
ken“ auf sich hat, wird noch genauer zu bestimmen sein.
24 van Nuenen: Playing the Panopticon, S. 510–511.
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Dass van Nuenen seine Zeit mit DARK SOULS als „near continuous agony“ erlebt
hat, hängt, wie er im Anschluss an die zitierte Passage erklärt, unter anderem
mit der „excessive difficulty“ von Miyazakis Kreation zusammen.25 Tatsächlich
dürfte die Frage, die sich van Nuenen stellt, den meisten DARK-SOULS-Spielern
wohlvertraut sein; sie speist sich aus dem Umstand, dass jemand seine soge-
nannte Freizeit, ganz ohne äußeren Zwang, auf eine Tätigkeit verwendet, die
ihn einem Regime strenger Mühsal unterwirft.

Auch Keza MacDonalds lässt keinen Zweifel daran aufkommen, dass DARK

SOULS durchaus eine Zumutung darstellt: „Ask players for their recollections“ –
so ihr lapidares Resümee – „and they will tell you the moments that made them
cry, the moments when they felt physically and mentally broken by a boss
fight, the moments when they nearly gave up.“26 Gleichzeitig betont MacDonald
aber, dass sie den Schwierigkeitsgrad von DARK SOULS, zumindest isoliert be-
trachtet, für den langweiligsten Aspekt des Spieldesigns hält.27 Bemerkenswer-
terweise teilt nahezu jeder Spielejournalist, dem es darum zu tun ist, die
künstlerische Güte von Hidetaka Miyazakis Kreation zu preisen, dieses Anlie-
gen: zu verhüten, dass DARK SOULS auf den Schwierigkeitsgrad reduziert wird.
Chris Dahlen etwa versucht, das Peinsame eines DARK-SOULS-Durchgangs in
einen größeren ästhetischen Zusammenhang einzuordnen. Er drückt das so
aus: „In DARK SOULS, the difficulty isn’t a club the designers bash you with, but
the palette with which they paint the experience.“28

Und tatsächlich: Es würde wohl keinem Literaturkritiker, keiner Literatur-
wissenschaftlerin einfallen, in einer Diskussion von, zum Beispiel, William
Faulkners Roman Absalom, Absalom! (1936) das Augenmerk vorwiegend darauf
zu richten, wie anstrengend es sei, sich durch diese endlos langen, unter Adjek-
tivkaskaden ächzenden Schachtelsätze zu quälen; ebenso wenig wie jemand,
der sich etwas auf seine Cinephilie zugute hält, Béla Tarrs SÁTÁNTANGÓ (HU/D/
CH 1994) mit dem Hinweis abtun würde, die hypnotische Langsamkeit des
Schnittrhythmus habe ihn bereits nach den ersten zwei Stunden in den Schlaf
gewiegt. Vielmehr wäre man in beiden Fällen um ein Verständnis bemüht, was
dieses oder jenes Gestaltungsmerkmal zur Gesamtheit eines ästhetischen Welt-
entwurfs, der Konstruktion einer bestimmten Leser- oder Zuschauerposition

25 Vgl. van Nuenen: Playing the Panopticon, S. 511.
26 Keza MacDonald: Tough Love. On DARK SOULS’ Difficulty. In: dies./Killingsworth (Hg.): You
Died, S. 186–193, hier: S. 186.
27 Vgl. MacDonald: Tough Love, S. 186.
28 Chris Dahlen: What DARK SOULS Is Really All About. In: kotaku.com, 01. Juni 2018 [09. Januar
2012], https://kotaku.com/what-dark-souls-is-really-all-about-5874599 [letzter Zugriff: 12.05.2020].
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beiträgt. In Hinblick auf Absalom, Absalom! könnte man beispielsweise sagen,
der hyperkomplexe Satzbau lasse die Leserinnen und Leser die ganze Schwere
einer fluchhaften, von den Gespenstern des Bürgerkriegs und der Sklaverei heim-
gesuchten Vergangenheit am eigenen Leib spüren; einer Vergangenheit, die ein-
fach nicht enden will und, sinnlich greifbar in der niederdrückenden, brennend-
schwülen Sommerhitze, die Südstaaten unter sich zu begraben droht. In dieser
Perspektive zielt Faulkners Roman darauf, eine bestimmte geschichtsphilosophi-
sche Idee nicht – oder nicht nur – diskursiv zu verhandeln, sondern sie zuvörderst
in eine ästhetische Erfahrung für die Leserinnen und Leser zu transformieren.

Was übrigens schon am ersten Satz von Absalom, Absalom! deutlich wird:

From a little after two oclock until almost sundown of the long still hot weary dead Sep-
tember afternoon they sat in what Miss Coldfield still called the office because her father
had called it that – a dim hot airless room with the blinds all closed and fastened for
forty-three summers because when she was a girl someone had believed that light and
moving air carried heat and that dark was always cooler, and which (as the sun shone
fuller and fuller on that side of the house) became latticed with yellow slashes full of dust
motes which Quentin thought of as being flacks of the dead old dried paint itself blown
inward from the scaling blinds as wind might have blown them.29

Bezogen auf DARK SOULS folgt aus diesen Überlegungen, dass die entscheidende
Frage lautet, was der Schwierigkeitsgrad zur Spielerfahrung beiträgt – abgese-
hen davon, dass es eben schwer ist, den Infamitäten der Designer standzuhal-
ten. Ganz allgemein liegt die Vermutung nahe, dass die Faszination von DARK

SOULS nicht trotz, sondern wegen des Schwierigkeitsgrads besteht; dass die
Mühsal, der sich die Spielerinnen und Spieler von DARK SOULS ausgesetzt sehen,
also letztlich eine lustvolle ist.

Jason Killingsworth bestätigt diese Vermutung:

The first time you slay a DARK SOULS boss, the surge of adrenaline almost blurs your vision.
You scream impulsively, sending nearby pets scampering from the room. You gesture
obscenely at the television. You pull up Twitter on your phone to broadcast the news to
friends and strangers. You set down the controller and stare at the screen for a minute,
drawing out the moment, relishing what you’ve just accomplished. However, the second
or third time you return to a boss and find him or her a relative pushover, the outcome
doesn’t send nearly the same level of voltage through your limbic system.

Like a long-married person trying to spice up an overly familiar bedroom, many
DARK SOULS players have experimented with creative ways of altering their approach to
the game to render the experience tantalisingly alien once more.30

29 William Faulkner: Absalom, Absalom! [1936]. New York/Toronto 1986, S. 3.
30 Jason Killingsworth: Suffer Club. All Hail the Challenge Runners. In: MacDonald/Killings-
worth (Hg.): You Died, S. 243–256, hier: S. 243.
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Aus Killingsworths Beschreibung lässt sich schlussfolgern, dass DARK SOULS einen
Genuss verschafft, der insofern paradox ist, als er untrennbar verbunden scheint
mit der „agony“, die für van Nuenen ganz wesentlich die Spielerfahrung prägt.
Das ist keineswegs selbstverständlich, weil die Erbarmungslosigkeit des Spiels ja
auch schlichtweg für Enttäuschung und Frustration sorgen könnte – wie es bei
Survival-Horrorspielen in der Art von OUTLAST (Red Barrels, 2013) oder ALIEN: ISO-
LATION (Creative Assembly, 2014) mitunter der Fall ist.31 Hingegen zielt DARK

SOULS offenbar darauf, eine Korrelation zwischen den Intensitäten von Qual und
Genuss zu erzeugen.32 Eine erste Antwort auf die obige Frage lautet also: Der pei-
nigende Schwierigkeitsgrad des Spiels dient dazu, eine beglückende Spielerfah-
rung zu ermöglichen. Daraus ergibt sich freilich eine weiterführende Frage: Auf
welche Weise gelingt es DARK SOULS, jenes Entsprechungsverhältnis zwischen
Qual und Jubel herzustellen? Hierin besteht, so meine ich, das Rätsel, vor wel-
ches uns Hidetaka Miyazakis Spieldesign stellt.

Einen Hinweis auf die mögliche Lösung dieses Rätsels gibt Killingsworth,
wenn er in einem anderen Zusammenhang erläutert, was es mit den „creative
ways“ auf sich hat, die gewisse Spielerinnen und Spieler beschreiten, um die
ästhetische Erfahrung von DARK SOULS immer wieder jenem Anfangsleid, jener
Anfangslust anzugleichen:

Spend a few minutes browsing the Internet and you’ll find videos of players who’ve com-
pleted From Software’s dark-fantasy opus using toy guitar peripherals instead of traditio-
nal gamepads. There are speedrunners who can rip through the entire game in just 45
minutes, boasting the velocity and pathfinding ease of a skydiver. […] a person has just
completed an entire game of DARK SOULS without taking a single hit, to a shield or other-
wise – a new first, which required five hours of spoon-bending levels of concentration.

There are so-called OneBros […] who complete the game at Soul Level 1, refusing
the consolation of the bonus stats that come with levelling up your character. There are

31 Wenigstens sind diese Kritikpunkte in einschlägigen Test der beiden Spiele öfters genannt
worden. Vgl. etwa: Dominik Hammes: Survival-Horror mit Camcorder. In: www.gameswelt.de,
11. September 2013, https://www.gameswelt.de/outlast/test/survival-horror-mit-camcor
der,205784 [letzter Zugriff: 12.05.2020]; oder: Michael Krosta: Vom Jäger zum Gejagten. In:
www.4players.de, 13. Oktober 2014, https://www.4players.de/4players.php/dispbericht/Allge
mein/Test/35354/80741/0/Alien_Isolation.html [letzter Zugriff: 12.05.2020].
32 Zu einem ähnlichen Ergebnis kommen die Autoren einer Studie, die auf der Auswertung
von an DARK-SOULS-III-Spieler gerichteten Online-Fragebögen basiert. Sie schreiben: „Players’
reports indicate that high challenges and avatar death make moments of achievement mea-
ningful and thus, enable positive player experiences.“ Serge Petralito/Florian Bruḧlmann/
Glena Iten/Elisa D. Mekler/Klaus Opwis: A Good Reason to Die. How Avatar Death and High
Challenges Enable Positive Experiences. Paper zu der Konferenz „Difficulty and Challenge in
Games“, CHI 2017, 6.–7. Mai 2017, Denver/Colorado, USA.
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players who complete the journey without a shield, others without any armours or weapons
at all, just knuckles.33

Was lernen wir aus diesen Ausführungen? Zunächst einmal: Die ‚kreativen
Wege, die Herangehensweise an das Spiel zu verändern‘ laufen für eine unbe-
stimmt große Zahl von Spielerinnen und Spielern darauf hinaus, die beträchtli-
chen Herausforderungen eines gewöhnlichen DARK-SOULS-Durchgangs immer
noch weiter zu steigern, indem sie bewusst auf manches, vieles oder alles ver-
zichten, was ihnen das Leben leichter machen könnte. Wie groß mag die Zahl
dieser Spieler wohl sein? Haben wir es mit einigen Hundertausenden, gar Mil-
lionen, oder „nur“ mit ein paar Zehntausend zu tun? Letztlich ist das unwich-
tig. Bedeutsam scheint mir vielmehr, dass es überhaupt möglich ist, eine solche
Haltung gegenüber DARK SOULS einzunehmen; dass das Spiel dergleichen er-
laubt. Denn wenn sich ein ohnedies sehr schweres Spiel in einer progressiven
Kurve so modifizieren lässt, dass es stetig schwerer, niemals aber unmöglich zu
meistern ist, bedeutet dies, dass es über außerordentlich präzise und sorgfältig
abgestimmte Mechaniken verfügen muss.

Im Fall von DARK SOULS betrifft das vor allem das Kampfsystem. Wenden wir
uns also zunächst diesem offensichtlich zentralen Aspekt des Spieldesigns zu.

Das gebieterische „Jetzt!“

Im Umfeld des Spielejournalismus finden sich längst Dutzende Tests und Es-
says, die zu ergründen suchen, was die Kämpfe in DARK SOULS – das Herzstück
der Spielerfahrung – so überaus intensiv macht. Wichtig ist sicherlich, dass
Miyazaki und seine Mitarbeiter eine Mechanik entwickelt haben, die eine
überschaubare Anzahl von leicht erlernbaren Angriffs-, Verteidigungs- und
Ausweichbewegungen zu einer Kombinatorik erstaunlich vielfältiger, ja na-
hezu unerschöpflicher taktischer Möglichkeiten entfaltet. Es ist eine Kombina-
torik, die zu erproben eine Fülle an situativen Entscheidungen verlangt,
deren Folgen meist unmittelbar spürbar sind: Welche Waffe wähle ich?
Kämpfe ich ein- oder zweihändig? Führe ich in der linken Hand eine zweite
Waffe oder eine Fernwaffe, einen Schild oder eines der Utensilien, die mir erlau-
ben, Magie, Pyromantie oder Wunder zu wirken? Ist gegen diesen Gegnertyp
und unter den gegebenen räumlichen Bedingungen (etwa ein enger Gang oder
ein offener Hof) eine Stich- oder eine Hiebwaffe besonders wirksam? – immer

33 Keza MacDonald/Jason Killingsworth: Prologue. Going Dark. In: dies. (Hg.): You Died,
S. 1–10, hier: S. 7.
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wieder stellen sich diese und ähnliche Fragen. Sie betreffen nicht nur die Wahl
der Waffen; ebenso gilt es zu entscheiden, mit welchem von Dutzenden Rüstungs-
sets, die man im Lauf eines Spieldurchgangs finden kann (und deren Einzelteile
sich wiederum nach Belieben kombinieren lassen) der Avatar ausgestattet werden
soll. Auch die verschiedenen Rüstungen haben ihre Stärken und Schwächen; die
eine schützt besonders gut gegen Schläge, die andere gegen Gift oder Feuer. All
diese Entscheidungen werden dadurch kompliziert, dass das Gewicht der einzel-
nen Waffen und Rüstungen je nach der Tragkraft des Avatars beträchtliche Aus-
wirkungen auf dessen Ausdauer und Schnelligkeit haben kann. Mit dem Ergebnis,
dass die Vorteile, die sich etwa aus einem schweren Stahlpanzer und einer gewal-
tigen Axt ergeben, durch die Behäbigkeit, die sie bei einer physisch schwachen
Spielfigur hervorrufen, zunichte gemacht werden können: Im Gerangel mit einer
zahlenmäßigen Übermacht hilft die mächtigste Waffe wenig, wenn man sie nur
ein paar Mal zu schwingen vermag, ehe man erschöpft innehalten muss.

Spätestens an diesem Punkt wird deutlich, wie sich das taktische Kampfsys-
tem von DARK SOULS mit der strategischen Ausrichtung des Avatars verbindet.
Zwischen den eher polaren Typen, die eindeutig auf Kraft oder Geschicklichkeit,
Nahkampf oder Magie setzen, eröffnet sich auch hier eine Fülle an Kombinatio-
nen. Dabei fällt die Entwicklung der Ausrüstung ebenfalls in den Bereich der
Spielstrategie, denn zur Verstärkung einer Waffe, eines Schildes oder eines Brust-
panzers werden bestimmte Materialien benötigt, die umso seltener und teurer
werden, je höherstufiger die entsprechende Waffe bereits ist. Das gilt für reguläre
Steigerungen; es gilt umso mehr, wenn etwa ein Schwert solcherart transformiert
werden soll, dass es fortan einen speziellen Schadenstypus verursacht (etwa
Feuer- oder Blitzschaden), der gewissen Gegnern besonders zusetzt. Wobei viele
Waffensteigerungen nur von bestimmten Schmieden durchgeführt werden kön-
nen, die sich mitunter – in DARK SOULS I betrifft das vor allem den Skelettschmied
Vamos – in entlegenen Winkeln der Spielwelt verborgen halten und obendrein
bestimmte „Ember“ benötigen (also verschiedene Arten von „Glut“, die ebenfalls
in der Spielwelt versteckt sind), ehe sie ihre Arbeit aufnehmen können.

Eine wirklich umfassende Darstellung des Kampfsystems von DARK SOULS

würde noch weit mehr Raum beanspruchen.34 Dennoch mag die Funktions-

34 Es sei en passant erwähnt, dass die hier beschriebenen Mechaniken nicht nur in DARK

SOULS zur Anwendung kommen und – obgleich From Software zweifellos für grundlegende In-
novationen verantwortlich zeichnet – auch nicht unbedingt von Miyazaki und seinen Mitarbei-
tern erfunden wurden. Was das Kampfsystem von DARK SOULS einmalig macht, ist vor allem,
wie eine Vielzahl von Designentscheidungen mit verblüffender Komplexität und Präzision
ineinandergreifen.
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weise wesentlicher Mechaniken deutlich geworden sein – eine unabdingbare
Voraussetzung, um das Kampfsystem des Spiels in einer erfahrungsästhetischen
Perspektive auszudeuten. Denn darum dreht es sich ja: Woran sollte sich das Inge-
nium von Spielmechaniken bemessen, wenn nicht an den Erfahrungsqualitäten,
die sie ermöglichen? Folgt man Matthias Grimm, ist diesbezüglich ein Aspekt des
Kampfsystems von DARK SOULS von besonderer Wichtigkeit, der bereits in meiner
Beschreibung der Spielmechaniken hervorgehoben wurde: die Notwendigkeit, in
jedem Augenblick folgenreiche Entscheidungen zu treffen.

Grimm schreibt:

[D]as ist es, worum es in DARK SOULS eigentlich geht: Bedeutung. Dieser Welt eine Bedeu-
tung abzutrotzen, und euren Taten und Entscheidungen eine Bedeutung zu verleihen.
Und das in jeder einzelnen Sekunde.

DARK SOULS verlangt in jeder einzelnen Sekunde eine Entscheidung von dir, die das
Spiel beeinflussen wird. […] Es stellt dich und deine Persönlichkeit auf die Probe. Es will
dich verführen, verlocken, gierig und nachlässig machen. Greife ich an? Oder gehe ich
auf Nummer sicher, weiche aus, hebe den Schild, versuche mich zu regenerieren? Egal,
welche Entscheidung ihr trefft, das Spiel sagt euch sofort, ob sie falsch oder richtig war.
War sie richtig, werdet ihr belohnt, war sie falsch, werdet ihr bestraft, und das wird weh-
tun. Nur dafür gibt es den Schwierigkeitsgrad von DARK SOULS. DARK SOULS ist nicht wirk-
lich schwer, es lässt euch lediglich die Konsequenzen eurer Fehler spüren. Es steht euch
nicht bloß im Weg herum, es schlägt auch mal zurück. Denn anders ist es nicht möglich
zu lernen, sich anzupassen und zu verbessern.

Denn darum geht es in DARK SOULS: beobachten, lernen, anpassen. DARK SOULS ist ein
durch und durch asymmetrisches Spiel – es lebt von dem Ungleichgewicht zwischen
Spiel und Spieler. Das Spiel ist immer größer und stärker als ich. Doch es ist fair und trägt
sein Herz auf der Zunge: Es zeigt mir immer ganz genau, was es macht. Und es passt sich
eben nicht an, es geht immer gleich vor. Das wiederum ist mein Vorteil als Spieler: Im
Gegensatz zum Spiel bin ich in der Lage, mich anzupassen, meine Vorgehensweise zu än-
dern, meine Taktik zu ändern, meine Ausrüstung zu ändern. Ich beobachte, was es
macht, probiere aus, mache Fehler, werde bestraft, lerne dazu, passe mich an. Bis ich gut
genug bin, es zu schlagen. DARK SOULS ist kein Spiel wie SUPER MEAT BOY, in dem ich im
richtigen Augenblick die richtige Taste drücken muss, sondern eines, in dem ich im rich-
tigen Augenblick die richtige Entscheidung treffen muss – und die kann je nach Spieler,
Spielstil und Situation völlig unterschiedlich sein.35

An Grimms Analyse ist – sieht man von einer gewissen Feierlichkeit ab, die
DARK SOULS ein Potenzial zur ethischen Veredlung der Spieler zuschreibt – vor
allem auffällig, dass es immer wieder um die Gestaltung und Erfahrung präzise

35 Matthias Grimm: Auch du liebst DARK SOULS ... ... du weißt es nur noch nicht. In: www.euro
gamer.de, 18. März 2016, https://www.eurogamer.de/articles/2016-03-18-auch-du-liebst-dark-
souls [letzter Zugriff: 12.05.2020].
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bestimmbarer Zeitlichkeiten geht: „In jeder einzelnen Sekunde“ müssen wir
Entscheidungen treffen, die das Spiel „sofort“ belohnt oder bestraft, womit es
uns zu einer Vergegenwärtigung der eigenen Fehler hinleitet, die wir dann, im
Nach und Nach der Trias von „beobachten, lernen, anpassen“, korrigieren kön-
nen; was wiederum möglich ist, weil DARK SOULS zwar „immer“ stärker ist als
wir, sein Vorgehen dabei jedoch „immer“ transparent macht und sich vor allem
„immer“ gleich verhält.

In dieser Perspektive könnte man wohl sagen – und genau besehen tut
Grimm das ja auch –, der Schwierigkeitsgrad von DARK SOULS diene dazu, eine Viel-
falt an zeitlichen Qualitäten jeweils in der Konkretion eines gebieterischen „Jetzt!“
erfahrbar zu machen. Das Ineinander von Qual und Genuss, das die Spielerfah-
rung prägt, rührte dann her von der Intensität des Selbsterlebens in der Abfolge
dieser dynamischen Zeitlichkeiten, die letztlich allesamt zu einer insistierenden
Gegenwärtigkeit sich verdichten, die den Spieler sozusagen mit Leib und Seele in
sich hineinzieht; was eben nur möglich ist, weil jede noch so kleine Fehlentschei-
dung das sofortige Ableben des Avatars herbeiführen kann: etwa ein Schlag zu
viel oder im falschen Moment, der den Ausdauerbalken erschöpft, sodass die ei-
gene Spielfigur wehrlos den Attackeserien ihrer Gegner ausgeliefert ist.

Eine der Wirkungen dieser Zeit-Gestaltung ist nun merkwürdigerweise,
dass DARK SOULS, großes Beharrungsvermögen aufseiten der Spielerinnen und
Spieler vorausgesetzt, über die Dauer vieler Stunden im „Immer gleich“ absolu-
ter Berechenbarkeit nach und nach seinen Schrecken verliert. Es mag tatsäch-
lich so weit kommen, dass dieses Spiel, welches sich zunächst als Hort infamer
Garstigkeiten präsentiert hat, irgendwann eine Anmutung von Kuscheligkeit
gewinnt. Das Spielgefühl wandle sich langsam „from bloodbath to bubble
bath“, wie Jason Killingsworth es ausdrückt.36

Freilich kann man davon ausgehen, dass bei weitem nicht jeder Spieler die-
sen kuriosen Zustand erreicht, in dem das Unheimliche heimelig wird – die gra-
duelle Annäherung an ihn gehört allerdings zu den grundlegenden Erfahrungen
im Umgang mit DARK SOULS; sie realisiert sich, folgt man Keza MacDonald, eben-
falls als eine spezifische Zeitlichkeit:

Most DARK SOULS players can name the moment that they broke through ‚the wall‘: you
need one big, hard-won victory to cement the cycle of effort, frustration, reward and re-
lease that drives people through the game. That first big victory, where you’ve faced
something that seemed impossible at first and conquered it after hours of failure and death

36 MacDonald/Killingsworth: Prologue, S. 10.
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and learning is also necessary before you come to understand the core idea at the heart of
DARK SOULS’ design: death as education.37

Was es braucht, um in DARK SOULS zu bestehen, ist also der Durchlauf unzähli-
ger Zyklen, immer gleich, immer variiert, in denen das Voranschreiten auf den
Wegen von „effort, frustration, reward and release“ und „beobachten, lernen,
anpassen“ mit dem dutzend-, ja hundertfachen Tod des Avatars erkauft wird.
Irgendwann weiß man dann, wie sich der Skelettkrieger, der riesenhafte Feuer-
dämon, die glubschäugigen, Fluchnebel speienden Basilisken verhalten –
weiß, was sie tun werden, noch bevor sie es tun. Dann gibt es keine Überra-
schungen, kein jähes Erschrecken mehr; sondern nur noch die Frage, ob der
Spieler in der Lage ist, sich dem eigenen Wissen gemäß zu verhalten.38

Ehe ich versuche, die vielen Zeitlichkeiten, die DARK SOULS erfahrbar macht,
weiter zu ergründen – um mithin zu verstehen, warum sich zahllose Spielerin-
nen und Spieler begierig den Regeln jener Lehrstätte des digitalen Todes unter-
werfen –, möchte ich untersuchen, ob sich vergleichbare Gestaltungsmuster
auch für die anderen Hauptaktivitäten aufweisen lassen, die das Genre des Ac-
tion-RPG bestimmen: In Rede stehen also das Erkunden und Nachdenken.

Immer schon tot, doch nie gestorben

Was für eine Welt ist es, die man in DARK SOULS durchstreift? Eingangs habe ich
einige der Örtlichkeiten aufgezählt, aus denen sie sich zusammensetzt. Es handelt
sich um Orte, die umstandslos zwei Traditionen der westlichen Populärkultur zu-
geordnet werden können: der Fantasy und dem Gothic-Horror. Tatsächlich sind
sie so sehr eingewoben in die Motivik, die Symbolik und die Affektpoetiken der
genannten Traditionen, dass man sie sich kaum losgelöst von ihnen denken kann:
die verfallene Burg, die entweihte Kathedrale, der uralte Friedhof, die verfluchten
Grüfte und Katakomben, der düstere Wald, das schroffe Gebirge; der Sumpf,
von stinkender Pestilenz durchwabert, aus dem kein Weg zu führen scheint;
die Höhle, labyrinthisch-verworren, die sich in unergründliche Tiefen windet;
das Laboratorium und die Bibliothek: Stätten verbotenen Wissens, auf immer

37 MacDonald: Tough Love, S. 187.
38 Maximilian Haffelder und Patrick Maisenhölder erläutern, dass Spielerinnen und Spieler,
die sich zu DARK SOULS hingezogen fühlen, in der Regel eine große Bereitschaft und Fähigkeit
zum (erfolgsmotivierten) Lernen aufweisen. Vgl. Maximilian Haffelder/Patrick Maisenhölder:
Digitale Selbstgeißlung? Oder: Warum SpielerInnen SOULS-like Spiele spielen. In: Rudolf Tho-
mas Inderst/Pascal Wagner/Christof Zurschmitten (Hg.): Prepare to die! DEMON SOULS, DARK

SOULS und BLOODBORNE. Glückstadt 2019, S. 33–47.
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gezeichnet von den unseligen Experimenten, die in ihnen vollzogen wurden;
der Kerker und das Verlies: auch sie auf immer gezeichnet von dem Schmerz
und dem Grauen, die sie gesehen und die sich in den verrottenden Stein ihrer
Wände eingeschrieben haben …

All diese Raumbilder stehen im Zeichen des Erhabenen, gleichviel, ob sie
in Fantasy-Romanen, Horrorfilmen oder eben in DARK SOULS zur Anwendung
kommen. Das Erhabene will die Nichtigkeit des Menschen erfahrbar machen,
seine Ohnmacht in Anbetracht von Gewalten, die das Maß seines Denkens und
Fühlens auf die Unendlichkeit hin überschreiten; zugleich zielt es darauf – zu-
mindest so, wie es im Umfeld des Deutschen Idealismus, etwa von Kant und
Schiller gedacht wurde –, das menschliche Aufbegehren gegen die eigene Nich-
tigkeit und Ohnmacht wenn nicht zu zelebrieren, so doch als Seins- und Han-
delsoption zu setzen.39

Vor diesem Hintergrund scheint die, ebenfalls zu Beginn erwähnte, Einschät-
zung von Gareth Damian Martin, derzufolge sich die Welt von DARK SOULS gänz-
lich dem Tod unterworfen sieht, durchaus stimmig: ist der Tod doch die letzte,
größte und furchtbarste dieser Gewalten. Indessen erhält in DARK SOULS noch der
Tod eine paradoxe Gestalt, worauf Damian Martin hinweist, wenn er „the central
architectural image of the series“ beschreibt; bei selbigem handle es sich um „a
crumbling edifice in which the deathless wander, meaning sapped by time from
both the undead’s decaying bodies and the stones that encase them“.40 Was das
bedeutet, führt er an anderer Stelle aus: „The spaces of the DARK SOULS series are
eternally caught in a state of undeath, between collapse and continuance. Every
architectural space in the series seems to oscillate between the state of tomb and
room.“41

39 Als allgemeine Definition des Erhabenen schlägt Philip Shaw vor: „[W]henever experience
slips out of conventional understanding, whenever the power of an object or event is such that
words fail and points of comparison disappear, then we resort to the feeling of the sublime. As
such, the sublime marks the limits of reason and expression together with a sense of what
might lie beyond these limits.“ Philip Shaw: The Sublime. New York 2006, S. 2. Über die kant-
sche Konzeption des Dynamisch-Erhabenen schreibt er etwa: „It is our ability to appreciate
our weakness in the face of nature and at the same time to put this weakness into perspective
that transfers the attribute of ‚mightiness‘ away from the object and towards something within
the mind of the perceiver. Nature thus conceived has ‚no dominion over us‘. The sight of the
‚boundless ocean‘ may dwarf my imagination, yet my ability to conceive of this deficiency
points to the existence of a higher faculty, something greater than either nature or imagina-
tion.“ Shaw: The Sublime, S. 82.
40 Damian Martin: An obituary for the architecture of DARK SOULS’ eternally dying land.
41 Damian Martin: An obituary for the architecture of DARK SOULS’ eternally dying land.
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Und weiter:

Like the series’ ‚hollows‘, a profoundly architectural name for the undead, the architec-
ture of the DARK SOULS’ series is, more than a container for walking corpses, and is instead
a withering, putrefying, deathless corpse in itself. Its spaces, the cathedrals, castles,
caves, sewers, fortifications and forest huts of DARK SOULS and its sequels are hollow bo-
dies, locked in processes of organic decay.42

Das heißt, der Tod ist in DARK SOULS ein zugleich tyrannischer und zaghafter
Herrscher: Alles hat er angerührt, nichts jedoch zertreten unter dem Stiefel der
Vergänglichkeit. „Tot“, „untot“, „todlos“ – diese Ideen und Konzepte sind in
Hidetaka Miyazakis Weltentwurf radikal auf den Entwurf einer in sich konflikt-
haften Zeitlichkeit bezogen, die ein überaus widersinniges Konstrukt ins Werk
setzt, haben wir es hier doch mit einem, wie Damian Martin sagt, ewig sterben-
den Leben zu tun, das nie lebendig war, nie aber auch sein Ende erreicht.43

Diese Zeitlichkeit gemahnt an Albträume, in denen man, von etwas Grauenhaftem
gehetzt, verzweifelt um sein Leben rennt, ohne einen Schritt voranzukommen. Mit
diesen Vergleichen und Bildern ist keine poetisierende Interpretation angestrebt,
und auch keine Evokation einer gotischen Empfindsamkeit;44 es handelt sich

42 Damian Martin: An obituary for the architecture of DARK SOULS’ eternally dying land.
43 Damian Martin: An obituary for the architecture of DARK SOULS’ eternally dying land. Vgl. dazu
die folgende, sehr eindrückliche Beschreibung Damian Martins: „The spaces of DARK SOULS, from
its cathedrals to its humble huts, are cursed to remain ruins forever. As virtual spaces, these see-
mingly shattered structures are in fact fashioned as ruins by From Software’s exceptionally talen-
ted artists, their collapse frozen in single frames of beautiful decay. They are ultimately without a
past or a future. They will never give in to entropy, erosion and time, and be erased from the land-
scape, and neither can they possess a true golden past, a moment when they were total, complete,
unbroken. They were built as ruins and as ruins they will stay, so that in a thousand years we
might return to these spaces and find them as we left them, in collapse but never collapsing, ges-
turing towards an end of the world that has, improbably, both arrived and yet will never come.“
Vgl. auch Andreas Meier-Inderwildi: Zwischen Ritual, Mythos und Geschichte. Zyklen der Erneue-
rung und des Niedergangs in DARK SOULS. In: Rudolf Thomas Inderst/Pascal Wagner/Christof Zur-
schmitten (Hg.): Prepare to die! DEMON SOULS, DARK SOULS und BLOODBORNE. Glückstadt 2019, S. 113–
125, v. a. S. 122. Für eine mehr auf Narration und Darstellungsebene bezogene Analyse der Todes-
gestaltung in DARK SOULS vgl. zudem: Philipp Söchtig: Die Ästhetik des Todes in SOULSBORNE. In:
Rudolf Thomas Inderst/Pascal Wagner/Christof Zurschmitten (Hg.): Prepare to die! DEMON SOULS,
DARK SOULS und BLOODBORNE. Glückstadt 2019, S. 197–213.
44 Wobei ich durchaus der Meinung bin, dass DARK SOULS einer gotischen Empfinsamkeit zu-
neigt – zumindest, wenn man diese als den Versuch definiert, das Verworfene, Depravierte
und Schauerliche gerade in seiner Verworfenheit, Depraviertheit und Schauerlichkeit als ge-
nussvolle ästhetische Erfahrung zu gestalten. Ich habe versucht, in der Analyse einiger bei-
spielhafter Filme von Mario Bava zu zeigen, was das in concreto bedeuten mag. Vgl. Daniel
Illger: Träume für die Toten. Mario Bava und die Gespenster des italienischen Horrorfilms. In:
Thomas Koebner (Hg.): Gespenster. München 2014, S. 150–188.
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schlicht um den Versuch, die Qualität der temporalen Abläufe, denen jede Spiele-
rin, jeder Spieler von DARK SOULS unterworfen ist, deskriptiv zu erfassen.

Was das bedeutet, lässt sich gut an einer Mechanik beschreiben, die ich
bislang nicht berücksichtigt habe: Stirbt der Avatar, geht damit der Verlust
sämtlicher bis zu diesem Punkt – vor allem über das Töten von Gegnern – ge-
sammelter Seelen einher. Da Seelen die Universalwährung des Spiels sind, die
man etwa braucht, um die Werte der eigenen Figur zu steigern und seine Aus-
rüstung zu verbessern, werden die meisten Spieler bestrebt sein, das Verlorene
zurückzuholen; außer vielleicht, sie haben bereits eine sehr hochstufige Figur
oder versuchen sich an einem „Soul Level 1“-Durchgang. Man hat nun genau
eine Chance, den Ort zu erreichen, wo die Spielfigur ihr Ende fand, um die
zuvor erworbenen Seelen, die in Gestalt eines grünlich schimmernden, flam-
menartigen Waberns über dem Boden schweben, zurückzuholen. Dass etwas
Derartiges möglich ist, legt nahe, dass der Tod des Avatars in DARK SOULS zwar
eine Unterbrechung des zeitlichen Kontinuums anzeigt, welches mit dem Spiel-
start begonnen hat, nicht jedoch eine temporale Zurücksetzung bedeutet, in
dem Sinne, dass etwas Getanes widerrufen würde, als wäre es niemals gesche-
hen. Auch die Tatsache, dass man vor dem Ableben der Spielfigur gesammelte
Gegenstände behält (etwa Waffen oder Rüstungsteile) und Tore, Türen und Git-
ter, die man einmal geöffnet hat, nicht aufs Neue unpassierbar gemacht werden
(sofern damit eine Abkürzung freigeschaltet wurde), zeigt dies an.

Einerseits haben wir es also mit einem Zeitstrahl zu tun, der immer nur
nach vorne weist. Andererseits jedoch werden, von den Bossen und einigen
speziellen Feindtypen abgesehen, alle Gegner wiederbelebt, die man während
des vorherigen Durchgangs besiegt hatte, ehe der Avatar selbst zugrundeging.
Zudem wird man nach dem Ableben der Spielfigur an das Leuchtfeuer zurück-
versetzt, an dem man zuletzt geruht hat; die Leuchtfeuer dienen in DARK SOULS

als Speicherpunkte und Zufluchtsorte – sich hier niederzulassen, ist die einzige
Möglichkeit, das Spiel zu pausieren –, sind jedoch vor allem im ersten Teil der
Trilogie spärlich verteilt, sodass man mitunter gezwungen ist, sehr weite (und
gefahrvolle) Wege zurückzulegen, bis man zu seinen Seelen gelangt.

Das hat nun zwei Konsequenzen für das temporale Erleben der Spielerin-
nen und Spieler: Zum einen wird die nach vorne drängende, lineare Zeit von
einer anderen Zeitlichkeit herausgefordert, die auf zyklischen Abläufen und
Wiederholungen beharrt; zum anderen setzt DARK SOULS dem Bemühen, jene
beiden Dimensionen des Zeitlerlebens nach dem Tod des Avatars von Neuem
zu synchronisieren, allen Widerstand entgegen, den es in Gestalt seiner Gegner-
horden aufzubringen vermag.
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Die Anspannung, die damit einhergeht, jenen Punkt der Synchronizität zu
erreichen, wird in aller Regel umso mehr anwachsen, je wertvoller und schwe-
rer erreichbar das verlorene Seelengut ist; ohnedies aber verlangt die Notwen-
digkeit, sich immer wieder denselben zyklischen Abläufen auszusetzen – es
scheinen ja in der Tat die selben, nicht nur die gleichen Gegner zu sein, die
man ein ums andere Mal bezwingen muss, und allemal ändert sich nichts an
den Wegen, die es zurückzulegen gilt –, verlangt diese Notwendigkeit den Spie-
lerinnen und Spielern einige Willenskraft und Ausdauer ab. Wobei die Anspan-
nung durchaus in einen meditativen Zustand umschlagen kann; ein Loslassen,
ein passives und friedliches und irgendwann beinah entspanntes Sich-Drein-
fügen in das Unvermeidliche der zehnten, zwanzigsten, mag sein fünfzigsten
zyklischen Wiederholung.45

Es ist keineswegs unwichtig, dass dieser Zusammenprall konfligierender
Zeitlichkeiten nicht nur auf der Mikroebene des einzelnen Zyklus von Tod und
Erneuerung des Avatars sich ereignet, sondern ebenso auf der Makroebene,
womit im gegebenen Zusammenhang ein vollständiger Spieldurchgang gemeint
ist, zu seinem Recht kommt. Denn nachdem der letzte Gegner besiegt, ein Ende
(welches auch immer) erreicht und der Abspann gelaufen ist, beginnt DARK

SOULS wieder von vorne. Wobei es strenggenommen gerade nicht „von vorne
beginnt“, sondern die Reise des Avatars auf rätselhafte, innerdiegetisch völlig
unerklärte Weise sich fortsetzt, indem sie an ihren Ausgangspunkt zurückkehrt:
Der Avatar behält seine Werte, seine Seelen, den Großteil der erworbenen und
gesammelten Ausrüstung und sein Wissen um das, was ihn erwartet, über viele
Stunden eingepflügt ins Gedächtnis der Spielerinnen und Spieler. Und natür-
lich sind sämtliche Gegner, einschließlich der Bosse, wieder da. Weder an den
Orten, wo sie der Spielfigur auflauern, noch an ihrer Zahl, noch an ihren An-
griffs- und Verteidigungsmustern hat sich etwas geändert; nur deutlich stärker,
gefährlicher und hartnäckiger sind sie geworden, seit man sich zum ersten Mal
in ihr Reich verirrte.

Dieses „Spiel“, dieses Ineinander von Immer-Neu und Immer-Gleich, von un-
ausgesetzter Wiederholung und ebenso unausgesetzter Progression, lässt sich im
Prinzip bis ins Unendliche fortsetzen (wobei der Schwierigkeitsgrad nach dem
siebten Durchlauf nicht mehr weiter ansteigt) und darf in Entsprechung zu
jenem anderen Ineinander, dem von Qual und Genuss, betrachtet werden; mit
der Einschränkung, dass nicht eindeutig bestimmt werden kann, welcher Zeit-
lichkeit welches Gefühl zugehört. Dass dem beschriebenen Kreislauf kein, wenn

45 Ich danke Raphael Schotten dafür, dass er mich auf dieses mögliche Umschlagen von Frus-
tration in Meditation hingewiesen hat.
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man so sagen darf, natürliches Ende gesetzt ist, ergibt sich konsequenterweise
aus dem Umstand, dass die Untoten von DARK SOULS, wie es im Prolog heißt, „the
end of the world“ erwarten;46 jenes andere Ende also, das zugleich die Natur
und die Zeit und das Leben in allen von Menschen denkbaren Formen verab-
schiedet und noch weit jenseits des (subjektiv freilich hinreichend endgültigen)
Todes der Einzelwesen zu verorten ist.

Diese Zeitkonstruktion folgt einem strengen affektpoetischen Kalkül. Das
wird nicht zuletzt daran deutlich, dass sich DARK SOULS II, an dessen Entwick-
lung Miyazaki nur als Berater beteiligt war, diesbezüglich zwei Inkonsequenzen
zuschulden kommen lässt: Zum einen verschwinden die Gegner aus bereits er-
forschten Gebieten, wenn man sie nur oft genug besiegt hat. Auch diese Variante
hat ihre Vorzüge, da so – vorausgesetzt, wir haben es mit keinem übermäßig be-
gabten Spieler zu tun – nach und nach eine völlig verlassene, nur noch von Stille
und Schweigen beherrschte Welt entstehen mag.47 Sie mindert jedoch beträcht-
lich den Eindruck einer zyklischen Zeitlichkeit, aus der es, was immer man tut,
letztlich kein Entrinnen gibt. Zum anderen gestaltet das sogenannte „New Game
Plus“ (NG +) im zweiten Teil der Trilogie keine exakte Spiegelung der Welt, die
man beim ersten Durchlauf kennenlernte: Es ändern sich nämlich die Verteilung
und Aufstellung der Gegner, was so weit geht, dass einige von ihnen zwischen-
zeitlich neue Angriffstechniken gelernt zu haben scheinen. Wiederum gilt, dass
manches für die Variante spricht, welche die federführenden Entwickler von
DARK SOULS II bevorzugt haben. Selbstredend erlebt man mehr Überraschungen,
wenn sich das Spiel etwas Neues einfallen lässt, um seine Spielerinnen und Spieler
zu plagen. Ebenso klar ist aber, dass sich die Anmutung eines endlos wiederholten
Kreislaufes nicht recht einstellen will, wenn sich die Spiegelung gewissermaßen
als verzerrt entpuppt.48

Was für Folgen die im ersten und dritten Teil der Trilogie prävalierende
Zeitkonstruktion hinsichtlich der Erkundungstätigkeiten des Spielers hat, kann

46 Um genau zu sein, heißt es: „And in this land, the Undead are corralled and led to the
north, where they are locked away, to await the end of the world … This is your fate.“
47 Übrigens haben Stille und Schweigen allgemein einen gewichtigen Anteil an der Welter-
fahrung, die DARK SOULS gestaltet; hierin ähnelt die Poetik der Trilogie jener von SHADOW OF THE

COLOSSUS – bis zu dem Punkt, dass Stille und Schweigen in düsteren orchestralen Bombast um-
schlagen, sowie ein Bosskampf ansteht.
48 Es geht hier nicht darum, DARK SOULS II zu schmähen. Ich würde Keza MacDonald zustim-
men, die schreibt: „Few would argue that co-directors Tomohiro Shibuya and Yui Tanimura
made a fine, respectful work of painstaking DARK SOULS homage. […] a slighlty worse DARK

SOULS is better than 90 % of other video games.“ Keza MacDonald: Epilogue. What FROM Did
Next. In: dies./Killingsworth (Hg.): You Died, S. 275–279, hier: S. 276.
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man gut aus der Beschreibung ersehen, die Chris Dahlen über seine Erfahrun-
gen mit „Sen’s Fortress“ gibt, eines der gefürchtetsten Gebiete des ersten DARK

SOULS:

The first section of Sen’s Fortress is the most challenging. It acts as a kind of overture,
introducing all of the elements that will give you grief: pressure plates in the floor that
trigger traps in the wall; tough, fast lizard men; snipers that shoot lightning bolts at you
from the darkness; and platforming sections, that force you to thread your way across
narrow catwalks between giant swinging axeblades. Fall off the catwalk and you end up
in a mucky pit where your movement is restricted and demons lurk in the darkness, wai-
ting to clock you. Get stuck there once and you’ll be even more nervous the next time you
run that gauntlet, which just makes executing your moves even harder.

If you’re a so-so player like me, you may run through this opening section a dozen
times before you’re comfortable with it, and you’ll still screw up every third or fourth
time thereafter.49

Ganz offensichtlich wäre ein solches Leveldesign weniger furchterregend, wenn
man absehen könnte, dass die Gegner, mit denen man es zu tun hat, früher oder
später endgültig das Zeitliche segnen; und auch der von Jason Killingsworth als
„bloodbath to bubble bath“-Effekt benannte Lernprozess würde tendenziell auf
die Ebene der individuellen Spielerfahrung verschoben – wäre also nicht mehr
uneingeschränkt als Element einer affektpoetischen Komposition zu rekonstruie-
ren –, wenn die Notwendigkeit, etwa gegen die Echsen- oder Schlangenkrieger

49 Dahlen: What DARK SOULS Is Really All About. Es spricht übrigens einiges dafür, dass die
Schwierigkeiten bei der Erkundung von „Sen’s Fortress“, die Dahlen beschreibt, nicht zuvör-
derst seinem persönlichen Vermögen oder Unvermögen als Spieler zuzuschreiben sind, son-
dern bis zu einem gewissen Grad als Gegebenheiten des Leveldesigns bezeichnet werden
können. Man betrachte etwa die folgenden Ausführungen Tom Bramwells, die jenen von
Dahlen in bemerkenswertem Maße ähneln: „I can’t remember if it was the first Serpent Soldier
I encountered who pasted me all over the floor, but if it wasn’t him then it was the arrow trap I
didn’t notice I was triggering as I panicked at the sight of him. Next time, I made it past this
room onto a narrow walkway punctuated by swinging blades. I was sent flying into the gloom
below either because a hidden Serpent Soldier came running at me and I lost my footing, or
possibly because I was knocked back by the Mage casting lightning spells from a distant plat-
form. I can’t remember which of these fates befell me first, I should say – they both did for me
at some point.

Either way, I fell into The Pit, home to four Titanite Demons. I had run into one of these
guys before, in the large room next to the bonfire on the other side of the bridge just prior to
Sen’s Fortress. He blocked the path to Darkroot Garden and I used to run around him out of
fear rather than taking him on, because he generally flattened me. Four. Now I would be avoi-
ding these guys as well.“ Tom Bramwell: Games of the Generation: Dark Souls. Reappraise the
Sun. In: www.eurogamer.net, 31. Oktober 2013, https://www.eurogamer.net/articles/2013-10-
31-games-of-the-generation-dark-souls [letzter Zugriff: 12.05.2020].
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aus „Sen’s Fortress“ zu kämpfen, bis man sich ihre Bewegungsmuster in jeder Ein-
zelheit eingeprägt hat, gemeinsam mit diesen verschwinden würde.

Dahlens Beschreibung verdeutlicht außerdem, dass man sich in DARK SOULS

nicht nur gegen übermächtige Feinde zur Wehr setzen muss, die den Avatar
von allen Seiten angreifen, dabei gerne mal zu hinterhältigsten Mitteln greifen,
und ihm zudem mit einigen wenigen Treffern den Garaus machen können.
Nein, obendrein sind es die Räume selbst, die ihn bedrohen; mit Fallen und
Hindernissen (sowie Schluchten und Abgründen) gespickt, scheinen sie nur da-
rauf zu warten, den kleinsten Fehltritt mit dem Tod zu bestrafen. Derlei Garstig-
keiten sind nicht zufällig da. Sie stehen durchaus im Einklang mit dem
melancholischen Zeitregime, dem die Welt von DARK SOULS unterworfen ist und
das ich mithilfe der architektonischen Betrachtung Damian Martins zu erläu-
tern suchte. Wie gesagt: Alles in diesem Spiel stirbt, ist bereits gestorben, ohne
darum tot zu sein. Im selben Moment ist jedoch das Gegenteil zutreffend: Alles
in DARK SOULS lebt, wird immer leben, ohne darum lebendig zu sein.

Und dieses Paradoxon betrifft nicht nur die mehr oder weniger men-
schenähnlichen oder ganz und gar fremdartigen Wesenheiten und Kreaturen, die
den Spieler heimsuchen, sondern eben auch die Räumlichkeiten: Wände, Decken
und Böden, Statuen und Standbilder, ja sogar Einrichtungsgegenstände wie Kis-
ten (die sich mitunter in groteske Monster, „Mimics“ genannt, verwandeln, wenn
man sie öffnet) haben in DARK SOULS einen Willen; einen durch und durch boshaf-
ten Willen, wie man hinzufügen muss. All das nicht-tote, nicht-lebendige Leben,
das die Welt dieses Spieles beherrscht, ist nicht einfach dem Tod zugeneigt, wie
es jedes Leben, das den Gesetzen von Raum und Zeit untersteht, mit Notwendig-
keit sein muss. Vielmehr ist es Leben für den Tod: Es will den Tod, will seiner
Herrschaft dienen, will ihm, der in DARK SOULS, seiner uneingeschränkten Macht
zum Trotz, ein etwas lässliches Zepter führt, sozusagen auf die Sprünge helfen.
Als könnte dieses Un-Leben es nicht ertragen, dass da etwas ist, was wahrhaft
lebt, könnte auch das eigene fluchhafte Zwischendrin nicht ertragen, sodass nur
noch die Sehnsucht nach dem Nichts, der Vernichtung bleibt.

Das ist meines Erachtens die einzig schlüssige Erklärung, warum sich in DARK

SOULS nahezu die gesamte Spielwelt gegen den Avatar verschworen hat und ihn
um jeden Preis zugrunderichten will. Man spielt ja selbst einen Untoten, ist, was
das betrifft, also kein Fremdling in einer untoten Welt. Doch der oder die Untote,
welche die Spielerinnen und Spieler verkörpern, ist, um im DARK-SOULS-Jargon zu
bleiben, nicht „hollow“, nicht „ausgehöhlt“.50 Dieses Stückchen untotes Leben

50 Genau genommen, scheint es in DARK SOULS zwei Arten des „Ausgehöhlt-Seins“ zu geben. Die
eine lässt sich als Spielmechanik beschreiben, als ein Zustand des Avatars, der mit bestimmten
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hat also noch nicht jede Hoffnung aufgeben. Warum das so ist, weiß man
nicht; worauf man in der Welt von DARK SOULS hoffen könnte, ist ebenfalls un-
klar. Aber selbst eine Hoffnung, die ihren Grund und ihr Ziel in sich selbst
hat, ist wohl noch Hoffnung – Hoffnung genug, um alles, was nicht mehr
hofft, zu erbittern; Hoffnung genug, um eine erbarmungslose Feindschaft
heraufzubeschwören.

Zwischen Stasis und Dynamik

Es ist dies ein Geheimnis, in dem sich eine ebenso abgründige wie folgerichtige
Logik vollzieht. Wie die anderen Geheimnisse von DARK SOULS, lässt es sich auf-
lesen aus den Bruchstücken einer Geschichte. Ein paar wenige dieser Geheim-
nisse sollen späterhin gewürdigt werden.

Wenn wir für den Moment zu der Spieleraktivität der Welterkundung und
der mit ihr verbundenen Zeitlichkeit zurückkehren wollen, heißt es zunächst,
einen Nachtrag vorzunehmen. Unter Rückgriff auf Dahlens Bericht über die Un-
bilden von „Sen’s Fortress“ lässt sich nämlich die temporale Qualität bestimmen,
die jedem Versuch, in einem bislang unbekannten Gebiet der DARK-SOULS-Trilogie
wortwörtlich Fuß zu fassen, ihr Gepräge gibt: Es ist ein langsames, vorsichtiges,
von nie nachlassender Wachsamkeit getragenes Sich-voran-Tasten – auch eine
Gegenwärtigkeit, auch ein „Jetzt!“ mit anderen Worten. Und einmal mehr gilt,
dass das, was bezogen auf die Mikroebenen des einzelnen Levels oder gar des
einzelnen Levelabschnitts zutrifft, eine Entsprechung auf der Makroebene findet,
womit hier das Bauprinzip der Spielwelt insgesamt angesprochen ist.

Raphael Schotten arbeitet die besondere Beschaffenheit der von Miyazaki
gestalteten Spielwelt in einem Vergleich mit THE WITCHER 3 heraus. Die Bau-
weise der Welt von letztgenanntem Spiel – und ihr Verhältnis zu den Bewe-
gungsmöglichkeiten des Spielers – beschreibt Schotten wie folgt:

Der Spielercharakter wird in eine erhöhte Position in der virtuellen Topografie gebracht,
beispielsweise durch das Besteigen eines Hügels. Von hier aus wird nun Überblick über
die anschließend erfolgende Bewegung möglich: Der Operator (und innerdiegetisch, der

Nachteilen (man hat reduzierte Widerstandskraft und kann keinen anderen Spieler zur Hilfe
rufen), aber auch gewissen Vorteilen (man kann von keinem anderen Spieler überfallen werden)
einhergeht. Die andere beschreibt einen existenziellen Zustand der Hoffnungslosigkeit, dem der
Avatar in letzter Konsequenz erst dann verfällt, wenn der Spieler den Versuch, DARK SOULS zu meis-
tern, ein und für alle Mal aufgibt. Ich werde später ausführlich auf den von Miyazaki entwickelten
Mehrspieler-Modus eingehen.
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Spielercharakter) kann das Ziel der Reise visuell wahrnehmen – in diesem Beispiel eine
Stadt am Horizont. Die Richtung der notwendigen Bewegung lässt sich abschätzen, even-
tuell lassen sich sogar konkrete Straßen und Pfade erkennen, denen die Bewegung folgen
könnte. Auch lässt sich das qualitative Erlebnispotenzial abschätzen, wenn die so vorge-
nommene Peilung beispielsweise erahnen lässt, dass die Bewegung durch einen Wald,
einen Sumpf und vorbei an einem Lager, von dem eventuell sogar Rauch aufsteigt, führen
wird. Für dieses Beispiel könnte man also annehmen, dass der Spielercharakter im Rah-
men dieser Reise erwartungsgemäß im Wald vor einem Bären flüchtet, im Sumpf eine Be-
gegnung mit einer Sumpfhexe hat und sich an der brennenden Lagerstätte einer Gruppe
Banditen erwehren muss, bevor endlich die Stadt, das Ziel der Reise, erreicht ist.51

Für Schotten korrespondiert dieser Art der Weltgestaltung ein spezifischer Modus
der Welterschließung, welchen er mit den Attributen „planbar, linear und na-
turalistisch“ beschreibt.52 Dieser Modus, überaus prägend für die Fantasy und
ihre mythopoetischen, aus Geschichten gemachten Welten, zielt auf einen
Spielgenuss, der sich wesentlich von der Sehnsucht nach dem offenen Horizont
nährt – und dem Wunsch zu erkunden, was jenseits des Horizonts sich verbergen
mag –, also vorwiegend auf eine, mitunter ganz buchstäblich, horizontale Dyna-
mik und Vektorialität hin kalkuliert ist. Ein derart umfängliches Spiel wie THE

WITCHER 3 lockt dabei mit dem Versprechen, dass sich die Bewegung, die das Jen-
seits eines Hügels, eines Waldstücks, eines Dorfs oder einer Stadt erschließt, na-
hezu unbegrenzt oft wiederholen könnte. Aber laut Schotten gilt der beschriebene
Modus auch für Spiele, „die keinen vollkommen (beziehungsweise größtenteils)
frei navigierbaren Handlungsraum aufweisen“53 und eine virtuelle Topografie in
bescheidenerem Maßstab entwerfen, etwa BALDUR’S GATE (BioWare, 1998) oder
PILLARS OF ETERNITY, woraus man die Vermutung ableiten könnte, der beschriebene
Modus der Weltgestaltung und -erschließung zähle, was das Genre Fantasy im Vi-
deospiel betrifft, zu den prävalenten Designkonzepten.54

51 Raphael Schotten: All Lands Meet at the End of the Earth. Raum- und Zeitpoetik in der
DARK SOULS-Reihe. Freie Universität Berlin 2017 (unveröffentlichte Hausarbeit), S. 18. Eine über-
arbeitete Fassung dieser Studie ist erschienen unter: Schotten, Raphael: All Lands meet at the
End of the World. Raum- und Zeitpoetik in DARK SOULS. In: Rudolf Thomas Inderst/Pascal Wag-
ner/Christof Zurschmitten (Hg.): Prepare to die! DEMON SOULS, DARK SOULS und BLOODBORNE.
Glückstadt 2019, S. 175–196.
52 Schotten: All Lands Meet at the End of the Earth, S. 18 [Herv. i. O.].
53 Schotten: All Lands Meet at the End of the Earth, S. 18.
54 Er schließt sich der Fähigkeit und Neigung des Mediums an, die Erkundung der
Spielwelt, die Ausgestaltung ihrer Zeitlichkeit und Moralität, in die Hände der Spielerinnen
und Spieler zu legen; hierin begründet sich für mich das priveligierte Verhältnis zwischen
Fantasy und Videospiel. Vgl. das zweite Kapitel der vorliegenden Studie.
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Wie verhält es sich nun in DARK SOULS? Von Planbarkeit, Linearität und Na-
turalismus kann hier keine Rede sein, wie wir sogleich sehen werden. Schotten
betont zunächst, dass die einzelnen Gebiete des Spiels „einem Zustand der Her-
metik zustreben“, das heißt:

Der Sumpf grenzt hier nicht in einem Grenzgebiet an den Wald, sondern Sumpf und Wald
existieren für sich, und sind im Zweifelsfall nur durch einen klar definierten Übergangs-
punkt und nicht in einem Grenzgebiet, in dem der Waldboden langsam feuchter wird und
schließlich in Sumpf übergeht, miteinander verbunden.55

Daraus lässt sich als ein erstes wesentliches Charakteristikum der Spielwelt von
DARK SOULS ableiten, „dass räumlich navigierbare Verbindungen zwischen Ge-
bieten verschiedener Repräsentationskategorien nur punktuell und nicht limi-
nal bestehen“.56 Diese Eigenschaft ist eng mit einer zweiten, nicht minder
wichtigen verbunden; jener nämlich, dass die Welt des Spiels, wie Schotten es
ausdrückt, grundsätzlich ‚nicht transitorisch, sondern konkret‘ verfasst ist.57

Um ein Beispiel zu geben: „Die Shaded Woods in DARK SOULS II sind nicht ein
Waldgebiet, in dem es gerade oder oft nebelig ist – sie sind ein nebeliges Wald-
gebiet.“58 Zu der Stasis, in der die einzelnen Gebiete verharren, gehört desglei-
chen „die Abwesenheit eines emulierten Alltagslebens“.59 Das betrifft sowohl
die Gegner als auch die Nichtspielercharaktere: Beide erwachen erst zum
Leben, wenn die Spielfigur sich ihnen annähert, also bekämpft werden kann,
oder sie anspricht, mithin als Interaktionspartner zur Verfügung steht.60

Die bislang umrissenen Charakteristika der von Hidetaka Miyazaki entworfe-
nen Spielwelt müssen um weitere wichtige Aspekte ergänzt werden. Da ist zum
einen der Umstand zu nennen, dass die Dynamik und Vektorialität der Welterschlie-
ßung und -erkundung in DARK SOULS nicht horizontal, sondern vertikal verläuft.
Franziska Ascher zieht diesbezüglich einen überraschenden, aber durchaus
sinnigen Vergleich: Die Spielwelt sei, so schreibt sie, „wie ein Hochhaus auf-
gebaut: Viele überlagernde Ebenen, verwirrende Treppenschächte, Aufzüge,
frei schwebende Zwischengeschosse und Plattformen“.61 Die Architekten dieses

55 Schotten: All Lands Meet at the End of the Earth, S. 19–20.
56 Schotten: All Lands Meet at the End of the Earth, S. 19.
57 Vgl. Schotten: All Lands Meet at the End of the Earth, S. 19.
58 Schotten: All Lands Meet at the End of the Earth, S. 19.
59 Schotten: All Lands Meet at the End of the Earth, S. 19.
60 Vgl. Schotten: All Lands Meet at the End of the Earth, S. 19.
61 Franziska Ascher: Die Narration der Dinge Teil II. Environmental Storytelling. In: Paidia.
Zeitschrift für Computerspielforschung, 14. November 2014, http://www.paidia.de/die-narra
tion-der-dinge-teil-2/ [letzter Zugriff: 12.05.2020].
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Hochhauses dürften freilich wenig Interesse daran gehabt haben, dass irgendje-
mand tatsächlich in dem von ihnen entworfenen Gebilde leben kann, denn wie
Aschers Beschreibung nahelegt – und hier trifft sie sich mit dem, was etwa Dahlen
von „Sen’s Fortress“ berichtet – handelt es sich bei ihm um ein von zahllosen
Irrwegen, Sackgassen, Klüften und Abgründen durchzogenes, mit tödlichen Fallen
gespicktes Labyrinth.

Immerhin eine Hilfestellung gewährt die Welt von DARK SOULS den Spielerin-
nen und Spielern: Es ist nämlich so, dass man, sorgfältige Erkundung voraus-
gesetzt, immer wieder Abkürzungen findet, die – zumeist vermittels Türen,
Toren, Leitern und Aufzügen, die man zuvor schon erspäht hat, ohne sie durch-
schreiten oder erklettern beziehungsweise in Betrieb nehmen zu können – auf
mitunter überaus verblüffende Art, man möchte beinah von architektonischen
Epiphanien sprechen, an vermeintlich weit entfernte Orte und eben zur Gebor-
genheit eines Leuchtfeuers zurückführen.

Wie muss man sich das vorstellen? Ascher gibt folgendes Beispiel:

Hat man beispielsweise den Taurusdämon (einen der ersten Bosse im Spiel) besiegt, tritt
man durch eine kleine Seitentür in einen Torbogen. Gegenub̈er liegt eine weitere Türe,
allerdings lässt sie sich zu diesem Zeitpunkt ohne Generalschlus̈sel nicht öffnen. Schafft
man es nun, die Bruc̈ke zur Linken zu ub̈erqueren, ohne dem Brückenwyvern zum Opfer
zu fallen, findet man am Ende der Treppe zur Rechten eine Leiter, die man zu eben jenem
Leuchtfeuer, von dem aus man zuvor zum Taurusdämon aufgebrochen ist, herunterlas-
sen kann. Vom selben Leuchtfeuer bricht man nun zum nächsten Spielabschnitt auf. Hat
man den Kellerschlus̈sel schließlich in der Kirche der Untoten an sich gebracht, kann
man die Tur̈e, an der man zuvor tatenlos vorbeigehen musste, aufschließen und gelangt
in die unteren Bereiche der Untotenstadt. Bevor man jedoch mit deren Erkundung be-
ginnt, ist es ratsam, zunächst rechts die Treppe hinaufzusteigen und an ihrem oberen
Ende eine Gittertüre zu entriegeln, die sich nur von dieser Seite öffnen lässt und wiede-
rum eine Abkur̈zung zum nur zwei Bruc̈ken entfernten Ausgangsleuchtfeuer herstellt.62

Dank ihrer Genauigkeit vermitteln Aschers Ausführungen einen Eindruck von
der bis zur Verworrenheit (und Verwirrung) komplexen Wegführung innerhalb
der DARK-SOULS-Welt, die man auf sich allein gestellt, also ohne eine vom Spiel
automatisch mitgezeichnete Karte navigieren muss (ich werde auf diesen Punkt
zurückkommen); bedenkt man den erbarmungslosen Schwierigkeitsgrad und
das allgemein an Unbilden reiche Leveldesign, bekommt man eine Vorstellung
davon, was das Auffinden einer Abkürzung für die Spielerinnen und Spieler be-
deutet: Freude, Erleichterung, Hoffnung.

62 Ascher: Die Narration der Dinge Teil II.
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Nunmehr sollte deutlich geworden sein, inwiefern die Makrostruktur der
Spielwelt von DARK SOULS die Zeitlichkeiten reflektiert, die sich im Kampfsystem,
der Erkundung und dem atmosphärischen Gepräge der Topografien gestaltet fin-
den: Es gibt die Zeit des Dazwischen, die sich ausdrückt im Ineinander von Tot-
Sein und Lebendig-Sein, die zugleich die Abwesenheit von beidem meint; sie fin-
det ihren Niederschlag in dem Spannungsverhältnis zwischen der Stasis, welche
die einzelnen Gebiete des Spiels auf ewig in der erstarrten Unabänderlichkeit
eines umwölkten Tages oder einer nebeligen Dämmerung sowie einer bestimm-
ten stofflichen Beschaffenheit (etwa des sumpfigen Bodens oder des verfallenden
Steins) festhält, und der erstaunlich großen Vielfalt, die augenscheinlich wird,
wenn man die verschiedenen Gebiete in ihrer Gesamtheit betrachtet. Letztere sorgt
dafür, dass die Welt von DARK SOULS in der Erstarrung doch auch wieder eine rätsel-
hafte Dynamik entfaltet: Die Abfolge von verschiedenen Qualitäten des Lichts und
der Materialität realisiert eine Variation der melancholischen Grundstimmung, die
sich in der Spanne von zauberisch-verwunschener Schönheit („Darkroot Garden“)
bis hin zu siecher Widerwärtigkeit („Blighttown“) auffaltet.63

Auf ein ganz ähnliches Spannungsverhältnis verweist die Abwesenheit
emulierten Alltagslebens: Zwar deutet DARK SOULS hier und da die Möglichkeit
von etwas wie Alltagsleben an (was den ersten Teil der Trilogie betrifft, gilt das
vor allem für die Gebiete „Undead Burg“, „Undead Parish“ und „Anor Londo“),
verzichtet jedoch darauf, diese Möglichkeit zu realisieren. Stattdessen haben wir
es einmal mehr mit einer unheimlichen Erstarrung zu tun, die zu eruptiv-feindse-
liger Aktion aufbricht, wenn der Avatar sich nähert. Die andere Möglichkeit, wie
die Spielwelt zum Leben erwachen kann, verbindet sich, ich habe es bereits er-
wähnt, mit den NPCs, die ja in der Regel mehr oder weniger gesprächsbereit
sind. Die hieraus resultierenden Dialoge erzeugen aber meist ebenfalls ein Gefühl
der Unheimlichkeit, vielleicht gar der Beklemmung oder der Hoffnungslosigkeit,
wenn in ihnen wiederum andere Seinsmöglichkeiten aufscheinen, die indessen
stets einem unerreichbaren Anderswo, einer unwiederbringlich verlorenen Ver-
gangenheit oder einer unberührbaren Zukunft angehören.

Ein geradezu erschütterndes Beispiel für diese Art von Figurenkonstruktion
bietet Benhart of Jugo aus DARK SOULS II. Dieser mitunter kumpelhaft-freundli-
che Ritter erklärt dem Spieler:

63 Nebenbei sei darauf hingewiesen, dass die Stasis der Welt von DARK SOULS auch, was die
einzelnen Gebiete betrifft, nicht absolut ist. Bestimmte Handlungen des Spielers können sie
mitunter aufbrechen. Zerstört man beispielsweise die Illusion der „Sunlight Princess“
Gwynevere, senkt sich Zwielicht über die davor im Sonnenglanz erstrahlende Götterstadt
Anor Londo.
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I journeyed from the distant east to perfect my swordsmanship. Legend has it that power-
ful beings slumber in this land. This sword, it’s been in my family for generations. And
only a real man can wield it true. I may face any manner of man or beast, but none shall
be a match for my sword.

Bei anderer Gelegenheit behauptet er: „They say it is crafted with moonlight, and
we all know what that means, it wards off evil. And I would nae trade her for all
the riches in the world. They say that no man has ever teased oot the sword’s
true power. But in the right hands …“ Nun verhält es sich so, dass Benhart, wann
immer ihm der Spieler begegnet, weit davon entfernt ist, mit seinem angeblich so
machtvollen Schwert irgendwelche furchteinflößenden Ungeheuer zu bekämp-
fen. Stattdessen pflegt er dumpf-brütend irgendwo herumzusitzen und über-
haupt nichts zu tun – in peinlichem Widerspruch zu seinen markigen Worten.
Darüber hinaus gibt es einen anderen NPC, Maughlin the Armourer, der dem
Spieler, wenn er Benharts Schwert zu ihm bringt, erklärt, dass dieses keineswegs
über besondere Kräfte verfügt. Wirklich bedrückend ist aber, dass man Benhart
auch in „Memory of Orro“ begegnen kann, einem Abschnitt des Hauptspiels, der
den Avatar weit in die Vergangenheit führt. Hier stellt man fest, dass sich, im
Vergleich zur Gegenwartsebene von DARK SOULS II, nichts am Auftreten des Ritters
geändert hat; seine Haltung und Redeweise bleiben sich gleich. Also begreift
man, dass Benharts Queste immer schon angedauert hat und immer schon ge-
scheitert war: Er ist gleichsam eingesperrt in einer unabänderlichen Hölle der
Verleugnung, die psychologisch freilich weder erklärt noch aufgelöst werden
kann.

Allerdings ist nicht nur die untote Zeit in der Makroorganisation der Spiel-
welt gestaltet, sondern ebenso jenes gebieterische „Jetzt!“, welches das Kampf-
system und die Erkundung der einzelnen Gebiete prägt. Es findet seinen
strukturellen Ausdruck in den Abkürzungen, die räumliche Zusammenhänge in
der labyrinthischen Spielwelt ganz plötzlich greifbar werden lassen, häufig ver-
bunden mit der Freude, die sich dem unverhofften Zugang zu einem Leucht-
feuer verdankt. Es findet seinen Ausdruck darüber hinaus in dem Umstand,
dass der Übergang zwischen zwei Gebieten, wie Schotten beschreibt, stets nur
punktuell möglich ist, womit häufig eine jähe Veränderung der topografischen
Beschaffenheit, des Lichts und der allgemeinen Atmosphäre einhergeht: etwa,
wenn man vom „Undead Parish“ in den „Darkroot Garden“ kommt oder, in
DARK SOULS III, die düster-klaustrophobischen „Catacombs of Carthus“ verlässt
und vor sich den eisigen Zauber der an Andersens Kunstmärchen Sneedronnin-
gen (Die Schneekönigin, 1844) gemahnenden Winterstadt „Irithyll of the Boreal
Valley“ aufscheinen sieht.

Die beiden letztgenannten Aspekte verdeutlichen zudem, dass und inwiefern
jene Spannung zwischen einer zyklischen und einer nach vorne drängenden
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Zeitlichkeit in die Struktur der Spielwelt als solcher eingeschrieben ist, also bis
zu einem gewissen Grad unabhängig von den Erkundungsleistungen oder der Er-
kundungsunlust einzelner Spieler besteht. Man könnte sagen, dass die Kreisbe-
wegungen, die mit dem Verlust der Übersicht einhergehen, unvermeidlich aus
der Levelarchitektur resultieren, gewissermaßen also objektiver Teil der Welt von
DARK SOULS sind, und dasselbe gilt für die vektorielle Engführung der Spielwelt
im punktuellen Übertritt von einem Gebiet zum anderen. Es gilt zuletzt für die
Einfaltungen der Welt, die sich vollziehen, wenn eine Abkürzung gefunden, er-
öffnet und beschritten wird – denn für das Spielgefühl meint eine solche Einfal-
tung nichts anderes als ein jähes Greifbar-Werden eines Weltzusammenhangs.
Weshalb dann jede Bewegung, auch wenn sie an bereits bekannte Orte zurück-
führt, nach vorne gerichtet scheint.

… stets das Gute will und stets das Böse schafft

Im Zusammenhang mit dem Genre des Action-RPG war von drei wesentlichen
Spieleraktivitäten die Rede. Nachdem ich bislang untersucht habe, was es in
DARK SOULS mit dem „Kämpfen“ und dem „Erkunden“ auf sich hat, soll es nun
um das „Nachdenken“ gehen. Selbstredend ist keine wie immer geartete Be-
schäftigung mit einem Videospiel (oder irgendeinem anderen Medium) ohne ze-
rebrale Aktivierung denkbar. Doch das Denken der Spielerinnen und Spieler
bezieht sich in DARK SOULS auf ein spezifisches Verhältnis zu dem Spiel. Es be-
trifft also nicht zuvörderst die Frage, welchen Schwerpunkt man bei der Ent-
wicklung des Avatars setzt; ebenso wenig zielt es auf narrativ orientierte
Entscheidungen, die man im Lauf eines Durchgangs zu treffen hat: ob etwa das
„Crest of Artorias“ die 20.000 Seelen wert ist, die der Schmied Andre of Astora
(in DARK SOULS I) dafür verlangt; oder welche Antwort man geben soll, wenn
eine wenig vertrauenserweckende Gestalt, auf die man inmitten einer finsteren
Grabkammer trifft, wissen möchte, ob man ein Kleriker sei oder nicht.64 Die
Fragen und Entscheidungen, mit denen DARK SOULS den Spieler konfrontiert,
können zwar einiges Kopfzerbrechen bereiten, sind aber – zumindest auf der
bisher anvisierten Ebene – im Wesentlichen generisch. Das heißt, sie sind nicht
auf Spezifika des Spieldesigns von Hidetaka Miyazaki zurückzuführen, sondern

64 Dergleichen kann einem in der „Tomb of the Giants“ aus DARK SOULS I geschehen, wobei
bereits der Name des entsprechenden NPC, Trusty Patches, anzeigt, dass Misstrauen in der Tat
am Platz ist.
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haben ihre Entsprechung in zahllosen anderen Action-RPGs, Action-Adven-
tures und Rollenspielen.

Etwas sehr Besonderes, vielleicht sogar Einmaliges, kommt hingegen da
ans Licht, wo DARK SOULS den Spielerinnen und Spielern die Möglichkeit gibt,
ihre eigene Haltung zu der Spielwelt spielend zu vertiefen und zu verändern.
Dabei wird ein Modus des genuin ästhetischen Denkens aufgerufen, der eng
daran geknüpft ist, wie DARK SOULS seine Geschichte erzählt – oder eben nicht
erzählt.

Was soll das bedeuten? Um dies zu erläutern, möchte ich zunächst kurz auf
die Makrostruktur der Spielwelt zurückkommen. In seiner Analyse von DARK

SOULS verdeutlicht Raphael Schotten, wie die das Spiel prägende „Raum- und
Bewegungslogik“ zu denken sei, indem er zum Bild eines Zylinders greift,

in dem sich ein Sammelsurium von Kugeln befindet. Der Inhalt der einzelnen Kugeln –
oder Sphären – ist diskret und homogen innerhalb der jeweiligen Sphäre, jedoch bis zu
einem gewissen Grad heterogen, wenn man die Gesamtsumme der Sphären betrachtet.
Der Umfang der Sphären ist geringer als jener des Zylinders, somit ergibt sich keine linear
vertikale Anordnung. Die Bewegung des Spielercharakters durch diese Konfiguration fin-
det nun in einer Spiralbewegung statt, die ausschließlich an den Berührungspunkten der
Sphären von der einen in die andere verlaufen kann.65

Wichtig ist hier, dass die einzelnen Sphären als transparent gedacht werden
sollten. Das bedeutet, dass sich DARK SOULS in dieser Struktur der Bewegungs-
idee von Spielen wie THE WITCHER 3 einerseits annähert, insofern beispielsweise
schon vom „Firelink Shrine“ aus – dem Gebiet, in das der Spieler unmittelbar
nach dem Prolog des Trilogieauftakts gelangt – der Glockenturm der „Undead
Parish“ zu erkennen ist, welchen man erklimmen muss, um die erste „Bell of
Awakening“ zu läuten. Andererseits bedeutet diese vermeintliche Annäherung
jedoch auch eine entschiedene Abkehr von einer Bewegungsidee, die auf Plan-
barkeit, Linearität und Naturalismus setzt. Schotten führt aus:

Potenziell wird dem Operator sogar klar, dass dies der Zielpunkt der von hier aus ange-
strebten Bewegung ist – es lässt sich jedoch aus dieser Blickachse keine Aussage über die
Natur der Bewegung oder die Dramaturgie der Reise ableiten, die auf diesen Blick folgt,
da diese Bewegung nicht der Bewegungslogik der Reise folgt.66

Das hier entfaltete „Einerseits-Andererseits“ ist von zentraler Bedeutung für die
Poetik von DARK SOULS. Alles ist klar, einfach und und eindeutig; zugleich ist

65 Schotten: All Lands Meet at the End of the Earth, S. 21.
66 Schotten: All Lands Meet at the End of the Earth, S. 21–22.
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nichts klar, einfach und eindeutig.67 Ein schönes Beispiel für diese Einfachheit
und Klarheit ist nicht zuletzt die erste „Bell of Awakening“ selbst. Wie Jason
Killingsworth beschreibt, liegt der Gedanke nahe, diese Bezeichnung auf jene
„reflexive convention of the fantasy genre“ zurückzuführen, die auch Namen
wie „Boots of Swiftness, Helmet of Clarity, Tunic of Luminescence“ hervorbrin-
gen könnte.68 Doch weit gefehlt:

Only once you’ve rung the Bells of Awakening […] does a giant perched atop the fortress
[gemeint ist „Sen’s Fortress“] draw up the front gate by tugging an enormous chain-link
pulley […] the ‚awakening‘ in question refers to the literal rousing of the only creature
strong enough to permit entry.69

Der Einfachheit und Klarheit steht aber, wie gesagt, eine große Rätselhaftigkeit
gegenüber, die die Welt von DARK SOULS bis in den letzten Winkel durchdringt
und schwer nur – wenn überhaupt – aufzulösen ist. Meist realisiert sich dieses
Spannungsverhältnis in einer Verwobenheit von Evidenz und Enigmatik. In
Schottens Beispiel wird dies daran deutlich, dass die vermeintlich transparente
Weltgestaltung in eine verworrene Komplexität umschlägt, wenn es um die
konkrete Anordnung der einzelnen Gebiete und die damit verbundenen Fragen
der Wegfindung geht. Ähnliches lässt sich für Killingsworths Überlegungen zu
den „Bells of Awakening“ sagen. Zwar begreift man bald, dass ihr obskur (oder
schlicht kitschig) anmutender Name ganz wortwörtlich zu deuten ist; weit
mehr Mühe macht es allerdings, die Frage zu beantworten, warum die Glocken
sich hoch oben im Turm der „Undead Parish“ und tief unter der Erde im Reich
der Chaoshexe Quelaag befinden; wer sie dort hingetan und den Giganten auf
den Mauern von „Sen’s Fortress“ zu seinem Dienst bestellt hat.

Wie ich bereits anfangs angedeutet habe – unter Rückgriff auf Andreas In-
derwildis Beschreibung der Mythologie von DARK SOULS –, gilt diese eigentümli-
che Verwobenheit von Evidenz und Enigmatik ebenso für die Narration des
Spiels. Auch hier gönnt sich Miyazaki eine Klarheit, die man je nach Ge-
schmack klischeehaft oder hellsichtig finden kann: Das Königreich Lordran ist

67 „Meanwhile, the guideposts through your journey have basic, humble descriptions. You
have to ring the bell. You have to light the bonfires, and then kindle them. Everything is called
what it is, and even the levels have short, simple names. Slapping ornate names onto every-
thing – say, the Bell of Qualla’goggooo, the Bonfire of Shamalama – would, in trying to layer
on meaning, merely slop on too much and disturb the beauty of what’s in front of you.“
Dahlen: What DARK SOULS Is Really All About.
68 Jason Killingsworth: Sen’s Fortress. In: MacDonald/Killingsworth (Hg.): You Died,
S. 117–120, hier: S. 118.
69 Killingsworth: Sen’s Fortress, S. 118.
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durch das schuldhafte Vergehen seiner Herrscher einem Fluch verfallen, den es
nun zu brechen gilt. Doch auch hier ist dem Fragen kein Ende, wenn man es
erst einmal unternimmt, die Angelegenheit in allen Einzelheiten zu ergründen:
Welche Schuld genau hat Gywn, Lord of Sunlight, auf sich geladen? Warum ist
Anor Londo, die Stadt, in der er einstmals herrschte, noch immer in strahlendes
Licht getaucht, steht da in majestätischer Unberührtheit, wenn Düsternis und
Verfall das restliche Lordran zu verschlingen drohen? Welche Rolle spielen die
Verbündeten Gwyns, mit deren Hilfe er einstmals die Drachen bezwang, etwa
Seath the Scaleless, selbst ein Drache, der allerdings längst schon – warum
gleich? – dem Wahnsinn verfallen ist? Und was hat es mit all den merkwürdi-
gen Gestalten auf sich, denen der Spieler auf seinen Reisen begegnet und deren
Verhalten mitunter bis zur Verstörung erratisch anmutet? Warum, zum Bei-
spiel, verrät Petrus of Thorolund seinen Schützling, die Klerikerin Rhea of
Thorolund – zuerst lässt er sie allein und hilflos in der „Tomb of the Giants“
zurück, dann will er sie umbringen –, nachdem er doch anfangs vor Sorge um
das Wohlergehen der jungen Frau zu zerfließen schien? Ist er einfach ein heim-
tückischer Lügner, oder verbirgt sich etwas anderes hinter seiner Boshaftigkeit?

Tatsächlich kann man zahllose Stunden damit verbringen, im Internet die ver-
schiedenen Rekonstruktionsversuche zu bestaunen, die DARK-SOULS-Fans unter-
nommen haben, in Texten, Wikis, Guides, Chats und Videos, um die genannten
Fragen, und wohl Hundert mehr noch, zu beantworten.70 Ich will diesen Versu-
chen keinen weiteren hinzufügen. Aus meiner Sicht spricht es für die Präzision
und künstlerische Meisterschaft des Spieldesigns von Hidetaka Miyazaki und sei-
nen Mitarbeitern, dass man die affektpoetische Volte von DARK SOULS in jedem Au-
genblick spürt, im atmosphärischen Gepräge der Räume, der Gestaltung der
Gegner, dem erbarmungslosen Schwierigkeitsgrad, selbst wenn man keine Se-
kunde darauf verwendet hat, die Rätsel der Narration zu ergründen – jene Volte
nämlich, dass Lordran von einer Kraft beherrscht wird, die, in Umkehrung von
Goethes berühmtem Diktum, stets das Gute will und stets das Böse schafft.71

70 Wer sich mit einer solchen Rekonstruktion in Buchform beschäftigen möchte, sei auf die ent-
sprechenden Kapitel von Keza MacDonalds und Jason Killingsworths inoffiziellem Kompendium
verwiesen: „The Lore Wrestle. An Intro to DARK SOULS Lore“ sowie „Character-Building.
Meet the Cast of DARK SOULS“. Vgl. MacDonald/Killingsworth (Hg.): You Died, S. 282–287
u. 298–327.
71 Ich beschränke mich hier auf Anmerkungen zu der Handlung und dem Hintergrund von
DARK SOULS I. Mir scheint aber, dass die beschriebene affektpoetische Volte desgleichen die
Narration, und eben letztlich das gesamte Spielgefühl, des zweiten und dritten Teils der Trilo-
gie bestimmt, obgleich das verfluchte Königreich hier nicht Lordran heißt, sondern Drangleic
(DARK SOULS II) beziehungsweise Lothric (DARK SOULS III).
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Damit soll nicht behauptet werden, dass es überflüssig wäre, nach der in-
neren Logik der Welt von DARK SOULS, den Motiven und dem Schicksal wesentli-
cher Figuren zu fragen. Tatsächlich erscheinen derartige Fragen in diesem
Spiel weit dringlicher als in vielen Romanen und Filmen, geschweige denn an-
deren Fantasy-Videospielen. Das liegt vermutlich daran, dass die Durchleuch-
tung narrativer Feinheiten im Fall von DARK SOULS letztlich nicht nur, und auch
nicht vorwiegend, dazu dient, die eigene Neugierde zu befriedigen oder das
Spiel in einem abstrakten Sinn „besser zu verstehen“. Vielmehr geht es, so
meine ich, den Spielerinnen und Spielern darum, die eigene Spielerfahrung mit
der objektiven Verfasstheit der DARK-SOULS-Welt zu verweben, sie mithin zu re-
flektieren und zu vertiefen. So lässt sich der Genuss, den das Spiel verschafft,
und zwar nicht zuletzt im intensiven Erleben konfligierender Zeitlichkeiten,
über dessen Grenzen hinaus verlängern, hinein in die Metatexte und das alltä-
gliche Leben. Aber noch die Spielerfahrung selbst wandelt sich in der Refle-
xion, die DARK SOULS über die Ergründung seiner Rätsel und Geheimnisse
anbietet. Oder andersherum: Wer die Fragmente zusammensetzen will, die viel-
leicht am Ende eine Abfolge mosaikhafter Bilder ergeben, welche die Historie
der Spielwelt ebenso wie der sie prägenden Gestalten aufschließt – wer dies
also unternehmen will, muss DARK SOULS auf eine bestimmte Art spielen.

Keza MacDonald erläutert, was das bedeudet:

DARK SOULS’ story took months – even years – to fully uncover. It required careful excava-
tion. This is because enjoying DARK SOULS’ story is not a passive experience; it’s not told to
you. You have to find it. You have to search for hints in item descriptions, in the sparse
snippets of dialogue, in your surroundings, in the forms and lairs and implied histories of
the bosses you encounter, in the game’s one and only narrative cutscene (the prologue).72

Und sie fährt fort:

An especially interesting aspect of DARK SOULS’ story is that it could only be told through a
video game, making it almost unique. It tells us very little through the mediums of text or
film, and vast amounts through context, exploration and environmental storytelling that
simply would not be possible in any other format.73

72 Keza MacDonald: The Lore Wrestle. An Intro to DARK SOULS Lore. In: MacDonald/Killings-
worth (Hg.): You Died, S. 282–287, hier: S. 282–283.
73 MacDonald: The Lore Wrestle, S. 283–284. Auch Nils Gelker betont die aktive Rolle der
Spielerinnen und Spieler bei der Aufdeckung der Narration von DARK SOULS – und verweist im
selben Zug darauf, dass das Spiel einen Modus des Erzählens entwickelt hat, der als in hohem
Maße medienspezifisch gelten kann: „DARK SOULS ist kein Text, der duch eine jahrhunderte-
lange Überlieferungsgeschichte zu heilende (Text-)Verderbnisse aufweist. Vielmehr führt die
konsequente Verweigerung konventioneller Narrativität zu einer Restrukturierung narrativer
Bedeutsamkeit in den typischerweise ludischen Bereich. Da auf der diegetischen Ebene keine
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Aus dieser Perspektive ist eine spezifische Wechselwirkung zwischen dem
Modus des Spielens und dem Spielgefühl zu konstatieren, die keineswegs in
dem aufgeht, was allgemein – also bezogen auf jedes beliebige Videospiel –
über die Interaktion zwischen Spieler und Medium gesagt werden könnte. In
DARK SOULS verhält es sich nämlich so, dass die Erfahrungsqualität der komple-
xen und konflikthaften Zeitlichkeiten, die das Spiel gestaltet, noch einmal sich
intensiviert, wenn man spielend verstehen will, welche Geschichte (in beiderlei
Sinn: Historie und Erzählung) die Welt geprägt hat, die man durchwandert. Da,
wie MacDonald erläutert, sämtliche Spieleraktivitäten, das Kämpfen, die Erkun-
dung, die Interaktion mit den Nichtspielercharakteren und die Wahl der Aus-
rüstung, in diesen Prozess einbezogen sind, betrifft jene Intensivierung folglich
auch sämtliche Zeitlichkeiten, die DARK SOULS konfiguriert, indem es die verschie-
denen Dimensionen der Spielerfahrung entfaltet; die Zeiten des Stillstands, des
Ausharrens und der zyklischen Wiederholung sind ebenso betroffen wie die Zeiten
des Vorwärts-Drängens und des gebieterischen „Jetzt!“. Anders ausgedrückt: Die
Zeiterfahrungen sind den Spieleraktivitäten eingestaltet und finden gleichsam
einen verstärkenden Widerhall in den raum-zeitlichen Tiefen der Spielwelt.74

Versuchen wir, noch genauer zu verstehen, was – abgesehen von jener In-
tensivierung der Zeitlichkeitserfahrung – der Gewinn ist, wenn man sich auf die
Rekonstruktionsarbeit einlässt, die das langsame, stückweise Zusammensetzen
der Welt von DARK SOULS erfordert. Zunächst erhält man natürlich Kenntnis der
vielen kleinen und großen Geschichten, die der Spielwelt eingeschrieben sind.
Diese Geschichten sind, wie gesagt, nicht einfach nur lehrreich bezogen auf das
Verhängnis, dem Lordran und seine Bewohner anheimgefallen sind; in immer

Instanz die Integration dieser Informationen leisten kann, wird die systematische Sammlung
und Bewertung aller zugänglichen Informationen provoziert. Die SpielerInnen müssen zu Phi-
lologen werden.“ Nils Gelker: Fantasy-Philologie. Wie DARK SOULS narrative Bedeutung erzeugt.
In: Rudolf Thomas Inderst/Pascal Wagner/Christof Zurschmitten (Hg.): Prepare to die! DEMON

SOULS, DARK SOULS und BLOODBORNE. Glückstadt 2019, S. 15–32, hier: S. 29.
74 Ein ähnlicher Gedanke findet sich bei Franziska Ascher: „Die Spielwelt DARK SOULS ‚erzählt‘
jedoch nicht nur punktuell von Ereignissen, die sich in ihr abgespielt haben (könnten), son-
dern auf einer Meta-Ebene auch davon, mit was fur̈ einer Art Spiel man es hier zu tun hat.
Denn der Schwierigkeitsgrad von DARK SOULS spiegelt sich ebenso in der radikal vertikalen
Gliederung der Spielwelt wie in den zahlreichen freischaltbaren Abkürzungen, welche im end-
losen Kreislauf von Tod und Respawn die Rückkehr zu den als Speicherpunkte fungierenden
Leuchtfeuern erleichtern, und gibt darin Aufschluss darub̈er, was für eine Art Geschichte in
DARK SOULS erzählt wird: Ein melancholisches Dark-Fantasy-Epos, in dem Gut und Böse eine
Frage der Perspektive sind und die Möglichkeit eines ‚Happy End‘ grundsätzlich in Frage ge-
stellt wird.“ Ascher: Die Narration der Dinge Teil II.
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neuen Variationen, Spiegelungen und Brechungen umkreisen sie die beschrie-
bene affektpoetische Volte, sodass sich im Spielgefühl zur drückenden Gewiss-
heit verdichtet, was zunächst eine – freilich allgegenwärtige – atmosphärische
Ahnung war: In DARK SOULS schafft das Licht die Dunkelheit.

Betrachten wir ein Beispiel, das sich auf die Gegenstände bezieht, die man
in DARK SOULS entdeckt. Diese sind

in der Spielwelt nur als denaturierte Abstraktionen – in Form eines diffus leuchtenden
Balls – repräsentiert. Nachdem der fragliche Gegenstand per Knopfdruck aus der als digi-
tale Architektur manifestierten Welt entfernt wurde, wird er in ein – im Gegensatz zur
räumlich erfahrbaren Welt – vollkommen zweidimensionales und abstrahiertes Verwal-
tungssystem eingegliedert, das nur in dezidiert außerhalb der Diegese existierenden
Menüs eingesehen werden kann. Bis zur Anwendung ihrer Funktion verschwinden die
Gegenstände hiermit vollkommen aus dem diegetischen Raum. In diesem Moment erhal-
ten sie jedoch die auf das Engste mit der Diegese verknüpfte Eigenschaft, dass der Be-
schreibungstext des jeweiligen Gegenstandes einsehbar wird.75

Diesen Beschreibungstexen lassen sich einerseits „praktische Anwendungs-
tipps entnehmen […] wie etwa die lebenswichtige Information, dass nur Moos-
klumpen mit Blume eine Vergiftung durch Toxin heilen“76; andererseits geben
sie in vielen Fällen eine Auskunft über den Hintergrund des entsprechenden
Gegenstands oder seines früheren Besitzers. Franziska Ascher stellt fest, dass
die kleinen Geschichten über die meist verstorbenen Eigentümer einer be-
stimmten Waffe oder Rüstung – über ihre Herkunft, ihre Persönlichkeit und
ihre Motive –, „nicht als Tatsachen, sondern als Mutmaßungen wiedergegeben
werden“.77

Aus dieser Beobachtung folgert sie:

Es gibt also eine Erzählstimme, und diese ist zwar auktorial, aber nicht allwissend. Die
Itembeschreibung wird folglich als fragmentarisch und mog̈licherweise sogar unzuverlas̈-
sig ausgestellt. […] Dorrit Cohn beschreibt einen unzuverlässigen Erzaḧler als jemanden,
der unfähig oder unwillig ist, zu erzählen, was ‚wirklich‘ passiert ist. Beides ist im Falle
des Itemerzählers denkbar, da seine narrativen Angaben große Luc̈ken aufweisen und in
einigen seltenen Fällen sogar mit den beobachtbaren Gegebenheiten der Spielwelt
kollidieren.78

75 Raphael Schotten: All Lands Meet at the End of the Earth, S. 12.
76 Franziska Ascher: Die Narration der Dinge Teil I. Items. In: Paidia. Zeitschrift für Computer-
spielforschung, 22. September 2014, http://www.paidia.de/die-narration-der-dinge-teil-i-2/
[letzter Zugriff: 12.05.2020].
77 Ascher: Die Narration der Dinge Teil I.
78 Ascher: Die Narration der Dinge Teil I.
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Was das wiederum bedeutet, erläutert Ascher am Beispiel des Knight of Thorns
Kirk, einem Nichtspielercharakter aus DARK SOULS I. Selbiger wird

in der Beschreibung seiner Rüstung als „Finstergeist“ bezeichnet, was ihn als Anhänger
der Urschlange Kaathe ausweist. Nachdem ihn der Spieler dreimal besiegt hat, findet man
seine Leiche jedoch am verborgenen Leuchtfeuer von Quelaags Schwester, einer der Töch-
ter des Chaos, die der Hexe von Izalith folgten. War Kirk also in Wahrheit ein Diener der
todkranken Chaostochter? Und verbargen sich hinter seiner furchterregenden Rüstung am
Ende gar gute Absichten? Denn die Diener des Chaos kämpfen ihrem Eid gemäß nur, um
mit der Menschlichkeit ihrer getöteten Gegner die Qualen ihrer „Fair Lady“ zu lindern. Dies
würde einen Pakt Kirks mit Kaathe ausschließen, der von seinen Anhängern zwar ebenfalls
Menschlichkeit verlangt, jedoch für weit finsterere Zwecke. Natürlich beweist der Fundort
von Kirks Leiche nichts, er gibt jedoch zu denken, da Items in DARK SOULS auch in anderen
Fällen nicht nur unter Gameplay-, sondern auch unter Story-Aspekten platziert sind. Ob
der oder die Itemerzähler also tatsächlich unzuverlässig oder nur schlecht informiert ist/
sind, lässt sich folglich nicht letztgültig klären. In jedem Fall aber verleiht die Lokalisierung
der Dornenrüstung Kirk einen narrativen Horizont, der deutlich über seine Titulierung als
„der mörderische Kirk“ in der Rüstungsbeschreibung hinausgeht.79

Die Überlegungen von Franziska Ascher sind in verschiedener Hinsicht auf-
schlussreich: Zum einen verdeutlichen sie, wie die wechselseitige Durchdrin-
gung der Zeitlichkeiten (hier jene des Erforschens) und der langsamen
Rekonstruktion der Spielwelt funktioniert: Zwischen den Kämpfen mit dem
Dornenritter wird in der Regel manche Stunde vergehen, da eines der drei Ge-
biete, in denen er angreift, weit von den beiden übrigen entfernt ist (bei ihnen
handelt es sich um die „Depths“, die „Demon Ruins“ und „Lost Izalith“); hat
man Kirk endgültig besiegt, liegt seine Rüstung, Ascher weist darauf hin, wie-
derum in einem anderen Gebiet (nämlich „Quelaag’s Domain“), sodass man sie
eher zufällig und mitunter gar nicht finden wird. Einmal mehr steht also der
endlosen Abfolge von Wiederholungen im Zyklus von „effort, frustration, re-
ward and release“ ein „Jetzt!“ gegenüber, wenn im Moment des Auffindens der
Rüstung eine Erkenntnis über die möglichen Zusammenhänge innerhalb der
Spielwelt aufblitzen mag.

Derartige Erkenntnisse können sich durchaus epiphanisch anfühlen, blei-
ben jedoch zumeist – eben auch von Spielerseite – Mutmaßungen, die der Frag-
würdigkeit nicht entraten. Zwangsläufig ist dem so, wenn man Ascher in der
Charakterisierung des Itemerzählers folgt, der ihr ja als unzuverlässig oder
schlecht informiert gilt. Wichtig ist nun, dass das Zweifelhafte der meisten Ein-
sichten, die sich auf die Welt von DARK SOULS, ihre Geschichte und ihre Bewoh-
ner beziehen, nichts daran ändert, dass sie eine beträchtliche Auswirkung auf

79 Ascher: Die Narration der Dinge Teil I.
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das Spielgefühl haben. Jede für sich genommen, vor allem aber in ihrer Gesamt-
heit bestätigen und verstärken sie den Eindruck einer unentrinnbaren Fluch-
haftigkeit, welcher aus der affektpoetischen Gerichtetheit von DARK SOULS

resultiert. Umgekehrt könnte man sogar behaupten, dass es gerade das Frag-
würdige, Nebulöse, Uneindeutige, Verschattete und Flüchtige an jenen Er-
kenntnissen ist, was sie so wirkmächtig macht; aufgrund dieser Eigenschaften
fügen sie sich nämlich nahtlos in das restliche Spieldesign ein, erweisen sich
gewissermaßen als kognitive Entsprechung zu der Verworrenheit der Wege, die
die Welt von DARK SOULS durchziehen, zu dem Brüchigen und Trügerischen, das
sie allzeit gefährlich macht; zu dem Zwielicht, das die Gassen, Häuser, Gänge
und Türme einhüllt; zu dem gnadenlosen Schwierigkeitsgrad, der dafür sorgt,
dass man selbst an Stellen, die längst gemeistert schienen, in einem unauf-
merksamen Moment sterben kann, sodass das vermeintlich Gewisse und Fest-
gefügte immer wieder zweifelhaft wird.

Unausweichliche Verstrickungen

Aus all diesen Gründen kann man behaupten, dass mit dem Versuch, die Ge-
heimnisse von DARK SOULS zu lüften, eine Sensibilisierung einhergeht, die
einem Aspekt der Weltgestaltung gilt, in dem die Affekpoetik des Spiels viel-
leicht ihren höchsten, sicherlich jedoch ihren beunruhigendsten Ausdruck fin-
det. Es erweist sich nämlich, dass auch der Spieler (respektive der Avatar) nicht
unberührt bleibt von dem Fluch, der die Königreiche der DARK-SOULS-Trilogie,
Lordran, Drangleic und Lothric, in die Finsternis gestürzt hat.

Dass man Kirk töten muss, um an seine Rüstung und seine Waffe zu kom-
men, mag ja noch angehen; schließlich ist er es, der den Spieler attackiert.
Aber der Knight of Thorns ist kein Einzelfall. „Ein Wesen zu verstehen, bedeutet
in DARK SOULS häufig, es zu töten“,80 schreibt Ascher.

Sie führt aus:

Oft weiß man wenig bis nichts über einen Gegner (oder auch einen NPC), ehe man ihn be-
siegt hat. Die Kämpfe selbst sind meist eine langwierige Sache, denn durch den hohen
Schwierigkeitsgrad des Spieles kann der Spieler erst dann den Sieg erringen, wenn er den
Gegner genau kennt – jede seiner Bewegungen, jeden seiner Angriffe. Und ist der Feind
schließlich tot, erfährt man aus der Beschreibung seiner Seele oder seiner persönlichen Be-
sitztümer, wer er war und häufig auch die Details seiner Geschichte. Doch auch wenn der
Spieler die Hintergründe seiner Feinde zuvor gekannt hätte – wie es bei Spielern im New
Game Plus Modus ja größtenteils der Fall ist – hätte er doch nicht anders handeln können,

80 Ascher: Die Narration der Dinge Teil I.
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denn es gibt keinen anderen Weg, um im Spiel einen Fortschritt zu erzielen. […] Die Pers-
pektive des Spielers ähnelt der eines Biologen, der ein Lebewesen zwar beobachten kann,
um Informationen über es zu sammeln, es jedoch sezieren muss, um seiner Natur auf den
Grund zu gehen – und den Gegenstand seines Interesses dadurch unwiderruflich zerstört.81

Ascher verbindet diese Zwangsläufigkeit im Spielablauf mit dem „Reuepotenzial“
von DARK SOULS.82 Nun mag man einwenden, dass das ja für nahezu alle
Videospiele zutreffe; schließlich gibt es kein anderes Medium, das sich derart ob-
sessiv dem Kämpfen, Töten und Sterben in allen denkbaren Variationen widmet.
Der Unterschied besteht allerdings darin, dass die meisten Spiele – zumal, wenn
es sich um sogenannte Triple-A-Produktionen handelt – die unangenehmeren
Implikationen der endlosen Blutbäder geflissentlich ausblenden. Sehr deutlich
ist das etwa in der UNCHARTED-Reihe (Naughty Dog, 2007–2017)83 oder der jüngs-
ten TOMB-RAIDER-Trilogie (Crystal Dynamics, 2013–2018)84. Deren Protagonisten,
Nathan Drake beziehungsweise Lara Croft, sind ja sehr dezidiert als moralisch
integre Figuren gezeichnet (wenngleich Drake einem verwegen-unbeschwerten
Halunkentum zuneigt und Croft beim Versuch, ihren Vater zu rächen, versehentlich
den Weltuntergang heraufbeschwört); was sie allerdings nicht daran hindert, im
Lauf ihrer Abenteuer ganze Hundertschaften von Gegnern niederzumetzeln.85 Es

81 Ascher: Die Narration der Dinge Teil I [Herv. i. O.].
82 Vgl. Ascher: Die Narration der Dinge Teil I.
83 Im Einzelnen handelt es sich um die Spiele: UNCHARTED: DRAKE’S FORTUNE (2007), UNCHARTED
2: AMONG THIEVES (2009), UNCHARTED 3: DRAKE’S DECEPTION (2011), UNCHARTED: GOLDEN ABYSS (2012)
UNCHARTED: FIGHT FOR FORTUNE (2012), UNCHARTED 4: A THIEF’S END (2016) und UNCHARTED: THE

LOST LEGACY (2017).
84 Die Reboot-Trilogie umfasst: TOMB RAIDER (2013), RISE OF THE TOMB RAIDER (2015) und SHADOW

OF THE TOMB RAIDER (2018).
85 René Glas hat nicht zuletzt die UNCHARTED-Spiele und ihren Helden im Blick, wenn er derar-
tige „inconsistencies between a game’s narrative and gameplay“ als „ludonarrative disso-
nance“ definiert. Dieser – dem Spieledesigner und -kritiker Clint Hocking entlehnte – Begriff
zielt auf „potential aesthetic but also ethical illogicalities in the way a game is designed and/
or experienced“. Vgl. René Glas: Of Heroes and Henchmen. The Conventions of Killing Generic
Expendables in Digital Games. In: Torill Elvira Mortensen/Jonas Linderoth/Ashley ML Brown
(Hg.): The Dark Side of Game Play. Controversial Issues in Playful Enviroments. New York/
Abingdon 2015, S. 33–49, hier: S. 33–34. Vgl. auch: Clint Hocking: Ludonarrative Dissonance
in BIOSHOCK. In: Click Nothing. Design from a Long Time Ago, 07. Oktober 2007, http://clickno
thing.typepad.com/click_nothing/2007/10/ludonarrative-d.html [letzter Zugriff: 12.05.2020].

Ich danke Lars Dolkemeyer für den Hinweis, dass man in den frühen TOMB-RAIDER-Spielen
nicht nur die unvermeidlichen „Bad Guys“, sondern ständig auch Tiere wie Tiger, Schneeleo-
parden, Krokodile oder sogar Dinosaurier über den Haufen schießt, weil diese die eindeutig in
ihr Habitat eindringende „Archäologin“ angreifen – wobei die meisten der genannten Tierar-
ten wohlgemerkt vom Aussterben bedroht oder, im Falle der Dinosaurier aus dem ersten Teil
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geht mir nicht um eine moralische Kritik dieses oder jenes Spieles. Wohl aber
darum, die Differenz zwischen verschiedenen ästhetischen Modi auszumachen.

Und im Fall der DARK-SOULS-Trilogie gilt eben, dass Hidetaka Miyazaki und
seine Mitarbeiter sehr viel Mühe darauf verwendet haben, dass sich die Spiele-
rinnen und Spieler ihrer selbst und der Rolle des Avatars nicht zu sicher fühlen.
Das betrifft wesentlich das Verhältnis zu den Gegnern, die einem im Laufe der
Zeit begegnen: Einige von ihnen sind so drollig, dass man sie eigentlich nicht
töten möchte (etwa die Pilz-Männlein in DARK SOULS I, aber auch riesenhafte Un-
geheuer wie Sulyvahn’s Beasts in DARK SOULS III). Weit häufiger sind Konfronta-
tionen mit Gegnern, die etwas Mitleiderregendes an sich haben (das betrifft
beispielsweise die meisten Untoten) und mitunter so erbarmungswürdig sind in
ihrem Elend, dass es geradezu beschämend ist, sie zu attackieren (hier denke
ich vor allem an die siechen Vogelwesen, die das schneeverwehte Dorf in
„Ashes of Ariandel“ bewohnen, einer von zwei Erweiterungen zu DARK SOULS

III). Ebenso begegnet man Wesen von bestrickender Schönheit, die sich mal an-
dersweltlich, mal grausig ausnimmt und häufig einhergeht mit einer Anmutung
von Unschuld (ein Gestaltungsprinzip, das, wie mir scheint, vorwiegend auf
eine Reihe von weiblichen oder geschlechtlich unbestimmten Bossen zutrifft:
etwa die Moonlight Butterfly, Chaos Witch Quelaag oder Crossbreed Priscilla in
DARK SOULS I; die Dancer of the Boreal Valley in DARK SOULS III; zudem der an die
Mythologie des Gefallenen Engels gemahnende Darklurker aus DARK SOULS II

und einige mehr). Schließlich gibt es manche Gegner – auch hier haben wir es
in erster Linie mit Bossen zu tun –, die von einer dunklen, schmerzlichen Tra-
gik umweht werden. In diesem Zusammenhang ist wohl zuvörderst die Beglei-
terin des heroischen Ritters Sir Artorias the Abysswalker aus dem ersten Teil
der Trilogie zu nennen, der, seiner Tapferkeit zum Trotz, schlussendlich von
der Dunkelheit verschlungen wurde. Noch Jahrhunderte nach dem Tod ihres
Herrn bewacht Great Grey Wolf Sif dessen Grabstätte; doch der Spieler hat
keine andere Wahl, als die Ruhe des Toten zu stören, denn er benötigt einen
Ring, den er nur hier finden kann.

Rich Stanton schreibt über die unvermeidliche Konfrontation:

I love the Great Grey Wolf Sif […]. The fight is one that saddens me. It is a duel to be
savoured, a consummation devoutly to be wished. Even the first time, before knowing
much at all about DARK SOULS, there was something special about Sif (the wolf’s gender is
up for debate, incidentally). I reviewed the game back in the day, and so was playing

der Reihe, bereits ausgestorben sind. Retrospektiv könnte es fast scheinen, als würde TOMB RAI-

DER hier nolens volens eine Annäherung an die Affektpoetik von SHADOW OF THE COLOSSUS

vorwegnehmen.
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through weeks before the internet had unravelled Lordran’s mysteries. […] one rumour,
since debunked but persisting to this day in dark corners of the community, was that you
could somehow save Sif.

You cannot. But DARK SOULS makes you wish you could. […] Near the end of the fight,
exhausted and injured, Sif begins limping – her attacks slower, her grace replaced with
fatigued clumsiness, even to the extent she falls over. But she never gives up. You must
kill her, and claim your prize.86

Aus Stantons Liebeserklärung an die Polygon-Wölfin Sif wird deutlich, dass
DARK SOULS durchaus fähig ist, bei den Spielerinnen und Spielern, vielleicht ge-
rade, wenn sie erfolgreich sind, Gefühle von Trauer und Ratlosigkeit und sogar
von existenziellem Zweifel hervorzurufen. Das liegt eben nicht zuletzt daran,
dass der endlose Überlebenskampf in den verfluchten Königreichen von einer
gewissen Absurdität umweht wird: Warum ist nahezu alles, was kreucht und
fleucht, darauf versessen, den Avatar umzubringen? Warum hat man selbst
keine Wahl, als Leichenberge aufzuhäufen? Was hat man überhaupt in Lordran
(oder Drangleic oder Lothric) zu suchen?

Zu dieser Empfindung von Sinnlosigkeit trägt natürlich bei, dass so vieles
in DARK SOULS bis zum Schluss von narrativem und metaphyischem Dunkel um-
weht bleibt. „Bis zum Schluss“ ist hier wörtlich zu verstehen: Denn die ver-
schiedenen Spielenden sind kaum angetan, Licht in dieses Dunkel zu bringen –
weder was das erzählerische Verständnis, noch was die atmosphärische Ge-
stimmtheit betrifft. Nachdem Sonnenkönig Gwyn, der letzte Boss also, endlich
besiegt ist, haben die Spielerinnen und Spieler nämlich nur die Wahl, entweder
den Avatar zu opfern, um die „First Flame“ wieder zu entzünden, oder sich
selbst zum „Dark Lord“ eines Zeitalters der Finsternis zu machen. Die Konse-
quenzen der eigenen Entscheidung sind in beiden Fällen unklar. Erweist sich
der Avatar als die Kraft, welche die fluchhafte Verfallenheit der Spielwelt perp-
etuiert? Oder finden seine Leiden ihren Sinn in der Hoffnung auf eine bessere
Zukunft? Es bleibt ungewiss. Denn in DARK SOULS ist der strahlende Glanz des
vermeintlich Guten trügerisch und die Dunkelheit möglicherweise der einzige
Trost. Doch wie immer sich die Spielerinnen und Spieler entscheiden: Am Ende
macht es keinen Unterschied. Es geht ja alles wieder von vorne los, kaum dass
der Abspann gelaufen ist, ohne freilich wirklich von vorne loszugehen. Man
könnte also vermuten, Lordran werde weder ein neues Zeitalter des Lichts,
noch ein Zeitalter der Finsternis je erleben, sondern auf ewig in einem erbar-
mungslosen Dazwischen befangen sein.

86 Rich Stanton: Becoming the Dark Soul. In: www.eurogamer.net, 19. Januar 2014 [25. Okto-
ber 2012], https://www.eurogamer.net/articles/2012-10-25-becoming-the-dark-soul [letzter Zu-
griff: 12.05.2020].
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Unabhängig davon, wie man das Ende von DARK SOULS interpretiert, sollte
deutlich geworden sein, dass Hidetaka Miyazaki und seine Mitarbeiter eine
Spielerposition gestaltet haben, die darauf abzielt, jeglichen Anflug einer
selbstgewissen Rechtschaffenheit zu untergraben. Das betrifft zunächst die Art
und Weise, wie in der Konfrontation mit den Gegnern die Notwendigkeit des
Kampfes gleichermaßen absolut gesetzt und mit quälendem Skrupel beladen
wird. Darüber hinaus unternimmt DARK SOULS mancherlei Anstrengung, die
Spielerinnen und Spieler zu Handlungen zu verlocken, die ihrem eigenen mora-
lischen Empfinden nach vermutlich eher anrüchig sind, diegetisch jedenfalls
eindeutig so markiert werden. Das gilt für den Umgang sowohl mit Nichtspieler-
charakteren als auch mit anderen Spielern.

Den erstgenannten Punkt erläutert Franziska Ascher anhand einiger weibli-
cher Figuren: den Feuerhüterinnen, die über bestimmte Leuchtfeuer wachen,
und der bereits erwähnten Klerikerin Rhea of Thorolund. Diesen Figuren ist ge-
mein, dass sie mit gewissen stereotyp-femininen Attributen versehen sind: Sie
wollen dem Wohlergehen anderer dienen, strahlen Reinheit und Verletzlichkeit
aus, ergehen sich zudem gerne in Reue und Trauer über echte oder eingebildete
Verfehlungen. Man könnte sagen, sie haben sich inmitten einer finsteren, blut-
rünstigen Welt ihre Menschlichkeit bewahrt; wobei diese sittliche Qualität in
DARK SOULS mit kurioser Handfestigkeit wortwörtlich verdinglicht, in eine Ware,
einen Gegenstand transformiert wird. Die Seelen der Feuerhüterinnen strotzen
nämlich, ebenso wie Rheas, vor Menschlichkeit. Das macht sie besonders wert-
voll, denn allein Menschlichkeit steht „zwischen dem Avatar und dem gefur̈ch-
teten Schicksal ‚hollow‘, d. h. zu einer (buchstäblich) seelenlosen Hul̈le, zu
werden“.87 Und für den Fall, dass die Spielerinnen und Spieler nicht von selbst
merken sollten, dass die wehrlosen Frauenfiguren reiche Beute versprechen,
gibt es andere, selbstredend männliche Nichtspielercharaktere, die auf diesen
Umstand aufmerksam machen. Zuvörderst ist da der Ritter Lautrec of Carim zu
nennen, der sich im Lauf des Spiels als grausamer Frauenmörder entpuppt.

Besonders perfide ist indessen das Verhalten des ebenfalls erwähnten Pet-
rus of Thorolund, der die Spielerinnen und Spieler dazu einlädt, sich in sadisti-
schen Fantasien zu ergehen, was für Quälereien und Demütigungen man der
ihm anvertrauten Rhea zufügen könnte, die alleine in den Katakomben zurück-
geblieben ist: „In the depths of the Catacombs, M’Lady slipped off the giant’s
coffin and into a hole. Her two companions are no longer human; and the lass

87 Ascher: Feuerhüterinnen als Kristallisationspunkte des Begehrens. In: Paidia. Zeit-
schrift für Computerspielforschung, 15. Dezember 2014, http://www.paidia.de/feuerhuter
innen-als-kristallisationspunkte-des-begehrens/ [letzter Zugriff: 12.05.2020].
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weeps in solitude. Right now you could do as you please with her. The poor
little purebred is entirely helpless.“

Ascher kommentiert diese ziemlich unverblümte Aufforderung zu Raub,
Mord und Vergewaltigung wie folgt:

Menschlichkeit als pseudo-materieller Besitz wird also in semantische Nähe zu Rheas se-
xuellem Potential gerückt, doch wird sexuelles Begehren gleichzeitig auch als materielles
Begehren operationalisiert, da kein sexuelles Interesse von der Spielerseite her nötig ist,
um Rhea durch die Augen Lautrecs und Petrus’ zu sehen.88

Sie fährt fort, indem sie erläutert, dass sich der Spieler zwar von Lautrec und
Petrus distanzieren könne, indem er sie moralisch verurteile, der Komplizen-
schaft mit den beiden aber dennoch nicht völlig entrate, da die Versuchung,
Nichtspielercharaktere zu töten, um sich ihre Ausrüstung oder ihre Menschlich-
keit anzueignen, bestehen bleibt, nachdem DARK SOULS diese Option einmal eta-
bliert hat. Und tatsächlich: Man kann nicht nur nahezu jeden NPC töten;
obendrein geht dies meist verhältnismäßig mühelos vonstatten, als wollte das
Spiel seine Spielerinnen und Spieler daran erinnern, dass es ihnen möglich ist,
sich jederzeit ein wenig Erleichterung zu verschaffen, wenn sie nur bereit sind,
Fünf gerade sein zu lassen und auch diejenigen umzubringen, die ihnen fried-
fertig und hilfsbereit oder sogar mit Freundlichkeit begegnen.

Entsprechend schlussfolgert Ascher:

Die prekar̈e, ständig gefaḧrdete Existenz, in die das Spiel den Avatar durch seinen im
wahrsten Sinne des Wortes ‚mörderischen‘ Schwierigkeitsgrad versetzt, gibt dem Spieler
ein Gefühl dafür, wie es ist, ein Gejagter zu sein. Doch es macht ihn auch zum Jäger. Wie
ein Wolf im Schafspelz wandelt der Avatar unter den NPCs – selbst ausgezehrt, deswegen
aber nur umso gefährlicher. Nicht ub̈er sie herzufallen erfordert Beherrschung und ist nur
durch Empathie mog̈lich, denn erst wenn der Spieler Anteil an dem meist tragischen
Schicksal eines NPCs nimmt, kann dieser fur̈ ihn mehr als eine Ansammlung begehrens-
werter Items sein.89

Da kann man nur zustimmen. Wobei der schiere Umstand, dass DARK SOULS den
Spieler immer wieder dazu verlocken will, sich am Tod der Wehrlosen zu berei-
chern, meines Erachtens ausreicht, um die moralische Position des Avatars
selbst dann zu erschüttern, wenn man diese Möglichkeit nicht wahrnimmt. Ihre
Präsenz suggeriert ja, dass DARK SOULS seinen Spielerinnen und Spielern zu-
traut, dergleichen zu tun. Und tatsächlich ist es unmöglich, das Spiel zu been-
den, ohne sich die Hände schmutzig zu machen. DARK SOULS erlaubt es dem

88 Ascher: Feuerhüterinnen als Kristallisationspunkte des Begehrens.
89 Ascher: Feuerhüterinnen als Kristallisationspunkte des Begehrens.

232 4 Die Lebendigkeit des Todes



Spieler nicht, sich aller Ambivalenzen zu entwinden – zumindest im Fall der
Wölfin Sif besteht wenig Zweifel, dass man das Blut einer Gerechten vergießt;
und der Zweifel wird immer geringer, je mehr man weiß über die Welt des
Spiels.

Schließlich muss noch erwähnt werden, dass der Spieler nicht nur bezogen
auf die Nichtspielercharaktere zum Jäger werden kann. Auch andere Spieler
eignen sich als Beute. DARK SOULS ist nicht zuletzt berühmt für seinen asynchro-
nen Mehrspielermodus, der es den Spielern erlaubt, einander zu unterstützen –
oder aber auf die Jagd nach Ihresgleichen zu gehen. In der simpelsten Variante
läuft das so ab, dass man einen bestimmten Gegenstand nutzt (den „Cracked
Red Eye Orb“), um in der Gestalt eines roten Phantoms die Welt eines anderen
Spielers zu invadieren, den man dann zu töten versucht. Gelingt das, erhält der
Eindringling als Lohn etwas von den Seelen und der Menschlichkeit seines Op-
fers. Wichtig ist nun, dass man niemals weiß, in wessen Welt man landen wird.
Unternimmt man eine Invasion, bringt DARK SOULS einen Algorithmus zur An-
wendung, der Spieler zusammenzuführen sucht, deren „Soul Level“ möglichst
nahe beieinander liegt und jedenfalls verhütet, dass zwei Avatare einander be-
gegnen, die in ihren Fähigkeiten zu weit auseinanderliegen. Dennoch ist natür-
lich unklar, ob der Eindringling auf einen Neuling treffen wird, der noch nie
gegen einen anderen Spieler gekämpft hat, oder auf einen Veteranen, der viel-
leicht schon Dutzende oder gar Hunderte solcher Duelle bestritten hat.

Umgekehrt ist es möglich, mittels des „White Sign Soapstone“ ein Zeichen
zu hinterlassen (bevorzugt bei einem Leuchtfeuer am Rande eines besonders
schweren Gebiets oder nahe dem Eingang zu der Arena, wo der nächste Boss
wartet), das es anderen Spielern erlaubt, den eigenen Avatar in ihre Welt zu
rufen. Man erscheint dann als weißes Phantom, um dem jeweiligen Spieler beizu-
stehen. Sollte es gelingen, gemeinsam den Boss des jeweiligen Gebiets zu besie-
gen, wird der Spieler, der seine Hilfe erbot, mit Menschlichkeit entlohnt. Auch in
diesem Fall trifft DARK SOULS gewisse Vorkehrungen, um zu verhindern, dass ein
übermächtiger Avatar ratzfatz sämtliche Gegner weit und breit niederhaut – und
den Boss erschlägt, als wäre er eine waidwunde Fliege. Und auch in diesem Fall
zielt die Mechanik darauf ab, Spieler in der Anonymität einer zufälligen Paarung
zusammenzubringen, obgleich es unter bestimmten Voraussetzungen möglich
ist, gezielt Freunde in die eigene Welt zu rufen (und mitunter mehr als zwei Spie-
ler gegeneinander antreten oder miteinander kämpfen können).

Wie gesagt – dies sind die basalen Varianten des Mehrspieler-Modus von
DARK SOULS. Es gibt allerdings noch zahlreiche andere. Sie eröffnenen sich dem
Spieler, wenn er den sogenannten „Covenants“ beitritt, die einem bestimmten
NPC oder einer Gottheit unterstehen. Diese Bündnisse, Pakte oder Orden sind auf
teils hochkomplexe Weise in die Narration des Spiels eingewoben und verlangen
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von ihren Adepten die Konfrontation in Player-versus-Player-Kämpfen (PvP) oder
die Kooperation mit anderen Spielern; wer die Herausforderungen erfolgreich
meistert, wird von dem Herrscher oder der Herrscherin des jeweiligen „Co-
venant“ belohnt, und umso höher fällt die Belohnung aus, je öfter man seine
Bündnistreue unter Beweis gestellt hat.

Um einen Eindruck davon zu vermitteln, wie auch diese Mechanik auf die
Zeitlichkeiten sich bezieht, die so wesentlich sind für die Spielerfahrung, sei er-
wähnt, dass es gar nicht leicht ist, gewissen Pakten beizutreten. Häufig ist das
deshalb so, weil die Anführer der Bündnisse in verborgenen Winkeln der Spiel-
welt warten. Wer beispielsweise Mitglied der „Blade of the Dark Moon“ werden
will – ein Orden, der Spieler jagt, die sich versündigt haben (etwa als Eindring-
linge in die Welten anderer Spieler) –, muss in Anor Londo erst Dark Sun Gwyn-
dolin finden, was unter anderem erfordert, dass man zuvor einen bestimmten
Ring entdeckt hat und durchschaut, dass es sich bei einer bestimmten Statue
des Sonnenkönigs Gwyn um eine Illusion handelt. Auch hier gibt es also die
Mühen einer Zeitlichkeit, die Stasis und Wiederholung gestaltet, bis sie von
jener anderen Zeitlichkeit abgelöst wird, die im gebieterischen „Jetzt!“ einer
epiphanischen Erkenntnis sich erfüllt.

Um den Mehrspieler-Modus von DARK SOULS in den Details seiner Funktions-
weise aufzuschlüsseln, wäre gewiss ein eigener Aufsatz vonnöten. Insbeson-
dere wäre das der geeignete Ort, die Resonanz dieses Modus in den Paratexten
des Spiels zu untersuchen. Dass DARK SOULS eine derart herausgehobene Stel-
lung einnimmt, verdankt sich nicht zuletzt dem beinah mythischen Ruch, der
vor allem die PvP-Gefechte umwabert: Wer hier besteht, darf sich einer Spie-
lerelite zugehörig fühlen, die den populärkulturellen Nimbus der Marines oder
Navy SEALs ins Digitale überträgt.

Für den gegebenen Zusammenhang ist vor allem eines wichtig: Wer als
Jäger, nicht nur als potenzielle Beute, in den Mehrspieler-Modus von DARK SOULS

einsteigen will, muss eine aktive und bewusste Entscheidung treffen. Zumeist
muss man Menschlichkeit konsumieren (was in der Regel eben die Vorausset-
zung ist, um als Phantom spielen zu können) und dann einen „Cracked Red
Eye Orb“ oder den „White Sign Soapstone“ verwenden.90 Das ist von besonderer
Bedeutung, wenn es um PvP-Kämpfe geht. Anders als in Titeln wie OVERWATCH

(Blizzard Entertainment, 2016), FORTNITE (Epic Games/People Can Fly, 2017) oder
PLAYERUNKNOWN’S BATTLEGROUNDS (PUBG Cooperation, 2017) ist es in DARK SOULS

90 Eine Ausnahme stellt etwa der „Blue Eye Orb“ der „Darkmoon Blades“ dar, der sich
auch als „Hollow“ benutzen lässt.
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nämlich keine selbstverständliche Gegebenheit des Spielprinzips, dass man sei-
nen Mitspielern – sei es im sogenannten „Battle Royale“-Modus, aktuell das Lieb-
lingskind der Spieleindustrie,91 oder einer anderen Art des Multiplayer-Kampfes
– agonal entgegentritt. Vielmehr muss man in DARK SOULS den Willen aufbringen,
einem Mitspieler zu schaden, ihn seiner Menschlichkeit, seiner Seelen und seines
Spielfortschritts zu berauben. Man kann das auf faire Weise tun (indem man sei-
nem Opponenten in einem Duell begegnet) oder sich heimtückischer Mittel be-
dienen (indem man ihn beispielsweise von hinten angreift, während er sich
anderer Gegner zu erwehren sucht) – immer aber bleibt das Faktum bestehen,
dass man sich eines Übergriffs, einer Transgression oder eben einer „Sünde“
schuldig macht.

Es wird also hinreichend klar, dass der Avatar, wenn er sich auf diesen
Pfad begibt, es um den Preis des eigenen Heils tut. Fortan wird er unentwirr-
bar in den Fluch verstrickt sein, der die Welt von DARK SOULS in Dunkelheit,
Verfall und Tod gestürzt hat. Dass die Implikationen ihrer Handlungen vie-
len Spielern sicher herzlich egal sind, ändert für meine Begriffe nichts an der
affektpoetischen Wucht, die dieser Spielmechanik eignet. Vielleicht ist sogar
das ein Teil des Kalküls von DARK SOULS. Wie gesagt: Das Spiel gibt sich alle
Mühe, die Spielerinnen und Spieler zu Taten zu verführen, bei denen ihnen
vielleicht nicht ganz wohl ist; und DARK SOULS tut dies, indem es Sorge trägt,
dass diese Taten sich genussvoll erleben lassen. Und das nicht nur wegen
der Belohnungen, die den erfolgreichen Invasoren winken, sondern auch
und vor allem wegen des ganz besonderen Thrills, den der PvP-Kampf ver-
spricht. Dieser Thrill ergibt sich eben aus den Zeitlichkeiten, die DARK SOULS

als Spielerfahrung gestaltet: Es ist die Intensität eines Kampfsystems, das
Gegenwärtigkeit produziert, kulminierend im gebieterischen „Jetzt!“ der Ent-
scheidung – eine Intensität, die selbstredend noch einmal gesteigert wird in
der Konfrontation mit Gegnern, die keinen vorgezeichneten Angriffs- und
Verteidigungsmustern folgen, sondern in jeder Sekunde etwas Unerwartetes
tun könnten.

91 Vgl. zur Entstehungs- und Entwicklungsgeschichte dieses Spielmodus: Marcel Kleffmann:
Im Wandel der Zeit. Battle Royale. In: www.4players.de, 16. August 2018, http://www.4play
ers.de/4players.php/dispbericht/Allgemein/Special/4888/83321/0/Spielkultur.html [letzter
Zugriff: 12.05.2020].
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Ästhetische Lebendigkeit

Zu Beginn meiner Überlegungen habe ich die Frage aufgeworfen, warum sich
so viele Spielerinnen und Spieler begierig dem Reglement eines Spieles unter-
werfen, das auf den ersten Blick ziemlich wenig mit dem zu tun hat, was man
gemeinhin unter vergnüglicher Freizeitgestaltung versteht – denn der Schwie-
rigkeitsgrad von DARK SOULS kann ebenso niederdrückend sein wie die Düsternis
der Spielwelt und die Trostlosigkeit der Schicksale, die einem auf der Reise
durch Lordran, Drangleic oder Lothric begegnen.

Auf den vorangegangenen Seiten habe ich versucht, die das Genre des Ac-
tion-RPG bestimmenden Spieleraktivitäten des Kämpfens, Erkundens und
Nachdenkens in der spezifischen Ausprägung zu analysieren, die ihnen Hide-
taka Miyazakis Spieldesign angedeihen lässt. Dabei bin ich immer wieder auf
den Umstand gestoßen, dass die verschiedenen Mechaniken – vom Kampfsys-
tem bis hin zur Verwaltung der Ausrüstung – ebenso wie die Architektur und
das atmosphärische Gepräge der Spielwelt sowie die Interaktion mit Nichtspie-
lercharakteren präzise zusammenwirken, um ein dynamisches Ineinander
spannungsreicher Zeitlichkeiten zu gestalten. Ich habe diese Zeitlichkeiten
unter verschiedenen Aspekten betrachtet und ihnen dabei unterschiedliche
Namen gegeben; ganz allgemein kann man vielleicht sagen, dass DARK SOULS

eine zyklische Zeit und eine vektorielle Zeit gegeneinander in Stellung bringt,
sie zugleich ineinander verschränkt.

Freilich lassen sich die beiden solcherart bestimmten, grundlegenden Zeit-
lichkeiten in vielfacher Auffaltung genauer erfassen. Von zyklischer Beschaf-
fenheit ist die Zeit der Wiederholung (gleichsam im Rhythmus des Sterbens
getaktete Versuche, ein Gebiet zu erkunden oder eine besonders schwierige
Stelle zu meistern), die sich zur Zeit des Ausharrens steigern kann (wenn sich
etwa ein Boss als scheinbar unüberwindlich erweist; noch die Dauer, die der
Lauf vom Leuchtfeuer zum Ort des Kampfes in Anspruch nimmt, ist dann Teil
dieser Zeit, beherrscht von den Fragen: Was habe ich falsch gemacht? und Was
kann ich besser machen?) und in einer Zeit der Stasis kulminiert (wenn auch
der zwanzigste Versuch, den Boss zu besiegen, nicht fruchtet; oder wenn man
sich hoffnunglos in einem labyrinthischen Gebiet verlaufen hat und den einen
gangbaren Weg nicht findet). Ebenso kann man die vektorielle Zeit in viele ver-
schiedene Varianten von unterschiedlicher Intensität gliedern. Ihnen gemein
ist, dass sie auf die Gestaltung von Gegenwärtigkeit abzielen. Es gibt das span-
nungsvolle Jetzt!, wenn man den Übertritt in ein unbekanntes Gebiet vollzieht
und dieses Gebiet dann mit größter Wachsamkeit erkundet; das erleichtert-freu-
dige Jetzt!, wenn man eine Abkürzung findet, die zurück zu einem Leuchtfeuer
führt; das triumphale Jetzt!, wenn man einem Boss nach schweißtreibendem
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Kampf den Garaus macht; das ebenso angstvolle wie erregende Jetzt!, wenn ein
dumpfer Ton und ein weißer Text auf schwarzem Grund anzeigen, dass ein an-
derer Spieler, der Übles im Schilde führt, in die eigene Welt eingedrungen ist;
und das epiphanische Jetzt!, wenn man meint, etwa aufgrund der Lektüre einer
Gegenstandsbeschreibung oder des Auffindens einer bestimmten Leiche an
einem bestimmten Ort, eines der zahllosen Geheimnisse von DARK SOULS gelüftet
zu haben.92

Ich habe die genannten Zeitlichkeiten hier aus der Perspektive der Spiel-
erfahrung und bezogen auf die eigenen Handlungsmöglichkeiten beschrieben.
Um es noch einmal zu unterstreichen: Jenes Spannungsverhältnis konfligieren-
der Zeitlichkeiten lässt sich bis zu einem gewissen Grad unabhängig von den
Spielerinnen und Spielern bestimmen, als objektiver Bestandteil der Spielwelt.
Es findet etwa darin seinen Ausdruck, dass in DARK SOULS alles zugleich leben-
dig und tot erscheint, ohne wirklich eines von beidem zu sein: Das ausweglos-
zyklische Dasein der Untoten und eine eruptive, unbesiegliche Lebendigkeit
verbinden sich hier.

Das soll als Resümee genügen. Jedenfalls will ich behaupten, dass sich der
Genuss von DARK SOULS vorwiegend der Intensität jener Zeitlichkeitserfahrun-
gen verdankt. Hier nun kommt Alain Badious Konzept einer „Dialektik der
Schwärze“ zu ihrem Recht. Wir erinnern uns: Für Badiou vereint die Nicht-
Farbe Schwarz in sich ein Zuviel und ein Zuwenig, einen Mangel und einen
Überschuss, die zueinander in einem wechselseitigen Bedingungsverhältnis
stehen, ohne ineinander aufzugehen. Es scheint mir offensichtlich, dass die
spezifische Schwärze, die DARK SOULS als ästhetische Erfahrung gestaltet, in die-
ser Dialektik gefasst werden kann. Überall finden wir den Umschlag vom Zuwe-
nig ins Zuviel (und umgekehrt), wobei beide Qualitäten immer wieder nach
dem jeweiligen Gegenpol verlangen.

92 In der materialitätstheoretischen Debatte wurde immer wieder das präsentische Jetzt
gegen das Hermeneutisch-Prozesshafte, was hinter den Zeichen liegt, in Stellung gebracht.
Vgl. etwa: Dieter Mersch: Was sich zeigt. Materialität, Präsens, Ereignis. München 2002; Erika
Fischer-Lichte: Ästhetik des Performativen. Frankfurt a. M. 2004; Hans Ulrich Gumbrecht:
Plötzlichkeit. Berlin 2012.

Hingegen muss das Präsentische im Videospiel, wie mir scheint, als Teil der ästhetischen
Erfahrung adressiert werden, der nicht in einem Entweder-Oder-Verhältnis vom Diegetischen
und den auf erlernbaren Spielmechaniken basierenden Aktivitäten des Spielers abgegrenzt
werden kann. Vielleicht würde es sich lohnen, die so umrissene Problematik einmal in Aus-
führlichkeit zu ergründen. An dieser Stelle will ich mich mit dem Hinweis auf zwei Werke be-
gnügen, die u. a. auf eine Kritik der genannten Aporie zielen: Benne: Die Erfindung des
Manuskripts; Lötscher: Die Alice-Maschine.
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Anhand des Schwierigkeitsgrads von DARK SOULS lässt sich aufzeigen, was
das konkret bedeutet. „From bloodbath to bubble bath“ – die etwas flapsige,
aber dennoch sehr präzise Formel, die Jason Killingsworth geprägt hat, umreißt
die Bewegung, welche die Spielerinnen und Spieler im Laufe vieler Stunden
vollziehen: Was unerträglich schwer schien, wird ganz leicht, allzu leicht, so-
dass manch ein Aficionado alles tut, um die Mühen des Anfangs, mithin auch
die Intensität des Triumphs, wiederherzustellen, beispielsweise über den ge-
zielten Verzicht auf bestimmte Hilfsmittel, oder indem er sich bis zum NG + 3
oder NG + 4 vorarbeitet, wo das Vertraute von Neuem fremd und gefährlich
wird. Freilich hören die Spielwelt, die Mechaniken, die Angriffs- und Verteidi-
gungsmuster der Gegner dabei nicht auf, vertraut zu sein. Wären die verwor-
rensten Wege nicht längst schon Heimat, die fremdartigsten und gefährlichsten
Gegner nicht längst schon alte Bekannte – kein Spieler hätte eine Chance, in
Anbetracht des nochmals intensivierten Schwierigkeitsgrades zu bestehen.

Doch Badiou behauptet ja auch, dass sich die Dialektik der Schwärze in
einer spezifischen Wissensordnung ausdrückt; eine Wissensordnung, die DARK

SOULS gestaltet und in der Spielerfahrung zu einer Wirklichkeit der Spielerinnen
und Spieler werden lässt, die deren Denken und Fühlen bestimmt, inwiefern
und insoweit sie ihr eigenes Sein mit dem ästhetischen Entwurf von Hidetaka
Miyazaki kurzschließen; eine Wissensordnung, deren abgründige Grausamkeit
sich zurückführen ließe auf eine Poetik in der Tradition de Sades. Vielleicht
könnte man sagen, dass das Wissen in dieser Perspektive stets droht, sich
selbst zu zerstören, seine eigenen Grundlagen sich zu entziehen, indem es
immer nur mehr Schwärze erzeugt, sodass, was sehend machen sollte, allein
die Blindheit des Abgrunds zeigt, worin der wahre Grund der Wahrheit zu su-
chen ist. Ich will diese Überlegungen nicht als Lebensweisheit verstehen, son-
dern auf eine ästhetische Konfiguration beziehen. Dann erweist es sich, dass
DARK SOULS auch in dieser Hinsicht ganz durchdrungen ist von der Dialektik der
Schwärze.

Franziska Ascher drückt es sehr treffend aus:

Wenn der Aufbau der Spielwelt, wie zu Beginn postuliert, vertikal ist, so ist die Haupt-
richtung im Spiel abwärts und je tiefer der Spieler in die Spielwelt eindringt, desto tiefer
dringt er auch in ihre Geheimnisse ein – und desto schwerer lastet die Schuld auf den
Schultern des Avatars. Denn Wissen gibt es nur um den Preis der Schuld, obwohl der
Spieler nur selten die Wahl hat, einen Bossgegner nicht zu bekämpfen.93

Anfangs meint man, die Welt von DARK SOULS verweigere sich jeglichem Bemühen,
das auf die Ergründung ihres inneren Zusammenhangs zielt – derart hermetisch

93 Ascher: Die Narration der Dinge Teil II.
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und rätselhaft ist sie. Doch nach und nach treten Ahnungen und Gewissheiten,
oder vermeintliche Gewissheiten, an die Stelle der Verständnislosigkeit. Alles,
was die Spielerinnen und Spieler herausfinden, vergrößert aber letztlich ein Un-
wissen zweiten Grades: Wie ist es möglich, dass der Avatar, die Nichtspielercha-
raktere, die Gegner und Bosse, ja die ganze Spielwelt so heillos in eine fluchhafte
Entropie verstrickt sind, die nur in die Schwärze und den Tod zu führen scheint?
Das Spielende gibt keine Antworten, sondern führt, im Überschuss des Wissens
um jene Fluchhaftigkeit, das immer vor allem eine Erfahrung und ein Gefühl ist,
wieder zurück an den Nullpunkt des Un-Wissens. Indessen vollzieht sich noch
dieser Prozess, so trostlos die Narration anmuten mag, in dem ästhetischen Ge-
nuss jener dynamischen, konflikthaften Zeitlichkeiten, die ich aufzuschlüsseln
versucht habe: Denn er findet nicht als Informationsverarbeitung statt, sondern
ist eingestaltet in die Spielmechaniken und die Spieleraktivitäten.

So würde ich also sagen, dass die Dialektik der Schwärze ein Bewegungsge-
setz bestimmt, das alle Spielmechaniken umfasst; es strukturiert die Aneignung
der Welt von DARK SOULS in ihrer affektiven Gerichtetheit, wobei das Ineinander
von Zuviel und Zuwenig als Abfolge dynamisch-konflikthafter Zeitlichkeiten
ein Gefühl von ästhetischer Lebendigkeit hevorbringt, das alle Mühen des
Kämpfens und Erkundens, alle Düsternis der Erzählung, alle Heillosigkeit der
Verstrickung des Avatars in sich hineinzieht, umgestaltet und in der Spielerfah-
rung letztlich überschreitet. Aufgrund der Vielheit an Zeitlichkeiten, die es zu
gestalten weiß, ist DARK SOULS also kurioserweise eines der lebhaftesten und, er-
fahrungsästhetisch gesprochen, buntesten Spiele überhaupt. Es lässt die Dun-
kelheit erstrahlen, bringt die Schwärze zum Leuchten.

Kompromissbildungen

Es mag sein, dass meine Antwort auf die Frage, was das rätselhafte Faszinosum
von DARK SOULS ausmacht, unbefriedigend erscheint. Vielleicht ist sie zu formalis-
tisch? Mithin ahistorisch und unpolitisch? Der Einwand scheint mir insofern be-
rechtigt, als der Erfolg so merkwürdiger ästhetischer Gebilde, wie es die Spiele
von Hidetaka Miyazaki sind – die sich zudem weder einem gegebenen Trend
noch einer Mode anschließen, sondern einen Trend und eine Mode begründet
haben94 –, in der Tat nicht nur über intrinsische Qualitäten erklärt werden kann.

94 Vgl. Rudolf Thomas Inderst/Pascal Wagner/Christof Zurschmitten: Einleitung. In: dies.
(Hg.): Prepare to die! DEMON SOULS, DARK SOULS und BLOODBORNE. Glückstadt 2019, S. 7–13, hier:
S. 7.
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Ich will also zum Schluss einige Überlegungen anstellen, die versuchen, DARK

SOULS auf die Geschichtlichkeit unserer Zeit zu beziehen.
In der Forschung ist dergleichen bereits unternommen worden. Die vorhande-

nen Ansätze zielen auf den Mehrspieler-Modus, was vielleicht nicht überrascht,
da die Branche ja schon seit manchem Jahr darauf setzt, die Spielerinnen und
Spieler online im bevorzugt martialischen Wettkampf gegeneinander antreten zu
lassen; eine Entwicklung, die immer noch weiter sich verstärkt, was seinen Nie-
derschlag im Raunen vom „Ende der Singleplayer-Spiele“ findet. Abgesehen
davon ist es in der Tat eine sehr relevante Frage, welcher Art die virtuellen Ge-
meinschaften sind, die Spiele wie die bereits erwähnten Titel oder APEX LEGENDS

(Respawn Entertaiment, 2019) enstehen lassen – umfassen diese Gemeinschaften
doch potenziell Millionen von Menschen, die den unterschiedlichsten sozialen
und kulturellen Milieus entstammen und in allen Winkeln der Erde beheimatet
sind. Man könnte also sagen, dass die großen Multiplayer-Titel vermittels (ausge-
rechnet) der Simualtion von kriegerischen Konflikten, von polygonalem Mord
und Totschlag sowie digitaler Menschenjagd, vieles verbinden, was sonst getrennt
bleibt.

Wie verhält es sich diesbezüglich in DARK SOULS? Tom van Nuenen bringt
den Thrill der PvP-Kämpfe mit Foucaults Konzept des „Panopticon“ in Verbin-
dung, das sich herleitet von Jeremy Benthams architektonischen Entwürfen für
Gefängnisse, Fabriken und andere Anstalten, in denen die Überwachung vieler
durch Einzelne auf der Tagesordnung steht. Somit ist das Panopticon:

the ultimate realization of the modern disciplinary institution and a metaphor for modern
disciplinary societies and their inclination to observe and normalize. The Panopticon was
specifically designed so that prisoners could never be sure whether they were being wat-
ched at any moment. This „unequal gaze“ – the constant possibility of observation –
creates a consciousness of permanent visibility as a form of power, where no bars, chains,
and heavy locks are necessary for domination any longer. Instead, inmates internalize
the gaze and the institutional discourse that it represents and start to self-monitor their
own behavior.95

In van Nuenens Augen ist ein derartiges Blickregime in der ästhetischen Orga-
nisation der PvP-Kämpfe von DARK SOULS am Werk. Wobei hier das Spiel selbst,
als „an abstracted procedural system“, an die Stelle der Gefängniswächter ge-
treten sei; es sieht und überwacht die Spieler und bestimmt, wer gegen wen an-

95 van Nuenen: Playing the Panopticon, S. 513–514. Vgl. Michel Foucault: Überwachen und
Strafen. Die Geburt des Gefängnisses [1975]. Frankfurt a. M. 1992, S. 260: „Derjenige, welcher
der Sichtbarkeit unterworfen ist und dies weiß, übernimmt die Zwangsmittel der Macht und
spielt sie gegen sich selber aus; er internalisiert das Machtverhältnis, in welchem er gleichzei-
tig beide Rollen spielt; er wird zum Prinzip seiner eigenen Unterwerfung.“
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zutreten hat,96 etabliert also einen „post-Panoptic procedural gaze“.97 Um den
Genuss, den der Multiplayer-Modus von DARK SOULS verschafft, in Gänze zu ver-
stehen, muss man Foucaults Ansatz, so van Nuenen, jedoch um Konzepte er-
gänzen, die darauf zielen, die Funktionsweise von Überwachungspolitiken in
der „Cam era“ zu analysieren. Der Begriff ist den Schriften von Hille Koskela
entnommen, die der allgegenwärtigen Selbstüberwachung, welcher sich unzäh-
lige Menschen mittels Smartphones, Webcams, Reality-TV und Social Media
unterwerfen, durchaus emanzipatorische Aspekte abgewinnen kann: „People
play a more active role in the production of images than ever before – and being
seen, Koskela emphasizes, does not always mean being less powerful. […] it is
an empowered exhibitionism in which continuous visibility is met with
enthusiasm.“98

Man könnte also behaupten, dass DARK SOULS die Angst und die Anspan-
nung, die daher rühren, sich im Panoptikon einem unsichtbaren Blick ausge-
setzt zu wissen, mit dem lustvollen Exhibitionismus der „Cam era“ verbinde. So
sieht es zumindest van Nuenen.

Er schreibt:

Although the Panopticon was thought up as an ultimate prison system that would keep
the prisoner from committing any criminal offences, DARK SOULS is designed for me to do
just the opposite – offending, occupying the other’s domain. As a result, in later play ses-
sions the fear I initially felt is replaced by cognitive dissonance. There is hesitance, as I
do not know who I might be invading next. There is carefulness, as I know my own pro-
gress might be hindered by invasion at all times (and losing the battle will mean losing
all of my acquired souls). Yet there is also eagerness to push onward, show off, and defeat
others. There is excitement over the play of online visibility. DARK SOULS adopts the anxie-
ties of the subject in the Panopticon while adding the playful enthusiasm from the post-
Panoptic cam-era. Instead of becoming obedient, my incarceration through playing is set
up specifically so that I may time and again prove myself in battle.99

Wenn das zutrifft, dient der Mehrspieler-Modus von DARK SOULS einer Kompromiss-
bildung. Sie gründet sich darin, jenes Unbehagen, das uns netizens angesichts der
allseitig betriebenen und von uns mit Eifer geförderten Auslöschung eines idealiter
unverfügbaren Persönlichkeitsbereichs befallen mag, zwar aufzugreifen, dann

96 van Nuenen: Playing the Panopticon, S. 519.
97 Vgl. van Nuenen: Playing the Panopticon, S. 522.
98 van Nuenen: Playing the Panopticon, S. 514–515. Vgl. Hille Koskela: „Cam era“. The Con-
temporary Urban Panopticon. Surveillance and Society 1 (2003), H. 3 S. 292–313.
99 van Nuenen: Playing the Panopticon, S. 520.
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jedoch in eine lustvolle Selbstbehauptung zu transformieren.100 Wir sind nicht in
der Lage – so die Logik jener Umkehrung – das Überwachungsregime als solches
zu bekämpfen (allerdings lässt es sich, was DARK SOULS anbelangt, buchstäblich
ausschalten, indem man offline spielt); wohl aber können wir lernen, uns zu
einem besonders effektiven Agenten des Regimes zu machen, dessen Souveräni-
tät sich darin erweist, dass er andere, weniger effektive Agenten in „a cathartic
confrontation“mit zunehmender Sicherheit ausschaltet.101

Noch einen Schritt weiter geht Elena Bertozzi. Sie untersucht, so der Unter-
titel ihres einschlägigen Essays, „Pleasures and Potentialities of Predation
Play“, widmet sich mithin der Frage, wie die Gewaltausübung in Spielen zu be-
werten sei, bei denen das Ziel ist, möglichst viele Gegner, seien sie von anderen
Spielern oder vom Computer gesteuert, zu erschießen – beziehungsweise sich
selbst nicht erschießen zu lassen. Dabei löst sie sich von der Frage nach
Repräsentationsverhältnissen; es geht ihr also nicht darum, ob die Gewalt in
den betreffenden Spielen etwa realistisch oder überzeichnet dargestellt ist.
Stattdessen beharrt Bertozzi darauf, dass die Bewertung eines Spiels an die
Analyse der Kernaktivitäten oder Ideologien geknüpft sein müsse, „that are en-
couraged, reinforced, and developed during gameplay“.102

Was das bedeutet, erläutert sie am Beispiel eines Sports, der nicht unbe-
dingt im Ruf steht, zur Verrohung der Menschheit beizutragen:

Consider what is being played in the game of tennis: the player’s capacities to perceive
objects flying through space, to intersect their trajectory with another object (the racket),

100 Man könnte in diesen Überlegungen eine Schrumpfform des Ansatzes von de Certeau er-
kennen, der in seiner Auseinandersetzung mit der brasilianischen Volkskultur schreibt: „Ganz
allgemein gesagt, eine Umgangsweise mit aufgezwungenen Systemen führt zum Widerstand
gegen das historische Gesetz eines tatsächlichen Zustandes und gegen seine dogmatische Le-
gitimation. Die Benutzung einer von anderen geschaffenen Ordnung führt zu einer Neuauftei-
lung des Raumes in dieser Ordnung; sie schafft zumindest einen Spielraum für die
Bewegungen von ungleichen Kräften und für utopische Bezugspunkte. […] Tausend Arten und
Weisen, das Spiel des Anderen, d. h. den von Anderen vorgegebenen Raum, zu spielen/zu ver-
eiteln, sind charakteristisch für die subtile, beharrliche und widerstandsfähige Aktivität von
Gruppen, die sich – da sie kein eigenes haben – im Netz der etablierten Kräfte und Vorstellun-
gen zurechtfinden müssen. Man muß ‚mitmachen, indem man etwas damit macht‘. In diesen
Kriegslisten gibt es so etwas wie die Kunst, einen Coup zu landen, gewissermaßen ein Vergnü-
gen daran, die Regeln einer aufgezwungenen Umwelt auf den Kopf zu stellen. Eine taktische
und fröhliche Fingerfertigkeit im Umgang mit einer Technik.“ Michel de Certeau: Kunst des
Handelns [1980]. Berlin 1988, S. 59–60.
101 Vgl. van Nuenen: Playing the Panopticon, S. 523–524.
102 Elena Bertozzi: The Feeling of Being Hunted. Pleasures and Potentialites of Predation
Play. In: Games and Culture 9 (2014), H. 6, S. 429–441, hier: S. 430.
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and to successfully reverse the trajectory of the flying object to a location on the other
side of the net that is difficult for the opponent to reach. The game requires and exercises
specific kinds of physical competence and mental discipline and requires players to un-
derstand and analyze their opponents’ behavior. Criticizing the game of tennis because it
is a violent activity that encourages people to hit things very hard and with great pre-
cision would not make much sense even though it is true.103

Diese Argumentation hat sicherlich etwas für sich. Wie aber verhält es sich in
Hinblick auf die Gewalt in Videospielen?104 Welche Ideologien werden in „pre-
dation games“ wie DARK SOULS eingeübt? Zunächst einmal geht es darum „the
ability to survive in competitive, predatory environments“ zu trainieren.105 Dar-
über hinaus halten derartige Spiele einige grundlegende machtpolitische Lek-
tionen bereit: „Predation play makes power relations overt and malleable;
those who engage in it learn the ways power shifts and how to acquire and
maintain it.“106 Wie genau geht das zu?

Bertozzi erläutert:

The core ideologies include the following: training the player to succeed in high-stakes
competitive environments by increasing situational intelligence and strategic thinking,
subjecting the player to objective assessments and the experience of failure, and requi-
ring the player to engage with morally complex situations. Challenging predation games
can make players savvier at assessing and calculating opportunities in given environ-
ments, more willing to face difficult challenges, and able to learn from failure rather than
be crushed by it. Another important aspect of predation games is negotiating collabora-
tion with others and accurately assessing their reliability and utility.107

103 Bertozzi: The Feeling of Being Hunted, S. 430.
104 Im folgenden Kapitel werde ich mich ausführlich mit dieser Frage befassen.
105 Bertozzi: The Feeling of Being Hunted, S. 430. Übrigens ist die Trennlinie zwischen dem
Genre der Shooter und den „predation games“ in Bertozzis Analyse sehr unscharf gezogen. Zu
dieser Unschärfe gehört auch, dass die konkreten Spielmechaniken etwa von DARK SOULS

wenig präzise beschrieben werden. Tatsächlich kann man den Eindruck bekommen, Bertozzi
habe sich niemals selbst mit den Spielen beschäftigt, über die sie schreibt. Jedenfalls ist die
folgende Aussage zu DARK SOULS schlicht falsch: „Players can play for long periods of time and
make it almost all the way through the first of the game’s seven levels (a minimum investment
of 30–50 hr). If they die before the end, they lose everything and have to start over again from
the beginning.“ Bertozzi: The Feeling of Being Hunted, S. 434.
106 Bertozzi: The Feeling of Being Hunted, S. 434.
107 Bertozzi: The Feeling of Being Hunted, S. 430–431. Man könnte meinen, dass der von Ber-
tozzi angestellte Tennis-Vergleich ihre eigene Argumentation zumindest teilweise widerlegt:
Müssen Spielerinnen und Spieler, die sich etwa mit einem Multiplayer Online-Shooter vergnü-
gen, wirklich „morally complex situations“ konfrontieren, oder wird jeder Ansatz zu einer wie
immer gearteten moralischen Situierung zunächst einmal völlig zugunsten der sportlichen
(Team-)Erfahrung ausgeklammert?
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Mir scheint, dass dieser Ansatz – den Bertozzi später sozial- und evolutionspsy-
chologisch zu begründen sucht – zwei widerstreitende Bestrebungen zu verei-
nen sucht. Ihre Ausführungen lesen sich, als würde man ein Trainingscamp
für neoliberale Überlebensstrategien betreten, wenn man „predation games“
spielt. Offenbar geht es darum, sich selbst in Hinblick auf Leistung und Effi-
zienz zu optimieren, wozu natürlich auch gehört, das Nützlichkeits- und
Bedrohungspotenzial seiner Mitmenschen zu taxieren, die in dieser Sichtweise
eigentlich nur als Konkurrenten oder Steigbügelhalter in Betracht kommen.
Andererseits möchte Bertozzi in der Raubtierschulung ein gewisses subversives
oder aufrührerisches Potenzial erkennen. Immerhin lehren uns Spiele wie DARK

SOULS, dass die Machtverhältnisse nicht vom Himmel gefallen, sondern vielmehr
hausgemacht sind, sich also durchaus herausfordern und ändern lassen.

Vielleicht zeigen sich in der Widersprüchlichkeit von Bertozzis Ausführun-
gen die Grenzen des auch von van Nuenen bemühten Desiderats „Empower-
ment“. In der Praxis läuft selbiges ja darauf hinaus, dass die vormals
Unterdrückten den Platz der Unterdrücker einnehmen; das heißt, um in der
Bildwelt der „predation games“ zu bleiben, sie rutschen in der Nahrungskette
ein Stück weit nach oben, ohne dass sich an der grundsätzlichen Logik des
Fressens und Gefressen-Werdens etwas ändern würde. Damit legen van Nuenen
und Bertozzi, was immer ihre Absichten gewesen sein mögen, eine Aporie
(oder, weniger technisch ausgedrückt, einen Schmerz und eine Verzweiflung)
unserer Zeit offen. Auf einen Gewinner kommen zehntausend Verlierer. Jeder
weiß das, und jeder lebt damit – solange er nicht selbst auf der falschen Seite
der Zäune und Mauern sich wiederfindet.

Was heißt das nun bezogen auf DARK SOULS? Es lässt sich wohl nicht leug-
nen, dass ein agonaler, asymmetrischer Mehrspieler-Modus, wie ihn Miyazaki
und seine Mitarbeiter entwickelt haben, ein Stück weit den allgegenwärtigen
(Selbst-)Verwertungs- und Optimierungslogiken sich andient, mit denen uns
der wildgewordene Kapitalismus unserer Tage (wenn es je einen anderen gab)
rund um die Uhr traktiert. Mag sein, dass der PvP-Enthusiasmus der Spiele-
industrie insgesamt eine Ursache in diesem Zusammenhang hat. Demgegen-
über könnte man sagen – mit van Nuenen und vielleicht auch mit Bertozzi –,
dass die Spielerinnen und Spieler in den Mehrspieler-Gefechten verschiedens-
ter Art eine Möglichkeit finden, den unerträglichen Konkurrenz- und Leistungs-
druck, welcher ihnen von einer unentrinnbaren Wirklichkeit auferlegt wird,
spielend zu genießen und sich so ein wenig Luft zu verschaffen. Zumal es ja
meist eine andere Seite gibt: das Miteinander, die wechselseitige Unterstützung
im Meistern der Herausforderungen. Der Ritter Solaire of Astora, dem man
recht früh in DARK SOULS begegnet, nennt das „jolly co-operation“. Er ist wohl
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nicht zufällig der beste Freund des Spielers, der bei weitem beliebteste NPC
und vielleicht sogar der wahre Held von Lordran.108

Die Zeitlichkeit der Assemblage

In Hinblick auf Hidetaka Miyazakis Spiel scheint es mir allerdings angebracht,
noch einen weiteren Aspekt zu bedenken. Meine bisherigen Ausführungen
mögen verdeutlicht haben, dass DARK SOULS den Fantasy-Modus einer parado-
xen Vollendung zuführt. Das gilt für ihre mythopoetische Neigung, Welten aus
Geschichten zu bauen, die, wenn man sie ergründet, eine Ahnung neuer Ge-
schichten preisgeben, sodass der Genuss eines potenziell unbegrenzten Aben-
teuerraums lockt. DARK SOULS frustriert dieses Prinzip, und erfüllt es dabei
zugleich (oder umgekehrt). Die Spielwelt ist von geheimnisvoller Rätselhaftig-
keit, deutet eine Vielzahl ineinander verwobener Schicksale und Historien an,
ohne je zu offenbaren, was wirklich geschehen ist, sodass man leicht das Gefühl
bekommen kann, es sei unmöglich, die raumzeitlichen Tiefen von Lordran
(oder Drangleic oder Lothric) auszuloten – ganz gleich, wie oft man das Spiel
beendet. Es gilt desgleichen für den Umstand, dass die Welten der Fantasy
stets einem Gesetz von Gut und Böse unterstehen. Hier erlaubt sich DARK SOULS

eine besonders kühne Ausdeutung: Denn obgleich die Valenzen von Licht und
Dunkelheit hier bis zur Heillosigkeit verdreht, verwirrt und vertauscht werden,
lässt das Spiel doch stets erahnen, dass es Gut und Böse gibt, irgendwo, außer-
halb der Reichweite und des Fassungsvermögens all der elenden Kreaturen, die
das verfluchte Königreich durchstreifen. Das betrifft insbesondere die ästheti-
sche Erfahrung der kleinen Dinge: Welcher Spieler wollte bestreiten, dass ein
Leuchtfeuer, durchaus in einem metaphysischen Sinn, gut ist? Darüber hinaus
gilt es, vielleicht überraschend, auch für das affektpoetische Prinzip, das die
Denkfigur der „Eukatastrophe“ in sich birgt. Tatsächlich besteht DARK SOULS aus
einer Folge von unzähligen Eukatastrophen. Wie oft erscheint ein Boss bei der
ersten Begegnung völlig unbesiegbar? Doch stets aufs Neue flackert Hoffnung

108 Keza MacDonald und Jason Killingsworth schreiben über ihn: „He gifts you the White
Sign Soapstone in your earliest encounter, which allows you to summon the help of others
beside him. He is the model of teamwork and persistence in the face of terrible odds. In this
way he becomes a role model, quite literally DARK SOULS leading light.“ Keza MacDonald/Jason
Killingsworth: Character-Building. Meet the Cast of DARK SOULS. In: dies.: (Hg.): You Died,
S. 298–327, hier S. 302. Übrigens ist Solaire einer der wenigen Nichtspielercharaktere, die man
tatsächlich vor einem bitteren Los bewahren kann.
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auf, dass es anders sein könnte. Irgendwann schließlich fällt der Gegner, ob-
gleich sich der Sieg gegen jede Wahrscheinlichkeit ereignet. Und ist nicht jede
Abkürzung, jedes Leuchtfeuer, jedes überstandene Drangsal eine Eukatastrophe
in diesem Spiel? Auf seltsame Art erfüllt sich dieses Prinzip sogar noch in der
zyklischen Zeitlichkeit, welche die Welt von DARK SOULS gefangen hält: Denn ob-
gleich das Ende des Spiels als solches wenig Anlass zur Hoffnung gibt, besteht
die Eukatastrophe darin, dass der Avatar immer weiter macht, niemals aufgibt –
vielleicht kein glücklicher, aber ein überaus hartnäckiger Sisyphos.

Wenn all das zutrifft, muss auch gelten, dass DARK SOULS die Sehnsucht
nach dem ganz Anderen kennt. Denn dieses Gefühl lebt mehr als jedes andere
im Herzen der Fantasy – haben wir es hier doch mit einem Genre zu tun, das
sich den Traum von einer besseren Welt, sei er noch so naiv und kitschig, nicht
austreiben lässt. Tatsächlich hoffe ich, gezeigt zu haben, dass DARK SOULS in vie-
lerlei Hinsicht ein von Sehnsucht erfülltes Spiel ist.

Es gibt aber eine in das Spiel eingestaltete Figuration, über die ich bislang
noch nicht gesprochen habe. Indessen erlaubt sie es, DARK SOULS in anderer
Weise auf die Historizität unserer Gegenwart zu beziehen. Ich rede von der As-
semblage. Im sogenannt posthumanistischen oder – vielleicht treffender –
neomaterialistischen Feminismus109 bezeichnet die Assemblage eine Ansamm-
lung heterogener Entitäten und Materialien. Gemäß Anna Lowenhaupt Tsing
verbinden sich in ihr Menschen, Tiere, Pflanzen, Maschinen und Dinge, wobei
entscheidend ist, dass die Assemblage keinem hierarchischen Ordnungsprinzip
folgt; sie strebt nicht danach all das Heterogene, was in ihr sich berührt, im
Vollzug einer vorab festgelegten Logik stillzustellen.110 Im Gegenteil, laut Lo-
wenhaupt Tsing sind Assemblagen stets produktiv und in ihrer Produktivität
der unausgesetzten Wandlung verpflichtet: „assemblages don’t just gather life-
ways; they make them.“111 Was das konkret bedeutet, zeigt Lowenhaupt Tsing

109 Wie so oft, wenn eine Bewegung heraufbeschworen wird, widersetzen sich manche ihrer
vorgeblichen Protagonistinnen und Protagonisten dem Etikett, das ihre Arbeit subsumieren
soll. Während sich Rosi Braidotti affirmativ auf posthumanistische Konzepte bezieht und
Anna Lowenhaupt Tsing die einschlägige Begrifflichkeit überhaupt nicht verwendet, grenzt
sich Donna J. Haraway explizit vom Posthumanismus ab: „Companion species are relentlessly
becoming-with. The category companion species helps me refuse human exceptionalism wit-
hout invoking posthumanism.“ Donna J. Haraway: Staying with the Trouble. On Making Kin in
the Chthulucene. Durham/London 2016, S. 13. Gemeinsam ist den genannten Denkerinnen,
dass sie eine Vorherrschaft des Menschen, wie sie im „Phallogozentrismus“ präfiguriert ist, zu
überwinden suchen.
110 Vgl. Anna Lowenhaupt Tsing: The Mushroom at the End of the World. On the Possibility
of Life in Capitalist Ruins. Princeton/Oxford 2015, S. 23.
111 Lowenhaupt Tsing: The Mushroom at the End of the World, S. 23.
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unter anderem am Beispiel des überaus wertvollen Matsutake-Pilzes, der in von
Menschen abgeholzten und vergifteten Wäldern wächst und um den herum dy-
namische Biosphären sich herausbilden, in denen jedes einzelne Element alle
anderen beeinflusst, woraus ungeahnte Wachstumspotenziale entstehen, die
vielstimmigen, ungerichteten Rhythmen folgen: ‚a gathering that’s greater than
the sum of its parts‘.112 Hier verbinden sich Natur und Kultur, und auf den ver-
schlungenen Pfaden von Kontamination und Kollaboration entwickelt sich
Neues aus den Trümmern des Kapitalismus.

Lowenhaupt Tsing versteht die Assemblage jedoch nicht nur als faszinie-
rendes Öko-Phänomen. Vielmehr soll sie Denkprinzipien stiften, die neue Be-
trachtungsweisen von politischen, ökonomischen und historischen Prozessen
erlauben. Christine Lötscher beschreibt diesen Zusammenhang wie folgt:

Vor dem Hintergrund eines Kapitalismus, der elaborierte Techniken, oder eben Maschi-
nen, entwickelt hat, um alles in Ressourcen zu verwandeln, ganz egal ob Mensch, Tier,
Pflanze oder Ding, werden hier Denkansätze entwickelt, um dieser Kampf- und Verwer-
tungslogik zu entkommen und eine andere Perspektive auf die Welt zu gewinnen. Lowen-
haupt Tsing arbeitet heraus, wie der Kapitalismus, um in Maschinen, Unternehmen,
Ideen, Menschen investieren zu können, alles von allem trennen – marxistisch gesagt:
entfremden – muss. Denn wenn alles für sich allein steht, verschwinden die Verwicklun-
gen lebendiger Materie aus dem Sichtfeld, das ganz darauf fixiert ist, die artifiziellen
Grenzziehungen zu naturalisieren.113

Es geht also darum, den artifiziellen Grenzziehungen zu entraten, das heißt,
ein Denken zu fördern, welches nicht an Dichotomien oder identitären Zu-
schreibungen orientiert ist, was etwa auch die ontologischen Trennlinien zwi-
schen Mensch und Tier, Kultur und Natur beträfe. Die Implikationen eines
solchen Projekts sind sehr weitreichend; tiefgreifende Veränderungen wären
nötig, um selbst kleinere Schritte auf diesem Weg zu ermöglichen.

Fest steht, dass die Prinzipien eines Denkens der Assemblage für die Ana-
lyse ästhetischer Kompositionen produktiv sein können. Das wird an DARK

SOULS deutlich. Wobei ich allerdings keine Revision meiner Thesen anstrebe;
sie behalten, so meine ich, ihre Gültigkeit. Sogar die Dialektik der Schwärze
als allgemeines Bewegungsgesetz bleibt bestehen – obgleich Lowenhaupt
Tsing und Lötscher die Voraussetzungen des Badiouschen Ansatzes infrage
stellen würden, da Kategorien wie Mangel und Exzess aus ihrer Sicht der
dichotomischen Erstarrung verfallen sind. Was sich vor allem ändert, wenn
Hidetaka Miyazakis Spiel durch das Prisma der Assemblage betrachtet wird,

112 Vgl. Lowenhaupt Tsing: The Mushroom at the End of the World, S. 23.
113 Lötscher: Die Alice-Maschine.
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ist der Blickwinkel. Die Assemblage erlaubt es, die Welt von DARK SOULS sozu-
sagen mit neuen Augen zu betrachten. Dann fällt auf, dass hier zahllose
Räume und Wesenheiten gestaltet sind, die sich durch mannigfaltige und
überraschende Kombinationen von Menschlichem und Tierischem, Organischem
und Anorganischem, Lebendem und Totem, Naturhaftem und Mechanischem
auszeichnen. Vielleicht verspüren viele Spielerinnen und Spieler eine Sehnsucht
danach, in einer solchen Welt zu verweilen, Teil von ihr zu sein. Dass dies nicht
wirklich möglich ist, wäre eine Konsequenz des historischen Ortes, den DARK

SOULS einnimmt: Das Spiel kann eine Welt, die artifizielle Grenzziehungen auflöst,
zwar gestalten, nicht aber bewohnbar machen. Immer bleibt das Verhältnis
des Avatars – und mithin der Spielerinnen und Spieler – zu ihr von Kampf,
Leid und Sterben geprägt.

Doch aus Sicht der Assemblage lässt sich noch die zyklische Zeit des fort-
währenden Vergehens und Entstehens anders versteht: weniger als höllische
Ausweglosigkeit, denn als Sehnsucht, eingeborgen zu sein in eine Welt, wo
nicht nur das Humane und Ahumane, nicht nur das Organische und Anorgani-
sche verschmelzen, sondern auch Tod und Leben ineinander übergehen, in
dem Sinn, wie Rosi Braidotti fordert, Schluss zu machen mit der ‚Überbewer-
tung des Todes‘: „Die letztendliche Subtraktion ist schließlich nur eine neue
Phase in einem generativen Prozess.“114 Für die Spielerfahrung, die DARK SOULS

ermöglicht, trifft das allemal zu. Immerhin erhält der Tod selbst hier die Signa-
tur ästhetischer Lebendigkeit.

Ebenso kann man vor diesem Hintergrund die Obsession des Spiels mit den
Insignien des Gothic – Ruinen, Nebel, Düsternis und allgegenwärtiger Verfall –
einer Umdeutung unterziehen. Nicht als wohliges Schwelgen in überkommenen
Kunstformen oder schlicht als Rückgriff auf atmosphärische Stereotypen muss
man jene Obsession dann begreifen; vielmehr als Ausdruck des Bemühens,
eine bestimmte Idee von Zeit zu gestalten, in der sich die unauflösliche Verbun-
denheit von Werden und Vergehen einschreibt. Mit John Ruskin, der den Gothic
als eine Assemblage avant la lettre definiert,115 könnte man sagen: „Nothing
that lives is, or can be, rigidly perfect; part of it is decaying, part nascent.“116

114 Rosi Braidotti: Politik der Affirmation. Berlin 2018, S. 40.
115 Lars Spuybroek hat bereits aufgezeigt, inwiefern Ruskins Gothic-Konzeption das digitale
Denken präfiguriert. Vgl. Lars Spuybroek: The Sympathy of Things. Ruskin and the Ecology of
Design. London 2016.
116 John Ruskin: The Nature of Gothic. In: ders.: The Works of John Ruskin. Vol. 10: The Stones
of Venice. Volume II. London 1904, S. 203. Zitiert nach: https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=
osu.32435018887133&view=1up&seq=7 [letzter Zugriff: 12.05.2020].
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Oder um eine ebenso berühmte wie enigmatische Liedzeile Bob Dylans zu
paraphrasieren: Wer DARK SOULS spielt, ist im selben Moment damit beschäftigt,
geboren zu werden, und zu sterben.117

Möglicherweise wäre dies auch ein Hinweis darauf, wo jene „incredible
power to create communities out of shared hardship“ herrührt,118 die für Keza
MacDonald das Herz der Spielerfahrung von DARK SOULS bildet. Verbinden sich
in ihr doch, wie MacDonald schreibt, die beiden gegenläufigen Gefühle „of
being simultaneously entirely alone and part of a brethren of lone adventu-
rers“.119 Hidetaka Miyazakis Trilogie erzeugt diese Gefühle, indem sie – auf-
grund der unergründlichen Rätselhaftigkeit ihres Weltbaus ebenso wie ihres
berüchtigten Schwierigkeitsgrades – eine potenziell unabschließbare Produk-
tion von Paratexten anregt (in Gestalt von Foren, Wikis und YouTube-Videos),
die wohl nahezu jeder Spieler früher oder später zu Rate ziehen wird, wodurch
sich seine Mühen und seine Freuden mit den entsprechenden Erfahrungen
buchstäblich zahlloser Fremder verbinden.

DARK SOULS stiftet derartige Verbindungen aber desgleichen im Spiel selbst,
auch jenseits der Möglichkeiten zu PvP-Kämpfen und „jolly co-operation“; dies
geschieht mithilfe einiger Mechaniken, die (zumindest im Online-Modus) die
Spielerinnen und Spieler immer wieder daran erinnern, dass es andere gibt –
wer weiß, wie viele? –, die gerade jetzt, in diesem Moment, durch dieselben Ver-
liese streifen wie sie, mit denselben Gegnern ringen, dieselben Tode sterben,
oder ebendies zu einer früheren Zeit, in einer unbestimmten Vergangenheit
getan haben. Zum einen ist es möglich, Nachrichten für seine Mitspieler zu hin-
terlassen, ihnen Hinweise zu geben oder Warnungen auszusprechen (oder zu
versuchen, andere mit einer betrügerischen Botschaft in eine Falle zu locken).
Des Weiteren kann es geschehen, dass man bei seinem Tod einen Blutfleck hin-
terlässt, der Spieler, die späterhin an den Ort dieses Sterbens kommen, auf
Wunsch ein gespentisches Replay des eigenen Scheiterns sehen lässt – als eine
sekundenlange Moritat über das Los, welches die Vorwitzigen und Tölpelhaften
ereilt. Schließlich und vor allem sorgt DARK SOULS dafür, dass man immer wieder
schattenhafter Präsenzen gewahr wird. Anfangs mag man sich wundern, was es

117 In Dylans Song „It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)“ von dem Album Bringing it all back
home (1965) heißt es: „Pointed threats, they bluff with scorn / Suicide remarks are torn / From
the fool’s gold mouthpiece / The hollow horn plays wasted words / Proves to warn that he not
busy being born / Is busy dying“.
118 MacDonald/Killingsworth: Prologue, S. 6.
119 MacDonald/Killingsworth: Prologue, S. 6.
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mit diesen merkwürdigen Figuren, die scheinbar willkürlich erscheinen und wie-
der verschwinden, auf sich hat. Irgendwann jedoch begreift man, wie Daniel
Vella schreibt,

that they are in fact other players, captured and re-presented in realtime as they engage
in their own simultaneous playing of DARK SOULS wherever (and whoever) they might be
in the world. The ghostly figures travel paths different to the ones the player takes; they
wear armour and wield weapons the player might not yet have discovered; they deploy
techniques the player might not yet have learnt, or even known were possible. In short,
they shadow the player’s own playing of DARK SOULS with an intimation of all the „paths
not taken,“ revealing the vast space of possibility that is both hinted at and, simultane-
ously, closed off by the player’s activation of a single playing-out of the game.120

Nicht zuletzt dieses jähe Aufscheinen der unzähligen Pfade, die man hätte be-
schreiten können und vielleicht noch – bei einem zukünftigen Durchlauf des
Spiels – beschreiten wird, rückt etwas in den Blick, das Vella als „ludic sub-
lime“ bezeichnet. Aus seiner Sicht ließen sich beinah alle ästhetischen Effekte,
die ich auf den vorangegangenen Seiten zu beschreiben und zu erläutern ver-
sucht habe, als Einzelaspekte dieses „ludic sublime“ konzeptualisieren. Zielt es
doch darauf, „to actively remind the player of the limits and the inadequacy of
her perceptual opening onto the milieu of the gameworld, the computational
systems underlying it, and the space of possibilities they structure“.121

Zweifellos mag sich jemandem, der DARK SOULS spielt – oder darüber zu
schreiben versucht – der Eindruck aufdrängen, Miyazaki und seine Mitarbeiter
hätten „an ineffable whole“ gestaltet, das die „necessarily limited perception“
einer jeden Spielerin, eines jeden Spielers ins Unendliche übersteigt.122 Aber
diese unmögliche Unendlichkeit faltet sich zugleich wieder auf den Spieler zu-
rück, in der vielfachen, ebenso gespentischen wie konkreten Präsenz anderer
„lone adventurers“, aus welcher dann die virtuelle Bruderschaft entsteht, von
der Keza MacDonald spricht.

So mag es angemessen sein, den vielen Zeitlichkeiten von DARK SOULS eine
weitere hinzuzufügen: die Zeitlichkeit der Assemblage. Sie geht nicht auf in
dem ebenso dynamischen wie spannungsreichen In- und Gegeneinander von
vektorieller und zyklischer Zeit, das die Spielerfahrung in höchstem Maße
prägt; jedenfalls dann nicht, wenn man die Idee der Assemblage tatsächlich zu
ihrem Recht kommen lassen will. Aus einer Perspektive, wie sie etwa Lowenhaupt

120 Daniel Vella: No Mastery Without Mystery. DARK SOULS and the Ludic Sublime. In: Game
Studies 15 (2015), H. 1, http://gamestudies.org/1501/articles/vella [letzter Zugriff: 12.05.2020].
121 Vella: No Mastery Without Mystery.
122 Vgl. Vella: No Mastery Without Mystery.
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Tsing und Lötscher zu entwickeln versuchen, ließe sich vielmehr behaupten,
dass die verschiedenen Mechaniken, die in DARK SOULS dazu dienen, jenen zugleich
gespenstischen und konkreten Kontakt zwischen anonymen Spielerinnen und
Spielern zu stiften, ihrerseits eine gespenstisch-konkrete Präsenz am Horizont des
Denkens erscheinen lassen. Man berührt sich, ohne einander nahezukommen,
hilft sich, ohne einander zu kennen, tut dies in einer Art zufälliger Verbindlichkeit
und erfährt dabei eine Gemeinschaft, die irgendwie zugleich höchst real und völlig
fiktiv ist und sich in ephemerer Flüchtigkeit immer wieder aufs Neue bildet und
auflöst.

Vielleicht erfüllt sich auch hierin eine Sehnsucht unserer Zeit.

Die Zeitlichkeit der Assemblage 251





5 Vom Zerstören und Befreunden: THE LAST

GUARDIAN, PYRE, HELLBLADE: SENUA’S SACRIFICE

Lob des Serienkillers

Warum muss es immer Mord sein? Man wird ja kaum einen Krimi finden, der dar-
auf verzichtet, mindestens einen mehr oder weniger Unschuldigen ums Leben zu
bringen. Das ist keineswegs eine Selbstverständlichkeit. Denn es könnte, wie
Peter von Matt anmerkt, „doch eigentlich genauso spannend sein, herauszufin-
den, wer ein Auto gestohlen hat oder in eine Konditorei eingebrochen ist“.1 Doch
von Matt weiß natürlich, dass die Vorstellung, einer der ebenso brillanten wie zer-
quälten Kommissare, die in Skandinavien, Großbritannien, Frankreich, Deutsch-
land oder auch der Schweiz offenbar zu Hunderten anzutreffen sind, würde sich
wegen der Ersparnisse eines Tortenbäckers die Nächte um die Ohren schlagen –
dass eine derartige Vorstellung den versierten Krimikenner eher zum Schmunzeln
anregt. Nein, das Mordopfer, gerne auch im Plural, ist der raison d’être dieses
Genres.

Was erneut die Frage aufwirft: Warum ist das so? Wenn von Matt recht hat,
geht es weniger um das Blutige und Gewaltsame der Tat. Nicht „die menschliche
Grausamkeit“ als solche steht in Rede, sondern: „Die menschliche Schuld. Und
ihre Sühne.“2 Folglich gehört zweierlei zum Krimigenuss: der Mord und die Be-
strafung des Mörders. Beides ist unabdingbar. Denn das Genre folgt einer affekt-
poetischen Bewegung, welche die Tat mit ihrer Vergeltung zusammenschließt.
Der Krimi sorgt dafür, dass wir, wie von Matt schreibt, „das Böse erleben“, doch
dabei darf es nicht bleiben; „das eigentümliche Gefühl der Zufriedenheit“, das
uns der Krimi verschafft, muss vielmehr am Bösen sein Maß nehmen, um die ent-
sprechende Strafe ins Werk zu setzen:

Je größer die Schuld war, umso tiefer die Genugtuung. Genau deshalb braucht es den
Mord, genau deshalb reicht ein Fahrraddiebstahl nicht aus und auch ein erschossener
Hund nicht. Der Mord an einem Menschen ist für das spontane Empfinden das Verbre-
chen schlechthin; dessen angemessene Bestrafung erleben wir daher als Konsolidierung
unseres immer gefährdeten Grundvertrauens in die Weltordnung. Wir fühlen uns wieder
ein bisschen besser zuhause auf dem Erdboden.3

1 Peter von Matt: Skizze zum Kriminalroman. Am Beispiel von Hansjörg Schneiders Tod einer
Ärztin. In: ders.: Das Kalb vor der Gotthardpost. Zur Literatur und Politik der Schweiz. Mün-
chen 2012, S. 340–344, hier: S. 340.
2 von Matt: Skizze zum Kriminalroman, S. 341.
3 von Matt: Skizze zum Kriminalroman, S. 341.
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Man könnte vielleicht noch einen Schritt weitergehen und sagen: Wer einen
Krimi liest, erhofft sich eine Art Wiedergutmachung. Wir halten uns schadlos
an den fiktiven Tätern, da wir wissen, dass die Sache in der Wirklichkeit allzu
oft anders abläuft. Sicher, das Böse verlangt nach Strafe, im Leben wie in der
Kunst, nur dass es das Leben weit weniger eilig hat, jenem Verlangen nach Ge-
rechtigkeit zu genügen. Und abgesehen davon sind die meisten Mörder, die in
unseren Städten und Dörfern ihr Unwesen treiben, ja gerade keine psychopa-
thischen Serienkiller oder Genies des Verbrechens, sondern – arme Teufel.

Umgekehrt mag das der Grund dafür sein, warum der populäre Krimi schon
seit längerem nicht mehr mit jenen gewöhnlichen Mördern auskommt, sondern
eben den psychopathischen Serienkiller braucht. Hier findet eine merkwürdige
Verschiebung statt. Es ist, als würden uns die immer bizarreren, elaborierteren
und überaus blutrünstigen Methoden des Serienkillers in ihrer Zurschaustellung
einer sehr handfesten Form des Bösen irgendwie auch beruhigen. Immerhin
kann man einen durchgeknallten Mörder verhaften oder nötigenfalls erschießen.

Sehr viel schwerer tut man sich damit, ein Wirtschaftssystem vor Gericht zu
stellen, das offenbar nicht auskommt ohne Kriege, Ausbeutung, Waffenexporte,
Umweltzerstörung und künstlich erzeugte Hungersnöte – und das dabei einen
winzigen Teil der Menschheit in einer Weise immer reicher und mächtiger
macht, dass man leicht zu dem Schluss kommen könnte, die naturrechtliche
Verfasstheit unserer Spezies ziele in Wahrheit auf die Entlohnung des Verbre-
chens, und im Streben nach Anstand offenbare sich allein die mangelnde Taug-
lichkeit zu einem Erfolg, der nicht nur sprichwörtlich über Leichen geht.4

Nun gehört eine Portion Kapitalismuskritik fast ebenso obligatorisch zum
zeitgenössischen Krimi wie die Zeugenbefragung oder das verkrachte Privatle-
ben der Ermittler. Aber möglicherweise wird das Paradoxon, das die genannte
Verschiebung begründet, gerade durch diese, mitunter ja durchaus ernstzuneh-
mende, politische Ambition des Genres vervollständigt. Die Missstände, in
deren Schilderung sich die Krimis ergehen – von Armut und häuslicher Gewalt
bis hin zu Menschenhandel und High-Society-Korruption –, sind unleugbar

4 Luc Boltanski vertritt in diesem Zusammenhang die These, dass der Krimi eine Störung der
Realität selbst inszeniert. Das Insistieren auf der Untersuchung sieht er als eine der äußerlich
sichtbaren Formen, „die eine allgemeinere und tiefere Störung annimmt, deren Gegenstand
die Realität selbst ist. Einerseit hat sich die Realität zweifellos niemals als so organisiert, ro-
bust und dadurch so vorhersehbar dargestellt wie in den modernen westlichen Gesellschaften.
Aber andererseits, und zwar vielleicht aus denselben Gründen, tritt ihre Fragilität oder das,
was man dafür hält, in den Vordergrund und scheint eine noch nie dagewesene Verunsiche-
rung hervorzurufen.“ Luc Boltanski: Rätsel und Komplotte. Kriminalliteratur, Paranoia, mo-
derne Gesellschaft. Berlin 2015, S. 46.
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real. Je nachdem, welche Stellung man selbst in der Welt einnimmt, mag die
Realität, der sie zugehören, aufdringlich und störend, letztlich jedoch harmlos
sich anfühlen, ähnlich wie das Stück Hundekot an der Schuhsohle; oder aber
sie gleicht einem wuchernden Tumor im eigenen Schädel. Davon unabhängig
legitimiert der Wirklichkeitsstatus jener sozialen und politischen Schrecknisse
das nahezu Fantastische der Killerfigur.

Im Gegenzug verwandelt das Übersteigerte in der wahnhaften Grausamkeit
des Serienmörders die ganz gewöhnliche Menschen- und Lebensfeindlichkeit
einer Gesellschaft, die, bis zu einem gewissen Grad losgelöst vom individuellen
Wollen und Streben, bereit scheint, alles der Profitmaximierung unterzuordnen.
Wer war zuerst da, das Huhn oder das Ei? Der Krimi sorgt dafür, dass mitunter
noch die Leiden der alleinerziehenden Mutter, die sich mit diversen Dreckjobs
über die Runden quält, ihren Kindern dennoch kaum das Nötigste bieten kann
und obendrein von einem machistischen Geliebten verprügelt wird, als Emana-
tion der Boshaftigkeit des Serienkillers erscheinen. Oder er projektiert ein Konti-
nuum zwischen den Übeln verschiedener Größenordnung, die ihre Wurzel zwar
in derselben politischen, sozialen und ökonomischen Misere haben mögen, in
dem psychopathischen Mörder aber ihre Personifikation finden. So oder so macht
dieses Genre noch die Ohnmacht angesichts einer aus den Fugen geratenen Welt
genussfähig,5 indem es sie, vermittels der Exzessivität des Killers, seiner Methodik
und seiner Motive, zum Teil eines epischen Kampfes zwischen Gut und Böse er-
hebt, aus dem die Helden zwar nicht als Sieger hervorgehen können, den sie aber
ebensowenig verlieren, da sie ja zumindest diesen einen, gerade in seiner singulä-
ren Grausamkeit exemplarischen Vertreter der Gegenseite zur Strecke bringen.

Ist die „menschliche Grausamkeit“ also von zweitrangiger Bedeutung in
dem Drama von Schuld und Sühne, welches der Krimi inszeniert? Vielleicht hat
von Matt mit dieser Behauptung zugleich recht und unrecht, in dem Sinn, dass
vor dem Hintergrund des allgemeinen Zustands der Welt noch der gewöhnliche
Mord wie ein Fahrraddiebstahl oder ein Einbruch in die Konditorei anmutet.
Um jene Erschütterung des Weltgefühls zu erzeugen, auf deren Grundlage sich
die Wiederherstellung eines wie immer fragilen Vertrauens vollziehen kann,
braucht der Krimi schon ein bisschen mehr. Und dieses Mehr besteht eben oft
genug in den bizarren Folter- und Mordpraktiken sowie der nicht minder bizar-
ren Psychologie des Serienkillers.

5 Der – durchaus abstrakt-philosophische – Genuss des Krimilesens oder -schauens besteht
unter anderem auch darin, zu erfahren, wie die Textur einer vernünftig verfassten Realität sich
auflöst. Vgl. Christine Lötscher: Der Abgrund im Alltag. Der Regionalkrimi als Genre der Globali-
sierung. Unveröffentlichtes Vortragsmanuskript, 2018, S. 1–2.
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Die Hartnäckigkeit, mit der das Genre in stets denselben Abgrund starrt,6

mag im Einzelfall viel mit künstlerischer Faulheit oder Gedankenarmut zu tun
haben. Dessen ungeachtet lässt sich das existenzialistische Pathos des Krimis –
zumindest, was die Gegenwart betrifft – kaum denken ohne die Kübel von Blut,
die gemarterten Körper und die nach und nach sich aufreihenden Leichen, die
der Fleiß des psychopathischen Mörders bereitstellt.

Hier offenbart sich eine überraschende Verwandtschaft zwischen dem Krimi
und einem Genre, das, hinsichtlich des Verhältnisses zur sozialen Wirklichkeit
eher als sein Antipode erscheint. Die Rede ist natürlich von der Fantasy.

Eine kleine Fantasy?

Beginnen wir mit folgender Behauptung: Was dem Krimi der Mord, ist der Fan-
tasy der Kampf.

Ganz offensichtlich kommt dieses Genre kaum je aus ohne Waffengeklirr.
Das reicht vom Zweikampf über das Scharmützel bis hin zur Schlacht. Schwer-
ter, Säbel, Dolche, Äxte und Beile, Kriegshämmer und Streitkolben, Lanzen
und Speere sind wohl die beliebtesten unter den archaischen Mordwerkzeugen,
die zum Einsatz kommen, wenn Mann gegen Mann steht (seltener: Frau gegen
Mann; noch seltener: Frau gegen Frau). Dafür, dass sich die Leute auch aus der
Ferne umbringen können, sorgen etwa Schleudern, Bögen und Armbruste;
nicht zu vergessen Magie, deren Wirkung mitunter jener von Flammenwerfern
oder Giftbomben ähnelt. Den wüsten Mitteln entspricht eine Sprache, die sich
bei der Darstellung des Gemetzels nicht unbedingt in Diskretion übt. Seit den
Anfängen der Fantasy als populäres Genre ist das so. Beispielsweise triefen die
Erzählungen des Conan-Erfinders Robert E. Howard, auf den ich im folgenden
Kapitel zu sprechen komme, regelrecht vor Blut und Hirnmasse. Freilich geht
es nicht überall so rabiat zu wie bei Howard. Doch selbst die Fantasy, die sich
ausdrücklich an junge Menschen richtet, ist voller tödlicher Auseinanderset-

6 Ich vermute, dass sich nichts Wesentliches an dieser poetischen Logik ändert, wenn an die
Stelle des Serienkillers ein bis ins Mark verdorbener Politiker oder Wirtschaftsboss tritt. In sol-
chen Fällen wird vielleicht das Systemische stärker betont als das Individuelle, und es sind
keine Kindheitstraumata, keine aberwitzigen moralischen, religiösen oder politischen Vorstel-
lungen, sondern der unbedingten Anhäufung von Geld und Macht dienende Geschäftspraktiken,
welche die grausigen Morde herbeiführen. Bei dieser Spielart des Krimis werden die Morde
selbst wohl auch eher von Handlangern ausgeführt, denen es freilich nicht an psychopathischer
Verve gebricht. In jedem Fall kann man sagen, dass der Krimi die affektpoetische Dialektik von
Erschütterung und partieller Wiederherstellung des Weltvertrauens auch dann ins Werk setzt,
wenn er sein Böses nicht in der Gestalt eines prototypischen Serienkillers sucht.
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zungen und brutaler Kämpfe – und kulminiert gerne in gewaltigen Schlachten,
die Reiche, Völker und Zeitenläufe erschüttern.

Wie beim Krimi stellt sich auch hier die Frage: Warum muss das sein?
Wenn eine fantastische Welt sorgfältig gebaut ist und in ihrer räumlichen

wie zeitlichen Entfaltung jenen Zauber von Ahnung und Geheimnis spürbar
macht, auf dessen Realisierung die Genrepoetik wesentlich abzielt – reicht
das nicht? Könnte man, wenn dies gegeben ist, nicht genügend Spannung
und Aufregung in kleineren und zudem friedfertigeren Geschichten finden –
dem Fantasy-Äquivalent zum Fahrraddiebstahl oder dem Einbruch in die Kon-
ditorei, sozusagen?

Tatsächlich kann man sich das schön vorstellen. Wir hätten es dann zu tun
mit Bauern, Fischern und Jägern, reisenden Händlern und verarmten Adeligen,
die einfach nur versuchen, ein anständiges Dasein zu führen und mit ihren ge-
wöhnlichen Sorgen, Nöten, Freuden und Abenteuerchen vollauf beschäftigt sind.
Die entsprechenden Geschichten würden sich vielleicht wirklich um den Dieb-
stahl von ein paar Säcken Getreide drehen; oder um einen Schatz, der im benach-
barten Wald versteckt sein soll; oder um heikle Liebschaften; oder um einen
Geist, der keine Ruhe findet, solange ein bestimmtes Unglück nicht aus der Welt
geschafft ist. Sie wären verwurzelt in einer alltäglichen Sozietät, deren Darstel-
lung grosso modo den Gesetzen des literarischen Realismus verpflichtet ist; zu-
gleich würden sie sich freimütig bei den Reichtümern der Fantastik bedienen und
gerne auch auf Gestalten und Vorkommnisse, Handlungsfigurationen und ästhe-
tische Modalitäten zurückgreifen, die in der romantischen Tradition der Neudich-
tung (angeblich) alter Märchen, Sagen oder Chroniken vorgebildet sind. Und was
den Kampf betrifft: Eine solche Geschichte würde wohl mit der gelegentlichen,
freundschaftlichen Kneipenschlägerei auskommen; im Extremfall müssten sich
die Helden den Knüppeln von Wegelagerern oder Strauchdieben erwehren.

Wer nach Vorbildern für eine solche kleine Fantasy sucht,7 könnte bei gewis-
sen Autoren des 19. Jahrhunderts fündig werden, deren Erzählungen zwar nicht
in einer Sekundärwelt angesiedelt sind, die vermeintlich gewohnte Wirklichkeit

7 Nicht zufällig klingt hier das von Deleuze und Guattari an der Person und am Werk Kafkas
entwickelte Konzept einer „kleinen Literatur“ an. Bezogen auf die Fantasy würde es vielleicht
bedeuten, nicht nur die Mythologeme und Stereotype des Genres – die sich eben um Kampf,
Krieg, Heldentum und Weltrettung drehen –, sondern auch die ihnen korrespondierende Spra-
che zu dekonstruieren. Wirklich wissen kann man das freilich nicht, da es nun mal kein Werk
gibt, an dem sich eine kleine Fantasy exemplifizieren ließe. Allgemein scheint mir aber, dass
die Fantasy nicht das ungeeigneteste Genre für die Herausbildung einer kleinen Literatur ist –
ihr Hang, eigene Sprachen, Historien, Religionen, Völker und Geografien zu entwickeln, zeigt
ja schon, dass ihr recht eigentlich die ganze Welt eine Fremdsprache ist. Vgl. Gilles Deleuze/
Félix Guattari: Kafka. Für eine kleine Literatur [1975]. Frankfurt a. M. 1976.
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aber – ohne dabei die Alltäglichkeit preiszugeben – auf eine Weise fantastisch
aufladen, dass der Unterscheid verwischt. Man denke beispielsweise an das
Frühwerk von Nikolai Gogol, seine Abende auf dem Weiler bei Dikanka (1831/32),
oder Jeremias Gotthelfs verwegenere, um nicht zu sagen wilde, wüste8, Erzählun-
gen, etwa Die schwarze Spinne (1842) oder Kurt von Koppingen (1844/50); wobei
in letzterer freilich gekämpft wird, dass die Schwarte kracht.

Auch bei Autoren, deren Werke der Unterhaltungsliteratur zugerechnet
werden und mithin im heute geläufigen Sinne als Genreprodukte gelten, gibt es
derartige Ansätze. Und zwar mitunter an Orten, wo man es nicht unbedingt er-
warten würde, so in den Romanen Ulrich Kiesows, die in der maßgeblich von
ihm entwickelten Welt des Rollenspiels Das Schwarze Auge spielen, namentlich
Der Scharlatan (1996) und Das zerbrochene Rad (1997), oder im dritten Band der
Rigante-Tetralogie von David Gemmell, Ravenheart (2001),9 der ganz offensicht-
lich an Walter Scott sein Maß nimmt, wobei der schottische Nationaldichter
zweifelsfrei ebenfalls einen Platz in der Ahnengalerie jener kleinen Fantasy
fände. Des Weiteren will ich Robin Hobb erwähnen – eine Autorin, deren Werk
immer wieder den Eindruck erweckt, sie würde am liebsten ganze Buchreihen mit
kleiner Fantasy füllen. Vor allem bei der Lektüre ihrer Liveship-Trader-Trilogie10

ist es, als würde sich die Erzählung selbst dagegenstemmen, von den wundervol-
len Beschreibungen des Alltagslebens in der Küstenstadt Bingtown und auf den
Schiffen der Familie Vestrit abzukommen, um stattdessen den Plot-Mechaniken
von Intrige, Machtkampf und Bürgerkrieg das Wort zu reden. Nicht zuletzt sollte
Patrick Rothfuss in diesem Zusammenhang genannt werden; schließlich hat er
den weltweiten Erfolg der ersten zwei Bände seiner Kingkiller Chronicle, The
Name of the Wind (2007) und The Wise Man’s Fear (2011), tatsächlich genutzt,
um sich mit der Novelle The Slow Regard of Silent Things (2014) an kleiner
Fantasy zu versuchen.11 Ein Werk, womit er daran erinnert, dass Fantasy auch

8 Peter von Matt hat eine Auswahl der einschlägigen Arbeiten Gotthelfs unter diesem Titel
versammelt. Vgl. Jeremias Gotthelf: Wilde, wüste Geschichten, hg. von Peter von Matt. Mün-
chen 2012.
9 Die übrigen drei Titel der Reihe – Sword in the Storm (1999), Midnight Falcon (2000) und
Stormrider (2002) – sind zwar in der gleichen Welt angesiedelt, folgen aber (bedauerlicher-
weise, würde ich sagen) einer anderen Poetik.
10 Bestehend aus den Bänden Ship of Magic (1998), The Mad Ship (1998) und Ship of Destiny
(2000).
11 Die Kingkiller Chronicle selbst ist bis auf Weiteres unvollendet. Einstweilen lässt sich sagen,
dass sie nicht nur, was die Verkaufszahlen, sondern auch, was ihre Machart betrifft, eine Son-
derstellung einnimmt. Rothfuss schwelgt hier in einer poetisch ausgemalten Alltäglichkeit, die
mitunter an Dickens gemahnt, strebt aber andererseits nach einer Fantasy, wie sie gewaltiger
nicht sein könnte: Sein Protagonist Kvothe ist der größte Held, der größte Kämpfer, der größte

258 5 Vom Zerstören und Befreunden



dies sein kann und vielleicht sein sollte: eine Sprache, die die Magie der
Sekundärwelt in sich selbst trägt und dort, im Rhythmus der Worte, zum Klin-
gen bringt.

Allein die Ansätze sind eben – Ansätze. Früher oder später übernimmt für
gewöhnlich (nicht allerdings bei Rothfuss’ Novelle) die große Fantasy das
Ruder, und mit ihr die Logik der martialischen Auseinandersetzung, des Kamp-
fes auf Leben und Tod, der epochalen Konflikte. Im Sinne eines durchgeführten
poetologischen Prinzips findet man die kleine Fantasy am ehesten in sogenann-
ten Kinderbüchern – hier denke ich etwa an Tove Janssons Geschichten um die
Mumin-Trolle (1945–1970), Otfried Preußlers Krabat (1971) oder Astrid Lind-
grens Ronja Rövardotter (1981) – oder bei avantgardistischen Genreautoren,
deren kommerzieller Erfolg sich umgekehrt proportional zu ihrer Experimen-
tierfreude verhält. Als Beispiele seien J. M. McDermotts Dogsland-Trilogie;12

oder die Romane von Sofia Samatar genannt.13 Nicht zufällig wird diese Autorin
mit Ursula K. Le Guin verglichen, von der ebenfalls noch zu reden sein wird.
Aber, wie gesagt, die Fantasy, die Verlage gerne verlegen, Leser gerne lesen
und (die meisten) Autoren gerne schreiben, ist von anderem Schlag.

Zum Teil mag das in der Funktionsweise des Literaturbetriebs begründet
sein. Fantasy ist nun mal ein Genre, das mit dem Eselshut in der Ecke des Klas-
senzimmers sitzt. Und das heißt eben auch, dass es keinen nennenswerten Dis-
kurs gibt, der Verlage, Leser oder Autoren ermutigen würde, das ungenutzte
Potenzial des Genres zu erkunden; und der überdies den Raum schaffen würde,
die Produkte dieses Bemühens zu würdigen.14

Doch wahrscheinlich greift es zu kurz, die tendenzielle Einsinnigkeit der Fan-
tasy mit bourdieuschen Kategorien zu begründen; obgleich ihre Lage sicher nicht
zufällig der des Arbeiterkindes in einer Schulklasse voller Akademiker-Sprösslinge

Magier und der größte Barde seines Zeitalters und als solcher für ein kataklysmisches Unglück
verantwortlich – was es mit diesem Unglück und Kvothes Schuld auf sich hat, lässt sich am
Ende des zweiten Bandes freilich nur erahnen. Jedoch steht zu befürchten, dass Rothfuss einer
jener Fantasy-Autoren werden könnte, denen, wie Robert Jordan oder möglicherweise George
R. R. Martin, das Große allzu groß geraten ist.
12 Bestehend aus den Bänden Never Knew Another (2011), When We Were Executioners (2012)
undWe Leave Together (2014).
13 A Stranger in Olondria (2013) und The Winged Histories (2016).
14 Mit dieser Einschätzung will ich keineswegs die Arbeit der zahlreichen Bloggerinnen und
Blogger schmähen, die regelmäßig die Neuerscheinungen der Fantasy rezensieren. Aber abge-
sehen davon, dass die meisten Blogs vorwiegend von den Verfassern anderer Blogs gelesen
werden, müsste ein Diskurs, der die Stellung der Fantasy effektiv hinterfragt, auf der Grund-
lage einer überzeugenden literarischen Programmatik erfolgen; und Blogs sind wohl kaum der
Ort, eine solche zu entwickeln oder zu diskutieren.
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ähnelt. Dessen ungeachtet muss man einräumen, dass der martialische Furor der
Fantasy maßgeblich in ihrer Poetik begründet ist. Das Genre strebt ja nicht nur
nach dem Zauber, der in der Auffaltung einer Welt zahlloser Geschichten – erzähl-
ter und unerzählter – zur Geltung kommt. Es will zudem das Pathos der gefallenen
Welt, welches es erlaubt, mit metaphysischer Entschiedenheit die Konfrontation
zwischen Gut und Böse zu gestalten. Und eben eine Entscheidung herauszufor-
dern, nicht nur von den handelnden Figuren, sondern auch von den Leserinnen
und Lesern (beziehungsweise den Spielern und Zuschauerinnen). Kurz gesagt ver-
langt die Fantasy, dass wir selbst, in der ästhetischen Erfahrung, Position bezie-
hen, eine Haltung einnehmen, nicht einfach nebendran stehen, sondern uns als
Teil des geschilderten Konflikts begreifen.

Die Notwendigkeit von Kampf und Krieg

Ich habe all das bereits zu Anfang der vorliegenden Studie ausgeführt. Das
knappe Resümee soll dabei helfen, zu begreifen, warum sich in nahezu aller
Fantasy irgendwann jene Bewegung vollzieht, die dafür sorgt, dass an die Stelle
der kleinen Geschichten und des alltäglichen Lebens der Kampf tritt.

Das ist buchstäblich zu verstehen. Soweit ich sehe, gleichen sich die Fan-
tasy-Epen von Tolkien bis Martin darin, dass eine gelungene Alltäglichkeit, in
der Shire oder bei den Starks, zwar durchaus liebevoll ausgemalt wird, dies
aber nicht zuletzt mit dem Ziel geschieht, den Leserinnen und Lesern die
Grauen des Krieges, die Verheerungen jener Alltäglichkeit, späterhin umso ein-
drücklicher vor Augen zu stellen. In Hinblick auf die grundlegenden Strebun-
gen der Genre-Poetik ist das durchaus verständlich. Denn die Fantasy braucht
das Verlorene, um sowohl ihre Melancholie als auch ihre Idee von Heroismus
wirkungsvoll zu entfalten. Dem metaphysischen Sturz des Weltalters entspricht
hierbei das persönliche Unglück der Heldinnen und Helden, die im Lauf der Ge-
schichte auf die eine oder andere Weise um ihre Heimat gebracht werden, oder
diese verlassen müssen, wenn sie ihre Queste antreten. Freilich muss die verlo-
rene Heimat kein Ort sein; es kann sich auch um die Kindheit, eine Erinnerung,
oder die liebevolle Geborgenheit in einer Gemeinschaft handeln … was häufig
auf dasselbe hinausläuft.

Wichtig ist nicht so sehr, wie das im Einzelnen geschieht, sondern welches
Gefühl auf diese Weise erzeugt werden soll: Ein innerer Raum der Wehmut, des
Schmerzes und des Abschieds öffnet sich, und was da an Leidvollem ist, dient
in der Folge dazu, die Größe der heroischen Tat erfahrbar zu machen. Aber zu-
gleich eine letzte Vergeblichkeit, die darin besteht, dass es etwas gibt, das, ein-
mal verloren, durch keinen Heldenmut wiederhergestellt werden kann.
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Vor diesem Hintergrund wird deutlich, dass die eingangs aufgestellte These
einer Zuspitzung bedarf. Was dem Krimi der Mord, ist der Fantasy der Krieg – so
muss es eigentlich heißen. Denn der Kampf als solcher, wie blutig und grausam
er sein mag, genügt dem Genre nicht, solange ein soziales Gefüge bestehen
bleibt, das von dem Konflikt zwar möglicherweise erschüttert, nicht jedoch zerst-
ört oder beseitigt wird. Der Krieg hingegen treibt das Verhängnis der gefallenen
Welt zum Äußersten. Er bezeichnet einen Zustand, in dem rohe Brutalität an die
Stelle aller moralischen und ethischen Verbindlichkeit tritt. Somit geht es weni-
ger um den Krieg als, wie Clausewitz schreibt, „bloße Fortsetzung der Politik mit
andern Mitteln“15; sondern um die Schrecknisse der entfesselten, triumphieren-
den und ubiquitären Gewalt, die eben keinen Alltag, keine freie Entfaltung der
Lebensmöglichkeiten mehr zulässt. Darum kann der Krieg in der Fantasy etwas
sein, das sich zwischen Nationen, Reichen oder Mächten abspielt, aber auch
etwas, das sich als allgemeines Weltgesetz realisiert. Denn diesem Genre ist es
eben vor allem um die poetologische Funktion des Krieges zu tun: Sie besteht
darin, Räume zu eröffnen, innerhalb derer sich der Fall des Menschen vollziehen
kann, hinab in die tiefste Teufelei – gleichfalls jedoch der Aufstieg zu den Höhen
eines selbstlosen Opfers, das umWillen der Liebe oder der Gerechtigkeit geschieht.
Es geht hier um Handlungsfigurationen, die in der Fantasy immer auch Hobbits,
Elben, Zwerge und andere Nicht-Menschen in ihre Pathetik hineinnehmen kön-
nen; und in diesen Nicht-Menschen nicht selten gar ein Ideal der Menschlichkeit
gestalten. Das ist, wie wir sehen werden, mehr als nur ein Notabene.

Wo der Krimi nach der Erschütterung und partiellen Wiederherstellung des
Weltvertrauens strebt, zielt die Fantasy somit auf die Gestaltung der unhinter-
gehbaren Wahrheit von Gut und Böse, und zwar in einer Weise, dass sich die
Leserinnen und Leser als Teil des Konflikts beider Prinzipien empfinden.

Vorhin sagte ich, angesichts des Zustands der heutigen Welt benötige der
Krimi mehr als einen gewöhnlichen Mord, um sein affektpoetisches Ziel zu

15 Es lohnt sich, die entsprechende Passage ausführlich zu zitieren: „Der Krieg ist eine bloße
Fortsetzung der Politik mit andern Mitteln. So sehen wir also, daß der Krieg nicht bloß ein po-
litischer Akt, sondern ein wahres politisches Instrument ist, eine Fortsetzung des politischen
Verkehrs, ein Durchführen desselben mit andern Mitteln. Was dem Kriege nun doch eigentüm-
lich bleibt, bezieht sich bloß auf die eigentümliche Natur seiner Mittel. Daß die Richtungen
und Absichten der Politik mit diesen Mitteln nicht in Widerspruch treten, das kann die Kriegs-
kunst im allgemeinen und der Feldherr in jedem einzelnen Fall fordern, und dieser Anspruch ist
wahrlich nicht gering; aber wie stark er auch in einzelnen Fällen auf die politischen Absichten
zurückwirkt, so muß dies doch immer nur als eine Modifikation derselben gedacht werden; denn
die politische Absicht ist der Zweck, der Krieg ist das Mittel, und niemals kann das Mittel ohne
den Zweck gedacht werden.“ Carl von Clausewitz: Vom Kriege. Erftstadt 2003 [1832–1834], S. 21.
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erreichen. Diese Behauptung muss nun ebenfalls korrigiert werden. Denn es
geht nicht um den objektiven Zustand der äußeren Welt. Sondern um den wahr-
genommenen Zustand dieser Welt, der in den Gesetzmäßigkeiten ihrer künstleri-
schen Nachgestaltung sich niederschlägt. Und wie man die Welt wahrnimmt,
hängt wiederum in hohem Maße davon ab, ob man Gegenkräfte auszumachen
vermag, die der allseitigen Zerstörung, Ausbeutung und Korruption potenziell
Einhalt gebieten oder wenigstens Grenzen setzen könnten.

Das gilt bezogen auf den Krimi. Es gilt nicht weniger in Hinblick auf die
Fantasy. The Lord of the Rings entstand ja im Schatten des Zweiten Weltkriegs,
der Naziherrschaft, des Holocaust. Und ohne die Grauen der vergangenen fünf-
undsiebzig Jahre kleinreden zu wollen – es ist wohl unbestritten, dass die
Menschheit, einstweilen zumindest, noch in keine dunklere Nacht hinabsteigen
musste; obwohl es seit 1945 wahrlich nicht an dunklen Menschheitsnächten ge-
fehlt hat. Worauf ich hinauswill, ist das Folgende: Wenn die Schrecknisse der
äußeren Welt tatsächlich den Ausschlag gäben, hätte Tolkien allen Grund ge-
habt, sein Werk in verzweifelte oder gar nihilistische Grausamkeit einzusenken.
Bekanntlich hat er das nicht getan. Das lässt sich nicht mit allgemeinen Ten-
denzen der Populärkultur – im Sinn einer teleologischen Gerichtetheit – erklä-
ren, wie das Beispiel von Robert E. Howard zeigt. Dieser Autor, der starb, ehe
Tolkien The Hobbit veröffentlichte, schrieb ja nicht nur eine äußerst gewalttä-
tige, sondern obendrein und vor allem eine in mehrfacher Hinsicht erschre-
ckend hoffnungslose Fantasy.

Müsste man also fragen nach den konkreten Lebensumständen, dem kultu-
rellen Herkommen, der Bildung und dem Geschmack einer Autorin oder eines
Autors? Vielleicht, aber was heißt das? Wenn die Poetik eines Werkes in Rede
steht, zielt die Frage, so meine ich, letztlich auf das Vorhandensein der erwähn-
ten Gegenkräfte.

Sprechen wir also nicht vom Schreibenden, sondern vom Geschriebenen.
Meine Vermutung wäre, dass ein Text, der Gegenkräfte der Liebe, der Solidari-
tät, der Gerechtigkeit, kurzum: des Guten, auszumachen in der Lage ist und
ihnen obendrein lebens- und weltgestaltende Kraft zutraut – dass ein solcher
Text zwar überaus brutal und grausam sein kann, sich aber weigern wird, der
Brutalität und Grausamkeit in seiner Affektpoetik das Feld zu überlassen. Ich
gebe zu, dass diese Vermutung, die ja eigentlich ganz unabhängig vom Genre
gilt, durch keine Empirie jenseits meiner eigenen Leseerfahrung gedeckt ist.
Einen Indikator, dass etwas an ihr dran sein könnte, mag man darin erkennen,
dass der Autor, der ohne jeden Zweifel die trostloseste Fantasy aller Zeiten
schreibt, R. Scott Bakker, die literarische Gewalt in all ihren Formen nahezu
beispiellosen Extremen zugetrieben hat – und immer beispielloser werden die
Extreme, wenn hier ein Komparativ möglich ist, je weiter die Second Apocalypse
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voranschreitet.16 Der Third Way der Fantasy, sozusagen zwischen Tolkien und
Bakker, wäre wahrscheinlich der blutig-vergnügte Zynismus, dem (weitgehend)
die Romane von Joe Abercrombie und anderen „Grimdark“-Autoren frönen.
Aber auch dieser Third Way hat in eine Sackgasse geführt – vielleicht sogar aus
vergleichbaren Gründen wie jener, den Tony Blair und Gerhard Schröder einst-
mals beschreiten wollten.17

Kurz und gut, in der Fantasy dient die Drastik der Gewaltdarstellungen
häufig dazu, die Leserinnen und Leser am eigenen Leib spüren zu lassen, wie
überaus bedrohlich sich die Hoffnungslosigkeit der gefallenen Welt und der

16 Die Second Apocalypse-Serie besteht aus sieben Büchern, die sich auf die Prince-of-Nothing-Trilogie
und The-Aspect-Emperor-Tetralogie verteilen; im Einzelnen handelt es sich um die Bände:
The Darkness That Comes Before (2004), The Warrior-Prophet (2005), The Thousandfold Thought
(2006), The Judging Eye (2009), The White-Luck Warrior (2011), The Great Ordeal (2016) und
The Unholy Consult (2017). Ihre Trostlosigkeit verdanken Bakkers Bücher übrigens nicht nur
der exzessiven Grausamkeit ihrer Gewaltdarstellungen (die schon mal gerne Kannibalismus
und Vergewaltigung kombinieren), sondern zuvörderst dem nihilistischen Blick auf den
Menschen im Allgemeinen, Geschlechterverhältnisse im Speziellen, sowie alle Formen von
sozialer und politischer Ordnung. Schließlich wäre ihre metaphysische Hoffnungslosigkeit
zu erwähnen. Was letztere betrifft, merkt Jakob Schmidt treffend an: „Of course, there is a
strong – maybe absolute – moral perspective within the series: The eponymous Judging Eye
in one of its earlier books. It looks from the vantage point of the God(s) and marks the sinner.
But there is really no reason to accept its moral code as anything remotely akin to a huma-
nist outlook. In the eyes of the God(s), all sorcerers are sinners, which means that the one
character in the series who acts and feels consistently like a human being, the sorcerer
Achamian, is irrevocably damned to dwell in hell.“ Jakob Schmidt: Oh Well, Yet Another Hell.
In: The Otherlander’s Blog, 29. September 2016, https://otherland-berlin.blogspot.com/2016/09/
oh-well-yet-another-hell.html [letzter Zugriff: 12.05.2020].
17 An dieser Stelle sei nur Abercrombies bekanntestes Werk genannt, die The-First-Law-Trilo-
gie mit ihren drei Bänden The Blade Itself (2006), Before They Are Hanged (2007) und Last Ar-
gument of Kings (2008). Übrigens muss man einräumen, dass dieser Autor durchaus zu mehr
als jenem blutig-vergnügten Zynismus in der Lage ist, wie seine wahrscheinlich eindrucks-
vollste Schöpfung zeigt, der Inquisitor Sand dan Glokta, der sich deshalb so hervorragend mit
dem Foltern auskennt, weil er selbst aufs Grausamste gequält und misshandelt wurde.

Was nun „Grimdark“ betrifft, so stammt der Begriff aus der anglo-amerikanischen Fanta-
syszene und wurde von Autoren und Bloggern geprägt – und ist entsprechend wenig präzise.
Allgemein soll damit wohl eine Fantasy bezeichnet sein, die einem düsteren Realismus ver-
pflichtet ist und moralisch ambivalente Heldinnen und Helden favorisiert. Das alles im Gegen-
satz zur Tradition der, noch ein wenig präziser Begriff, sogenannten High Fantasy. Abgesehen
davon, dass es schon bei Tolkien reichlich moralische und sonstige Ambivalenzen gibt – wie
eigentlich jeder merken sollte, der The Lord of the Rings mit wachem Geist liest –, beißt sich
die Katze hier in den Schwanz. Denn was „realistisch“ ist und was nicht, hängt eben immer
davon ab, welche Wirklichkeit man zu sehen willens und in der Lage ist.
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mit ihr einhergehende Triumph zerstörerischer Mächte ausnehmen können.18

Das war schon in Howards Conan-Geschichten so, und wenn die Fantasy seit
den neunziger Jahren immer brutaler geworden ist, könnte das sehr wohl damit
zusammenhängen, dass unterdessen auch vielen Autorinnen und Autoren der
Fortschrittsoptimismus, die politischen Utopien und der metaphysische Trost
abhandengekommen sind. Sogar solchen, deren Geschäft es ist, sich andere
Welten auszudenken.

Das ändert allerdings nichts daran, dass noch die pessimistische, verzwei-
felte oder gar nihilistische Fantasy darauf abzielt, eine Welt zu gestalten, die
letztlich dem Gesetz von Gut und Böse untersteht – nur dass das Böse den Lese-
rinnen und Lesern so klar vor Augen steht wie ein wolkenloser Sommerhimmel,
wohingegen das Gute innerhalb der Poetik der entsprechenden Werke eher
eine ferne Erinnerung, eine unklare Ahnung zu sein scheint: eine Hoffnung, die
in ihrer Zweifelhaftigkeit dem Illusionären nahekommt.

In jedem Fall aber sind Kampf und Krieg unabdingbar dafür, dass die Fan-
tasy ihr Pathos realisieren kann. Oder scheint es nur so? Vielleicht ist dieses
Genre ja einer Ideologie verfallen, die sich, nach Art der Ideologien, als Natur-
notwendigkeit tarnt? Eine Autorin, die es wahrscheinlich so sehen würde, ist
Ursula K. Le Guin. Nun hat Le Guin mit dem Earthsea-Zyklus19 nicht nur eine
der bekanntesten, einfallsreichsten und poetischsten Serien des Genres ver-
fasst; es ist ihr auch in der Tat gelungen, die entsprechenden Geschichten wei-
testgehend von Schlachtgetöse freizuhalten. Es ist darum angebracht, genau
hinzuhören auf ihre Worte – zumal sie sich wie eine Replik auf die Überlegun-
gen lesen, die ich auf den vorangegangenen Seiten entwickelt habe.

Le Guin also schreibt:

I didn’t and don’t think this way; my mind doesn’t work in terms of war. My imagination
refuses to limit all the elements that make an adventure story and make it exciting – dan-
ger, risk, challenge, courage – to battlefields. A hero whose heroism consists of killing
people is uninteresting to me, and I detest the hormonal war orgies of our visual media,
the mechanical slaughter of endless battalions of black-clad, yellow-toothed, red-eyed
demons.

18 Was César Rendueles für die Gothic Novel, namentlich Mary Shelleys Frankenstein (1818),
postuliert, trifft ebenso auf die Fantasy zu: Es handle sich um eine „Auseinandersetzung mit
den neuen gesellschaftlichen Verhältnissen, welche der aufstrebende Kapitalismus in der Ar-
beitswelt Großbritanniens hervorgebracht hat“. Vgl. César Rendueles: Kanaillen-Kapitalismus.
Eine literarische Reise durch die Geschichte der freien Marktwirtschaft [2015]. Berlin 2018, S. 145.
19 Bestehend aus den Romanen A Wizard of Earthsea (1968), The Tombs of Atuan (1970), The
Farthest Shore (1972), Tehanu. The Last Book of Earthsea (1990) und The Other Wind (2001)
sowie etwa zehn Erzählungen.

264 5 Vom Zerstören und Befreunden



War as a moral metaphor is limited, limiting, and dangerous. By reducing the
choices of action to „a war against“ whatever-it-is, you divide the world into Me or Us
(good) and Them or It (bad) and reduce the ethical complexity and moral richness of our
life to Yes/No, On/Off. This is puerile, misleading, and degrading. In stories, it evades
any solution but violence and offers the reader mere infantile reassurance. All too often
the heroes of such fantasies behave exactly as the villains do, acting with mindless vio-
lence, but the hero is on the „right“ side and therefore will win. Right makes might.

Or does might make right?
If war is the only game going, yes. Might makes right. Which is why I don’t play war

games.
To be the man he can be, Ged [die wichtigste Figur des Earthsea-Zyklus] has to find

out who and what his real enemy is. He has to find out what it means to be himself. That
requires not a war but a search and a discovery. The search takes him through mortal
danger, loss, and suffering. The discovery brings him victory, the kind of victory that isn’t
the end of a battle but the beginning of a life.20

Zunächst einmal muss man sagen: Le Guin hat völlig recht. Eine Weltsicht, die
darauf zielt, immer neue Gräben zu schaufeln und Mauern zu errichten, wird
zwangsläufig zerstörerisch, wenn sie die Handlungen von Individuen, Gruppen
und Staaten anleitet. Sie bringt Gegensätze hervor, die in die Irre führen, weil
sie darauf fußen, das Fremde im Eigenen zu verkennen. Was wohl einer der we-
sentlichen Gründe dafür ist, weshalb Politik zwar ethischen Prinzipien folgen,
niemals aber auf Moral gegründet sein sollte.

In einer Hinsicht greift Le Guins Argumentation aber, so scheint mir, zu
kurz. Dort nämlich, wo sie ein Prinzip, das für das Alltagsleben, die Gestaltung
von Gemeinwesen und die politische Theorie gilt, umstandslos auf die Kunst
überträgt. Umgekehrt könnte man fragen, ob es nicht geradezu das Vorrecht
der Kunst ist, uns in zwielichtige bis mitternächtliche Regionen der Seele zu
führen, die wir mit gutem Grund nicht betreten wollten, wenn der Einsatz unse-
rer ganzen Existenz, jenseits des ästhetischen Spiels, gefordert wäre? Und ob
der spezifische Erkenntnismodus der Kunst nicht auch mit den zutiefst wider-
sprüchlichen Gedanken und Gefühlen zusammenhängt, welche die Ausflüge in
jene gefahrvollen Regionen in uns hervorrufen?

Hermann Kappelhoff hat gezeigt, dass die Pathosformel des Hollywood-
Kriegsfilms auf dem unauflöslichen Widerspruch zwischen sacrifice und victim

20 Ursula K. Le Guin: Afterword. In: dies.: The Books of Earthsea. Illustrated by Charles Vess.
London/Sydney/New York/Toronto/New Delhi 2018, S. 127–130, hier: S. 129–130. Eine deutsche
Übersetzung dieses Nachworts zum ersten Band der Earthsea-Reihe findet sich unter: Ursula K.
Le Guin: „Ich beteilige mich nicht an Kriegsspielen“. Ursula K. Le Guin über Konventionen und
Originalität in „Erdsee“. In: tor-online.de, 27. Oktober 2018, https://www.tor-online.de/feature/
buch/2018/10/ursula-k-le-guin-ueber-konventionen-und-originalitaet-in-erdsee/ [letzter Zugriff:
12.05.2020].
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beruht: „dem sinnreichen Opfertod für und dem sinnlosen Sterben Einzelner
durch die politische Gemeinschaft“, und zwar als ein „affektgeladener Kon-
flikt“, den eine politische Gemeinschaft, „die sich in ihrem politischen Handeln
auf keine höhere Instanz als die des ordinären Lebens vieler Einzelner beruft“,
schlichtweg nicht zu lösen vermag.21 Die historische und poetologische Verwo-
benheit beider Genres, Kriegsfilm und Fantasy, zu diskutieren, liegt jenseits der
Reichweite dieser Studie. Doch darf man getrost annehmen, dass das, was für
den Krieg des Kriegsfilms gilt, mutatis mutandis auf den Krieg der Fantasy zu-
trifft: dass er nämlich, als Denkfigur und poetologische Gestaltungsform, nicht
einfach bruchlos einer reaktionären Ideologie sich andient.

Womit nun nicht behauptet sein soll, dass es harmlos oder unproblematisch
wäre, wenn ein Genre in solchem Maße auf den Krieg sich verlässt. Keineswegs.
Darum geht es ja gerade: Das konkrete Werk mag die Gewalt auf der Ebene der
Figuren und der Handlung verdammen oder zumindest hinterfragen, seine af-
fektpoetische Wirkmacht wird dessen ungeachtet von der mitreißenden Wucht,
dem dynamischen Thrill der Kampfszenen abhängen. Das gilt für die allermeis-
ten Kriegsfilme; es gilt ebenso für die allermeisten Fantasyromane. Diese Zerris-
senheit betrifft wesentlich die Frage danach, was das Heldentum der Helden
ausmacht. Es ist nicht einfach so, dass selbiges darin besteht, andere umzubrin-
gen („consists of killing people“). Die großen Krieger der Fantasy – von Aragorn
bis Jon Snow – sind Helden, weil sie, wenn es hart auf hart kommt, bereit sind,
ihr Leben aus freien Stücken hinzugeben für andere. In gewisser Weise lässt sich
das sogar von Conan behaupten, der zwar, ich werde das im folgenden Kapitel
ausführen, keineswegs aus edlen Motiven handelt, aber trotzdem immer wieder
das Edle tut.

Und dennoch: Die Krieger bleiben Krieger. Und das heißt: Die Leserinnen und
Leser werden, wenn sie empfänglich sind für die Verheißungen der Fantasy, dar-
auf brennen, wieder eine jener Szenen lesen zu dürfen, in denen der Held mit der
Macht seines Schwertarms einer schier ausweglosen Klemme entrinnt, einen ver-
meintlich hoffnungslosen Kampf wendet, die Seinen in einer Schlacht gegen einen
himmelhoch überlegenen Gegner, jeder Wahrscheinlichkeit spottend, zum Sieg
führt. Ich vermute, dass der unwiderstehliche Sog derartiger Szenen (wenn sie gut
gemacht sind) vorwiegend mit dem Pathos zusammenhängt, das die Fantasy we-
sentlich zu realisieren bestrebt ist: jenem der aufscheinenden Hoffnung inmitten
einer unendlichen, lichtlosen Nacht. Was wiederum nichts daran ändert, dass das
lustvoll – und womöglich über viele Seiten – ausgebreitete blutige Gemetzel eben
auch als blutiges Gemetzel für einen rauschhaften Lektüregenuss sorgt.

21 Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn, S. 7.
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Was fängt man damit an? Vielleicht ist es so, dass die (potenzielle) politi-
sche Relevanz der Fantasy, ähnlich wie beim Hollywood-Kriegsfilm, gerade mit
der Unauflöslichkeit dieses Widerspruchs zusammenhängt. Überträgt man ihn
auf die alltägliche Realität der Leserinnen und Leser, die sich wohl tunlichst
von blutigen Gemetzeln jeder Art fernhalten werden, so könnte man vermuten,
dass uns die Fantasy eine der Aporien des Daseins im Kapitalismus mit seltener
Deutlichkeit spürbar macht. Es ist die Lust am agonalen Wettstreit, an der Kon-
kurrenz, daran, den anderen zu übertrumpfen, auszustechen, aus dem Feld zu
schlagen – und zugleich das unabweisbare Wissen, dass eine solche Lust, zur
grundlegenden Maxime, zum allgemeinen Funktionsprinzip gewendet, die heil-
losesten Verwerfungen im Leben der Einzelnen wie auch des Gemeinwesens
hervorrufen kann und wird.22

Ich will also nicht behaupten, dass Le Guin irrt. Wohl aber, dass das
Schmerzliche, Widersprüchliche und auch Bitter-Verlogene, das die Fantasy
sich durch ihre Obsession mit Krieg und Gewalt einhandelt, dem Schmerzli-
chen, Widersprüchlichen und Bitter-Verlogenen unseres historischen Stand-
punkts entspricht. Auch darum wird die kleine Fantasy, von der ich vorhin
sprach, wahrscheinlich auf lange Sicht eine, nun ja, Fantasie bleiben. Doch Le
Guin hat bewiesen, dass es eine Fantasy geben kann, die nicht (oder nur ganz
am Rande) auf martialischen Heroismus, blitzende Klingen und donnernde
Hufe setzt – und dass eine solche Fantasy, die entsprechenden Umstände vo-
rausgesetzt,23 viele Leserinnen und Leser erreichen und begeistern, mithin eine
beträchtliche Wirkung entfalten kann.

Wohin wird es uns führen, wenn wir der Spur folgen, die Le Guin ausgelegt
hat? Ich will mich nun von der Literatur abwenden und dieser Frage anhand des
Mediums nachgehen, bei dem man wohl am wenigsten erwartet, dass es auf „the
mechanical slaughter of endless battalions of black-clad, yellow-toothed, red-
eyed demons“ verzichten könnte.

Denn wenn es ein Thema gibt, das beim Videospiel seit Jahrzehnten für
Aufregung sorgt, dann ist es dessen offenbar unüberwindliche Vorliebe für Ge-
metzel jeglicher Sorte.

22 Vgl. Rendueles: Kanaillen-Kapitalismus, S. 236: „Der postmoderne Neoliberalismus ist ein
kalter und düsterer Ort, an dem persönliche Güte und die Fürsorge für andere einen zum Ver-
lierer machen. Die Logik des Prekariats besteht nicht nur aus Ausbeutung und Entfremdung
wie im klassischen Kapitalismus. Sie läuft auf eine groß angelegte Zerstörung des Sozialen
heraus.“
23 Es sei daran erinnert, dass der erste Roman des Earthsea-Zyklus im Jahr 1968 erschien.

Die Notwendigkeit von Kampf und Krieg 267



Videospiele und Gewalt

„Violent video games are mass-murder simulators“ – so der Titel eines einfluss-
reichen Artikels, den David Grossmann im Jahr 2000 veröffentlicht hat.24 Wer
zu einer solchen Formulierung greift, dem ist es nicht um eine differenzierte
Auseinandersetzung mit dem Gegenstand zu tun. An die Stelle des Arguments
treten der empörte Furor, die moralische Entrüstung, die pauschale Aburtei-
lung. Das alles fordert zum Widerspruch heraus. Dessen ungeachtet ist es
schwer zu leugnen, dass der zitierte Artikel auf deskriptiver Ebene durchaus
präzise benennt, worum es in sehr vielen Videospielen geht. Das betrifft zum
einen die Beschaffenheit der Welten, in denen Videospiele angesiedelt sind,
und die Geschichten, die sie erzählen.

Jonas Linderoth und Torill Elvira Mortensen erläutern:

Digital games seem especially inclined to incorporate controversial themes such as war,
disasters, human decay, post-apocalyptic futures, cruelty, and betrayal. Lately, even the
most playful of genres are introducing situations in which players are presented with dif-
ficult ethical and moral dilemmas. Games frequently provide the opportunity to play as
morally doubtful characters. We can be assassins, megalomaniac super villains, mafia
members, criminal bikers, vampires, werewolves, and even Nazis. It can even be argued
that violent themes are associated with digital games to such a degree that it is one of the
traits that constitutes them as an independent form of culture.25

Zum anderen betrifft es die Frage, was die Spielerinnen und Spieler innerhalb
der jeweiligen diegetischen Anordnung tatsächlich tun, wenn sie sich vor ihren
Computerbildschirm oder Fernseher setzen. Ganz gleich, ob das Spiel in der
Vergangenheit oder in der Zukunft angesiedelt ist; ganz gleich, ob es etwas mit
Orten und Ereignissen zu tun hat, die in einer Beziehung stehen zu dieser Welt
und ihrer Geschichte, oder die Spielerinnen und Spieler zu einem Besuch gänz-
lich fiktiver Schauplätze mit je eigener Historie verlocken möchte; ganz gleich
auch, ob man im Rahmen des entsprechenden Abenteuers vorwiegend auf
Menschen, Tiere, Monster, Gespensterwesen oder Außerirdische trifft – irgend-
wie muss man immer jemanden töten.

Wobei der Singular den wahren Sachverhalt verstellt. Denn das Töten im
Videospiel vollzieht sich meist in anderem Maßstab. Selbst jene Spieler, die nur

24 David Grossman: Violent Video Games are Mass-murder Simulators. In: Executive Intelli-
gence Review 27 (2000), H. 22, S. 74–79.
25 Jonas Linderoth/Torill Elvira Mortensen: Dark Play. The Aesthetics of Controversial Playful-
ness. In: dies./Brown (Hg.): The Dark Side of Game Play. New York/Abingdon 2015, S. 3–12,
hier: S. 3–4.
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gelegentlich zu Maus und Tastatur oder zum Gamepad greifen, häufen im Lauf
der Zeit polygonale Leichenberge an. Wie hoch mögen sie aufragen, diese Lei-
chenberge? Ob es nun tausende, zehntausende oder gar hunderttausende Geg-
ner sind, die den digitalen Feldzügen eines durchschnittlichen Spielers zum
Opfer fallen, macht am Ende wohl keinen großen Unterschied.

Zugegeben, es gibt eine Menge Videospiele, und ganze Genres von Videospie-
len, in denen Gewalt keine oder nur eine sehr untergeordnete Rolle spielt. Das be-
trifft zahlreiche Geschicklichkeitsspiele und Adventures, die meisten Rätsel- und
Sportspiele, ebenso einen Gutteil der Aufbauspiele und (Alltags-)Simulatoren.26

Und da die von EA Sports entwickelten FIFA-Spiele (1993–) zu den erfolgreichsten
Titeln überhaupt gehören, darf man annehmen, dass viele Spieler nicht, oder
nicht ausschließlich, von der Faszination an Kampf, Krieg und Gewalt an die Com-
puter und Spielkonsolen gezogen werden.

Gleichwohl will ich betonen, dass das Töten in Videospielen nicht einfach
als konventionalisierter Ausdruck von Spielmechaniken verstanden werden
kann, die es geben muss, weil Spielen eben etwas mit dem Austragen von Kon-
flikten, mit Wettstreit und Kräftemessen zu tun hat.27 Schon in IKARI WARRIORS

(SNK) aus dem Jahr 1986 ist es besonders reizvoll, die anstürmenden Feinde
mittels eines gekaperten Panzers zu überrollen. Das hat sicherlich etwas mit
dem Gefühl von Macht und Unverwundbarkeit zu tun, welches man genießt,
wenn man sich in diesem Spiel eines Panzers bemächtigt. Der Avatar – der of-
fensichtlich in Anlehnung an Sylvester Stallones ikonischen Auftritt in RAMBO:
FIRST BLOOD PART II (George Pan Cosmatos, USA 1985) gestaltet ist, jedoch trotz-
dem bei jedem Treffen das Zeitliche segnet – kann nämlich nicht durch gegneri-

26 Und in den Jump-’n’-Run-Spielen oder Plattformern, in denen dem Kampf eine wesentliche
Bedeutung zukommt, ist die Gewalt häufig so weit abstrahiert, dass sie zweifellos in
Anführungszeichen gesetzt werden muss. Das betrifft auch Fantasyspiele mit keineswegs un-
schuldiger Poetik – wie das gleichermaßen putzige und tieftraurige, was das Weltgefühl be-
trifft offenbar von DARK SOULS inspirierte HOLLOW KNIGHT (Team Cherry, 2017).
27 Marko Siitonen schreibt: „Conflict, at least in an open and relatively abstract sense, lies at
the heart of games. Conflict is something that turns a simple challenge, such as being able to
jump over a high fence, into something much more engaging.“ Weiter heißt es: „What is it
about conflict that motivates players? One way of answering this question is to see solving con-
flicts as answering a very basic need in players. Players entering a game want to understand it,
and ultimately, to be able to control it. In many cases, the final goal of players is to solve the
conflict, or somehow find a balance to an unbalanced situation. This need for balancing the con-
flict can be understood through the universal drive for reaching closure.“ Siitonens Fazit lautet
entsprechend: „In essence, opposition, or contest or competition, is necessary for games to be
considered games.“ Marko Siitonen: Conflict. In: Wolf/Perron (Hg.): The Routledge Companion
to Video Game Studies, S. 166–172, hier: S. 166, S. 167 u. S. 168.
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sche Kugeln getötet werden, solange er sich in einer solchen Kriegsmaschine
aufhält. Zu dem Gefühl von Macht und Unverwundbarkeit gehört aber eben
auch, dass die Möglichkeiten des Spielers, selbst Gewalt auszuüben, enorm
steigen, sowie er einen Panzer kontrolliert, da nun schon die bloße Berührung
mit einem feindlichen Sprite für dieses tödlich ist. Was IKARI WARRIORS hier in-
szeniert, lässt sich durchaus mit jener Pathosszene des Hollywood-Kriegsfilms
vergleichen, die auf das „Bild triumphaler Verschmelzung von organischem
Körper mit den Geräten und Waffen der Kriegsmaschinerie, von Menschen- und
Maschinenkörpern zur physischen Einheit eines Kampfverbundes“ abzielt und
darin „die Fantasie einer uneingeschränkten Selbstmächtigkeit“ realisiert.28

Nun mag es aus heutiger Sicht eher erheiternd wirken, in Anbetracht der 8-
Bit Grafik eines über dreißig Jahre alten Spiels von „Macht“ und „Gewalt“ zu
sprechen. Die Sache ist aber, dass IKARI WARRIORS exemplarisch ein Prinzip ge-
staltet, das bis in die Gegenwart hinein wesentlicher Bestandteil der Affektpoe-
tik zahlloser Spiele ist; und zwar umso mehr, so ließe sich vermuten, je weiter
die Technik voranschreitet. Es geht um eine lustvolle Aufladung des Tötens,
die, wie gesagt, nicht hinlänglich über spielmechanische Notwendigkeiten er-
klärt werden kann.

Noch in einem Blockbuster wie ASSASSIN’S CREED ODYSSEY (Ubisoft Quebec,
2018) – einem Spiel also, das in jeder Hinsicht dem Mainstream verpflichtet
und auf den millionenfachen Verkauf angelegt ist – gibt es eine Unzahl von
Waffen, die verschiedentlich verbessert und mit besonderen Eigenschaften aus-
gestattet werden können. Darüber hinaus gibt es spezielle Angriffe und Fähig-
keiten, die sich, je nach Ausrüstung und Entwicklungsstand des Avatars, im
Kampf aktivieren lassen. Und vor allem gibt es sogenannte Finisher: spektaku-
läre und überaus brutale Animationen, mit denen die Spielfigur, Alexios oder
seine Schwester Kassandra, ihren jeweiligen Gegner erledigt, indem sie ihn
nach allen Regeln der Kunst aufschlitzt, durchbohrt oder zerschmettert, gerne
auch in Zeitlupe. Zusätzlich soll das Kampferlebnis durch Vibrationen des Con-
trollers intensiviert werden, die bestimmte Manöver begleiten, sodass die Spie-
lerinnen und Spieler gewissermaßen am eigenen Leib erfahren, welche Wucht
hinter den tödlichen Attacken des Avatars steckt.

Wie gesagt: ASSASSIN’S CREED ODYSSEY ist kein radikales Spiel. In der Ausge-
staltung des Kampfsystems ähnelt es zahllosen anderen, zum Teil nicht minder
erfolgreichen Titeln. Vielleicht könnte man sogar sagen, dass der gegenwärtige
Spiele-Mainstream zu einem Gutteil definiert ist über Kampfmechaniken, die

28 Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn, S. 139.
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jenen gleichen, die ich am jüngsten Ableger von Ubisofts Meuchler-Reihe be-
schriebe habe. Vor diesem Hintergrund scheint mir die Vermutung naheliegend,
dass die Lust am Videospiel etwas mit der Lust an Fantasien von Verwundung,
Gewalt und Tod zu tun hat. Um es geradeheraus zu sagen: Offensichtlich macht
es unzähligen Menschen großen Spaß, ein digitaler Krieger, eine digitale Kriege-
rin zu sein, zu kämpfen, zu töten und Schlachten zu schlagen.

Warum ist das so? Bei aller gebotenen Vorsicht möchte ich annehmen, dass
das, was Karin Wenz über den Tod im Videospiel schreibt, auch in diesem Zu-
sammenhang relevant sein könnte:

The experience of death in a safe environment without any serious, lasting consequences
and its reversibility gives the impression that we are in control and can live through an
experience that in real life is neither controllable nor reversible. It is the fascination and
fear of death that seems to be unbearable in real life when we are confronted with the
loss of a loved one, but that, when it occurs in-game to one’s own avatar, does not have a
major impact emotionally. The player is able to interact with a concept that many people
do not like to contemplate in real life and observe their „own“ death from the perspective
of an observer. Dying in video games is the result of a failure and can be controlled by
improving one’s own playing skills.29

Der Tod ist ja in gewisser Weise die letzte Konsequenz der Gewalt; auch jener
Gewalt, die das Leben selbst ist. Und man kann davon ausgehen, dass sich die
Angst vor dem Tod – die Drohung der Auslöschung und Vernichtung des Ich –
regelmäßig einstellt, wenn Menschen Gewalterfahrungen machen; außer viel-
leicht, es handelt sich um Kampfsportler, Söldner oder sonstige Experten in Sa-
chen Schmerz. Umgekehrt liegt der Gedanke nahe, dass sich die Lust, den Tod
im Spiel sozusagen an die Leine zu legen, auf die Gewalt als solche überträgt.
Denn eingedenk der oben genannten Ausnahmen, darf man wohl ruhigen Ge-
wissens behaupten, dass die Erfahrung von Gewalt für die meisten von uns mit
Gefühlen extremer Ohnmacht und Hilflosigkeit, mit einem existenziellen Aus-
geliefert-Sein einhergeht. Im Spiel hingegen beherrschen wir die Gewalt, oder
können lernen, sie zu beherrschen. Mehr noch: In den Spielen, in denen Kampf

29 Karin Wenz: Death. In: Wolf/Perron (Hg.): The Routledge Companion to Video Game Studies,
S. 310–316, hier: S. 315–316. Vgl. auch Christoph Bareithers ethnografische Studie in welcher er
die „teilnehmende Beobachtung in verschiedenen Online-Multiplayer-Games (insgesamt
ca. 1200 Stunden reine Spielzeit)“ auswertet, in deren Verlauf er mit „mehreren hundert Spielern
Kontakt hatte“; Bareither kommt zu dem Schluss, dass „das Vergnügen an ludisch-virtueller Ge-
walt als virtuell-körperlich“ bestimmt werden müsse und dass Gewaltspiele „auch der Konfron-
tation der Akteure mit der nicht-vergnüglichen Seite physischer Gewalt“ dienen „und somit
Prozesse der kritischen Reflexion (über physische Gewalt im Allgemeinen und auch den spieleri-
schen Umgang mit ihren Repräsentationen)“ anregen könnten. Christoph Bareither: Gewalt im
Computerspiel. Facetten eines Vergnügens. Bielefeld 2016, S. 10, S. 322 u. S. 329.
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und Tod eine wesentliche Rolle spielen, sind es ja üblicherweise die Spieler
selbst, oder der von ihnen kontrollierte Avatar, die sich als Meister der Gewalt
erweisen und die anderen das Fürchten lehren.30 Für gewöhnlich ziehen es die
Menschen zweifellos vor, sich keine allzu genaue Rechenschaft darüber abzule-
gen, wie fragil ihr Leib und ihre Seele in Wahrheit sind – umso verständlicher
erscheint der Drang, eine zumindest phantasmatische Kontrolle über das aus-
zuüben, wovor man sich am meisten fürchtet.

Derartige psychologische Dynamiken, wie trivial oder hintergründig auch
immer, realisieren sich auf den Bildschirmen freilich in Form von literweise di-
gitalem Blut, abgehackten Gliedmaßen und zerbrochenen Körpern. Vor diesem
Hintergrund verwundert es nicht, dass Videospiele, um noch einmal Linderoth
und Mortensen zu zitieren, „the latest target for the social processes referred to
as moral panic“ abgeben.31

Das heißt:

Mainstream media coverage of game culture actively seeks spectacular stories about ga-
ming and there is a common understanding that suggests the dark themes of digital play
affect the player in negative ways. The stakes of this ongoing issue are extremely high as
it is loaded with explanatory value used in political debates.32

Auch Jochen Venus stellt fest, dass kaum ein Thema „in der Diskussion um Com-
puterspiele so intensiv debattiert [wird] wie die Frage nach den psychischen und
sozialen Gefahren, die von Gewalt darstellenden Computerspielen ausgehen“.33

Er führt aus:

In Zeitungsartikeln und auf Online-Foren, in parlamentarischen Anhörungen und vor Ge-
richt werden die Gefahren dieser Spiele beschworen und bestritten. Insbesondere wird
diskutiert, ob und in welchem Ausmaß Computerspiele, in denen Tötungshandlungen

30 Eine wichtige Ausnahme stellen sogenannte Survival-Horrorspiele wie die bereits erwähn-
ten OUTLAST und ALIEN: ISOLATION dar, die häufig darauf abzielen, die Spielerinnen und Spieler
in eine Position (relativer oder vollständiger) Ohnmacht gegenüber der Gewalt zu bringen.
31 Linderoth/Mortensen: Dark Play, S. 4. Der Begriff „moral panic“ ist Stanley Cohens vielzi-
tierter Studie „Folk Devils and Moral Panics“ entnommen. Cohen definiert „moral panic“ als
„[a] condition, episode, person or group emerges to become defined as a threat to societal va-
lues and interests; its nature is presented in a stylized and stereotypical fashion by the mass
media; the moral barricades are manned by editors, bishops, politicians and other right-thin-
king people; socially accredited experts pronounce their diagnosis and solutions; ways of co-
ping are evolved or (more often) resorted to; the condition then disappears, submerges or
deteriorates and becomes visible.“ Vgl. Stanley Cohen: Folk Devils and Moral Panics. Creation
of Mods and Rockers [1972]. Abingdon/Oxon 2002, S. 9.
32 Linderoth/Mortensen: Dark Play, S. 4.
33 Jochen Venus: Gewalt. In: Beil/Hensel/Rauscher (Hg.): Game Studies, S. 331–342, hier:
S. 331.
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gegen Menschen und menschenähnliche Fantasiewesen simuliert werden können, zur so-
zialen Desorientierung junger Menschen beitragen und mitschuldig sind an jugendlicher
Gewaltkriminalität. Besorgte Eltern und Pädagogen auf der einen, Computerspielfans und
Spielehersteller auf der anderen Seite bemühen sich um eine möglichst stichhaltige Be-
gründung ihrer warnenden beziehungsweise entwarnenden Urteile und verweisen dabei
auf empirische Studien der Medienwirkungsforschung, die auf der Basis unterschiedli-
cher Modelle und Untersuchungsmethoden die Möglichkeit einer Gefährdung durch Com-
puterspiele mehr oder weniger wahrscheinlich erscheinen lassen.34

Nun verhält es sich bekanntlich so, dass die jeweils neuen Medien geradezu na-
turnotwendig den Vorwurf auf sich ziehen, den Verfall der Sitten und die Ver-
derbnis des moralisch weniger gefestigten Teils der Menschheit herbeizuführen,
also eine ernste Gefährdung für Kinder, Jugendliche und – im Sinne der patriar-
chalen Zwangsfürsorge (hoffentlich) vergangener Tage – Frauen darzustellen.
Weder die Videothek noch das Fernsehen, weder das Kino noch der Roman ent-
kamen diesem Diskurs.35 Gleichwohl vermute ich, dass die Kontroversen um das
Videospiel nicht aufgehen in der gewissermaßen reflexhaften Skepsis gegenüber
neuen Medien; dass sie vielmehr etwas zu tun haben mit intrinsischen Qualitäten
dieses spezifischen Mediums – namentlich mit der bereits beschriebenen, lust-
voll-phantasmatischen Energetik, die Videospiele in der Inszenierung von Gewalt
entfesseln.

Jedenfalls ist, folgt man Venus, ganz allgemein davon auszugehen, dass es
ein „anthropologisches Gewaltpotenzial“ des Menschen gibt,36 das sich auch

34 Venus: Gewalt, S. 331.
35 Vgl. Tobias Haupts: Die Videothek. Zur Geschichte und medialen Praxis einer kulturellen
Institution. Bielefeld 2014, S. 91–196, v. a. S. 110–128. Vgl. auch Christine Lötscher: Das Zau-
berbuch als Denkfigur, S. 40–45. Vgl. schließlich die folgenden Überlegungen von Jochen
Venus: „So wie der Streit um das Computerspiel den Streit um filmische Gewaltdarstellungen
tendenziell verdrängt hat, und so wie ein Jahrhundert zuvor der Streit um die Amoralität des
Films den Streit um die Amoralität von Romaninhalten tendenziell verdrängte, so wird vermut-
lich auch der Streit um die gegenwärtig aktuellen Paradigmen vom Streit um avanciertere Dar-
stellungsformen verdrängt werden.“ Venus: Gewalt, S. 335.

Laut Faltin Karlsen gibt es bereits Anzeichen für diese Entwicklung. Er schreibt: „The pro-
portion of the population acquainted with digital games has gradually increased, and many of
those who have grown up with violent digital games are now in their forties or older. This
might to some extent explain the milder reception of GRAND THEFT AUTO in 2013 compared to
1997, as more and more people have survived this supposed scourge on society (as Lieberman
put it, one that teaches ‚children to enjoy inflicting the most gruesome forms of cruelty imagin-
able‘ [Donovan 2010, 225]) without the experience of being turned into rabid thugs when they
put down their controllers.“ Faltin Karlsen: Analyzing Game Controversies. A Historical Ap-
proach to Moral Panics and Digital Games. In: Mortensen/Linderoth/Brown (Hg.): The Dark
Side of Game Play, S. 15–32, hier S. 26.
36 Venus: Gewalt, S. 333.
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dann Bahn zu brechen sucht, wenn die soziale Ächtung der körperlichen Ag-
gression den Rang einer verbindlichen, den Alltag strukturierenden Vorgabe
angenommen hat; es findet dann eine Verschiebung ins Mediale und Ästheti-
sche statt:

Je unnachgiebiger und universeller die gesellschaftlichen Erwartungen an die Friedfertig-
keit des Einzelnen werden, desto stärker lädt sich die prinzipielle, unberechenbare Ge-
waltbereitschaft des Menschen mit Imaginärem auf. Diese imaginäre Ladung, die im
Prozess der Modernisierung zunimmt, begründet ein zunehmendes Interesse an Gewalt-
darstellungen. Dieses Interesse folgt einem Wunsch nach Rationalisierung und Entlas-
tung. Die namenlose, unberechenbare Gefahr, dass urplötzlich, durch spontane Gewalt
die situativ geltende Ordnung kollabieren könnte, wird durch die fiktionale Inszenierung,
wie Gewalt motiviert sein könnte, wie sie sich materialisieren wur̈de, wie sie aussehen
und sich anhören wur̈de, welche Folgen sie hätte, in eine verständliche, fassliche, quasi
beherrschbare Form gebracht.37

Freilich sind dieser „Rationalisierung“ unüberschreitbare Grenzen gesetzt, die im
Wesen des Medialen selbst begründet liegen. Denn „die medial versinnlichten My-
then der Gewalt können die Möglichkeit spontaner Gewaltsamkeit nicht aufheben.
Jede Gewaltdarstellung bleibt daher ambivalent.“38 Auf der Grundlage des von
Venus umrissenen Arguments ließe sich nichtsdestotrotz behaupten, dass gewalt-
tätige Filme, Bücher und Spiele eine eher stabilisierende Funktion innehaben, da
sie einen Raum eröffnen, in dem sich das „anthropologische Gewaltpotenzial“
nicht nur imaginär entladen kann, sondern der den Medienrezipienten darüber hi-
naus die Möglichkeit bietet, im eigenen Denken und Fühlen die Konsequenzen
eines solchen Ausbruchs zu reflektieren.

Im Vergleich zu anderen Medien kommt dem Videospiel in diesem Zusam-
menhang, so Venus weiter, eine privilegierte, aber auch prekäre Rolle zu. Ein
Status, der daher rührt, dass es seinen „ebenso verstörenden wie faszinierenden
Darstellungsinhalt“ nicht „im Rahmen traditionell etablierter, reflexiv beherrsch-
ter Medienpraktiken“ entfaltet, sondern – zumindest gegenwärtig noch – als Epi-
tom eines wild wuchernden, für die Einzelperson weder überschaubaren noch
verständlichen digitalen Geweses erscheint; einer wahren Flut an „gesellschaft-
lich relevanten Mediengenres“.39

Die Konsequenzen dieses Zustands sind laut Venus die folgenden:

Das Selbstverständnis der heute bestehenden Medienkultur lässt sich nicht mehr im Be-
wusstsein absoluter Validität und Reliabilität darstellen, sondern nur im Sinne vage infor-

37 Venus: Gewalt, S. 333.
38 Venus: Gewalt, S. 333.
39 Venus: Gewalt, S. 333–334.
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mierter Spekulation. Die aktuelle Darstellungsmedialität erscheint vor diesem Hintergrund
als eine ebenso machtvolle wie eigensinnige und unkontrollierbare Proliferation von
Wirklichkeitsinszenierungen, deren Status und soziale Funktion relativ unklar bleiben.40

Der besondere Status des Videospiels erklärt sich nun damit, dass die Technik
in den „späten 1990er Jahren“ einen Entwicklungsstand erreichte, der es dem
Medium fortan ermöglichte, seine „spielerischen Herausforderungen durch Be-
wegungsbilder [zu] vermitteln, die nahezu fotografisch wirken und in Echtzeit
errechnet und manipuliert werden können“.41

Mittlerweile sei das Videospiel in der Lage, die Faszination kinematografi-
scher Bewegungsbilder zu überbieten,

indem es erlaubt, in quasi-filmische Simulakren des Lebens einzugreifen und an ihnen
teilzunehmen. In Computerspielen kann die Illusion der Lebendigkeit nicht nur beobach-
tet werden, man kann sie performativ gestalten. Man kann in den Computerspielen leben-
dig wirkende Figuren laufen, fahren, suchen und sammeln lassen, man kann ihnen
Fragen stellen, man kann sie antworten lassen, man kann ihnen Befehle erteilen, sie mit
allerlei Werkzeug umgehen lassen, und man kann sie – töten.42

Venus vergisst nicht zu erwähnen, dass diese letztgenannten Eigenschaften des
Videospiels zur Produktion von „medienkulturellen Angsteffekten“ führen, die
wiederum in „bestsellerträchtigen Angstdiskursen“ kultiviert werden.43 So etwa
in den ebenso erfolgreichen wie zweifelhaften Werken von Manfred Spitzer, der,
im Geiste des eingangs erwähnten Artikels, rundweg erklärt, bei Videospielen
handele es sich um „Tötungs-Trainingssoftware zum Einüben von Aggression als
der einzig möglichen Konfliktlösung“.44

Derartige Polemiken muss man sicherlich nicht allzu ernstnehmen. Ganz
gleich, ob sie von Spitzer, Grossman oder anderen Verfechtern eines analogen
Puritanismus verfasst werden. Man sollte allerdings festhalten, dass Venus’ Ar-
gumentation einen Begründungszusammenhang nahelegt, der nicht aufgeht in
der Neigung des Videospiels, sich einer lustvollen und exzessiven Zelebration
der Brutalität hinzugeben, sondern vielmehr auf die mediale Positionierung der
Spielerinnen und Spieler verweist. Es ist eine Position des Mittendrin; in Rede

40 Venus: Gewalt, S. 334.
41 Venus: Gewalt, S. 334.
42 Venus: Gewalt, S. 334.
43 Venus: Gewalt, S. 334.
44 Manfred Spitzer: Vorsicht Bildschirm! Elektronische Medien, Gehirnentwicklung, Gesund-
heit und Gesellschaft. München 2006, S. 242. Venus verweist zudem auf zwei weitere Werke
Spitzers, die schwungvoll in dieselbe Kerbe hauen. Manfred Spitzer: Digitale Demenz. Wie wir
uns und unsere Kinder um den Verstand bringen. München 2014; sowie ders.: Cyberkrank.
Wie das digitalisierte Leben unsere Gesundheit ruiniert. München 2015.
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steht also nicht nur das Vermögen, einen Avatar zu kontrollieren, sondern dar-
über hinaus das leibhafte Eingebunden-Sein in jene quasi-filmischen „Simulak-
ren des Lebens“, das eben mit weitreichender Gestaltungsmacht einhergeht,
bis hin zu demiurgischen Omnipotenzfantasien, deren Realisierung – ein-
schließlich der selbstverständlichen Anmaßung, den Tod zuzuteilen – sich wie-
derum unmittelbar in der Ausgestaltung der wirklichkeitheischenden digitalen
Welten niederschlägt.

Hier wäre also der Grund zu suchen für die heikle Stellung, die das Video-
spiel einnimmt innerhalb der kulturellen Affektökonomie, die sich im Umgang
mit phantasmatischer und tatsächlicher Gewalt herausgebildet hat. In dieser
Qualität des Mediums – seiner immersiven und interaktiven Kompetenz45 –, of-
fenbart sich die Möglichkeit, einen proteischen, verlockenden, beängstigenden
und gerade darum wirkkräftigen Verhandlungsraum zu eröffnen, wenn es um
das „anthropologische Gewaltpotenzial“ unserer Spezies geht. Zugleich verbin-
det sich mit ihr die Sorge, dass jener Verhandlungsraum unversehens sich
transformieren könnte: etwa in ein Labyrinth, worin die Spielerinnen und Spie-
ler sich verlieren, in einen Sumpf, worin sie versinken – oder gar in eine gewal-
tige Zurichtungsmaschine, die all das verstärkt, was dem Menschen in sich
selbst zum Unheil gereicht.

Labyrinth, Sumpf und Zurichtungsmaschine

Auch jenseits der moralischen Hyperventilation eines Manfred Spitzer ist diese
Sorge weitverbreitet. Bis heute findet sie vielfach Widerhall in der Forschung.

45 Gerhard Voorhees erläutert, dass Immersion und Interaktivität als entscheidende Faktoren
gelten, wenn es darum geht, das Gefährdungspotenzial von Videospielen einzuschätzen. Er
schreibt: „Ultimately, the case for a causal relationship between the representation of violence
in games and real violence is not to be found in the empirical research but rather in the theore-
tical explanations of the data. According to Anderson and Bushman’s General Aggression
Model (and in the explanations that Thompson and Grossman offer), there are two relevant
factors. Interactivity, the player’s act of shooting rather than passively watching shooting
occur, is conceived as a rehearsal for the real thing and considered impactful in the context of
the player’s immersion, or sense of being in the game. As Ivory and Kalyanaraman explain,
the General Aggression Model assumes that the causal relationship between games and vio-
lence is ‚mediated by the cognitive, affective, and arousal states induced by dispositional and
situational input variables‘ (2007, p. 536). Of these situational variables, they identify the
sense of presence enabled by technological sophistication as vital.“ Gerald Voorhees: Shoo-
ting. In: Wolf/Perron (Hg.): The Routledge Companion to Video Game Studies, S. 251–258,
hier: S. 256.
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Tatsächlich gibt es kaum einen Text, der sich dem Zusammenhang zwischen
Videospielen und Gewalt widmet, ohne ihr Ausdruck zu verleihen – mal mehr,
mal weniger zustimmend, mal mehr, mal weniger differenziert.

Was hat es etwa mit der labyrinthischen Drohung auf sich, die von den
Räumen ausgeht, welche die Videospiele in der Spielerfahrung gestalten? Sie
scheint sich im Lauf der Zeit zu verstärken. Denn immer höher, undurchsichti-
ger und wildwuchernder werden die Hecken, die zu beiden Seiten der Irrgänge
im Garten von Gut und Böse aufragen.

Zumindest drängt sich dieser Eindruck auf, wenn man die Entwicklung des
Videospiels mit Mark Hayse als eine Verfallsgeschichte liest:

The representation and frequency of explicit violent and sexual content gradually accele-
rate throughout the 1970s, 1980s, and 1990s. Exidy’s DEATH RACE (1976) sends players on a
demolition-derby mission to run over elusive monochromatic pedestrians.

The gameplay of CUSTER’S REVENGE (Mystique, 1982) and LEISURE SUIT LARRY IN THE LAND OF

THE LOUNGE LIZARDS (Sierra On-Line, 1987) focus on pixelated rape and seduction, in turn. The
fighting game DOUBLE DRAGON (Taito, 1987) incorporates street violence, male-on-female vio-
lence, and S&M imagery. NIGHT TRAP (Digital Pictures, 1992) utilizes full-motion video and live
actors in a slumber party stalker/slasher game. MORTAL KOMBAT (Midway Games, 1992) revels
in gratuitous violence through its notorious fatality blows. Id Software’s WOLFENSTEIN 3D
(1992) and DOOM (1993) move gratuitous violence into the first-person perspective. Many bla-
med DOOM – at least in part – for the Columbine High School massacre in 1999. GRAND THEFT

AUTO (DMA Design Limited, 1997) launches perhaps the most scandalous video game fran-
chise in terms of violence and sex, including the solicitation and murder of prostitutes.46

Ganz allgemein scheinen Videospiele einen „worldview of social conservatism“
zu befördern, der sich unter anderem in xenophoben, rassistischen und sexisti-
schen Neigungen ausdrückt; wenigstens suggeriert Hayses Zusammenfassung
der Diskussion über die politische Positionierung des Mediums diese Schlussfol-
gerung.47 Allerdings räumt er ein, dass sich die Spiele – zumindest ihrem ästheti-
schen Potenzial nach – der eigenen Neigung zum Reaktionären entgegenstellen
können. „Violent and sexual content alone are not morally culpable“, stellt
Hayse fest; es gebe so etwas wie ein „ethical video game design“, das ethische
Reflektion ermögliche und moralische Wertigkeit vermittle.48 „In order to attain
this worthy end“, so der Autor,

46 Mark Hayse: Ethic. In: Wolf/Perron (Hg.): The Routledge Companion to Video Game Stu-
dies, S. 466–474, hier: S. 467.
47 Vgl. Hayse: Ethic, S. 467.
48 Hayse: Ethic, S. 472.
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video games must leverage the power of the moral economy, ethical dilemmas that sur-
pass merely contrasting choices, the uneasiness of paradox, and a careful balance be-
tween consequence, feedback, and opacity.49

Einerseits besteht also die Gefahr, dass man die (moralische und ethische) Ori-
entierung verliert in den Welten der Videospiele. Das macht sie zum Labyrinth.
Andererseits sind die Spiele in der Lage, einen Ausweg aus dem Irrgarten zu
weisen, den sie mit ihren zweifelhaften Lockungen eröffnen – zumindest ver-
mögen sie es, eine Weghilfe an die Hand zu geben. Und zwar indem sie die
Spielerinnen und Spieler beizeiten über ihre labyrinthische Natur aufklären
und deutlich machen, welche Fährnisse und Herausforderungen diejenigen er-
warten, die sich in ihnen verlustieren möchten.

Auch darüber, dass sich die Welten des Videospiels nachgerade in einen
Sumpf verwandeln können, ist sich die Forschung wohl bewusst. Peter Krapp
etwa erkennt in den gewissermaßen einsaugenden Kräften des Mediums das ei-
gentliche Problem. Zunächst stellt er fest, dass es vielleicht nicht schwer zu be-
greifen ist, warum so viele Spiele einen hohen Gewaltfaktor aufweisen. Da vor
allem Heranwachsende wenig Kontrolle über ihr Leben hätten und ihre eigene
Stellung innerhalb der Gesellschaft als ohnmächtig empfänden, sei es nahelie-
gend, dass sie den „transgressive thrills of fighting, shooting, and war“ zunei-
gen;50 demgemäß zählen die entsprechenden Spiele „in terms of sales figures
and hours spent“ zu den beliebtesten Genres sowohl auf dem Computer als
auch auf den Konsolen.51

In diesem Zusammenhang äußert Krapp die Vermutung, dass es weniger
darum gehe, auf welchen Darstellungsmodus die Spiele zugreifen, wenn sie Ge-
walt inszenieren – „cartoon violence versus photorealism“ –; die entschei-
dende Frage sei vielmehr, „whether games can be both deterrent and training,
both formative and mere entertainment“.52 Er verweist darauf, dass „table-top
and floor war games such as Game of Napoleon (Parker Brothers, 1883), Mimic
War (Edgar Clark, 1898), and Roosevelt at San Juan (Chaffee & Selchow, 1899)“
noch im späten 19. Jahrhundert als durchaus für Kinder angemessen betrachtet
wurden.53 Und zwar präzise aus dem Grund, weil diese Spiele im Ruf standen,
nicht nur das historische Verständnis der Spielenden zu vertiefen, sondern

49 Hayse: Ethic, S. 472.
50 Peter Krapp: Violence. In: Wolf/Perron (Hg.): The Routledge Companion to Video Game
Studies, S. 345–352, hier: S. 345.
51 Krapp: Violence, S. 347.
52 Krapp: Violence, S. 348.
53 Krapp: Violence, S. 347.
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obendrein deren taktisches und strategisches Denken zu schärfen.54 Sie galten
also als Vorbereitung auf the real thing – und das wiederum war nach den da-
maligen Erziehungsmaßstäben offenbar eine gute Sache (aber nur, solange es
um männliche Kinder aus dem Bürgertum imperialistischer Nationen ging).55

In seiner Auseinandersetzung mit einschlägigen empirischen Studien kommt
Krapp freilich zu dem Schluss, dass kein kausaler Zusammenhang zwischen
einer Vorliebe für gewalttätige Spiele und einem aggressiven Verhalten im wirkli-
chen Leben bestehe; allerdings gebe es einen nachweislichen Konnex „between
a violent or aggressive predisposition and choices in gaming“.56 Mit anderen
Worten: „When aggression is not pre-existent, playing violent games can raise
your pulse and blood pressure, but without raising your levels of real-life aggres-
sion.“57 Diese Überlegung führt Krapp zu der Einsicht, dass die Gefahr, die mit
Gewaltspielen einhergehe, gar nicht so sehr in der Spielerfahrung selbst begrün-
det liege, sondern darin, dass ein exzessives Spielen die Vernachlässigung ande-
rer sozialer Beziehungen, die sich außerhalb des virtuellen Raums verorten, zur
Folge haben könnte:

Dynamic transfer from violent games to one’s own social reality is only likely where other
relationships that practice empathy give way to gaming in isolation. Children who grow
up with healthy relationships to family and friends are unlikely to become psychopaths
just because of exposure to violent game content.58

Auch der Sumpf ist also eine Verlockung. Und auch diese Verlockung hat etwas
damit zu tun, dass der Wanderer nur zu leicht vom Weg abkommen könnte. Er
folgt einem zauberischen Irrlicht, bis er plötzlich feststellt, dass er schon bis
zum Hals in den fauligen Morast der Einsamkeit, der Isolation und des Schwei-
gens eingesunken ist. Um diesem traurigen Schicksal zu entgehen, sollte man
darauf achten, sich nicht allzu tief in den Sumpf hineinzubegeben – oder we-
nigstens ein paar Mitreisende an der Seite haben.59

54 Vgl. Krapp: Violence, S. 347.
55 Vgl. Ginger S. Frost: Victorian Childhoods. Westport, Conn./London 2009, S. 97–120.
56 Krapp: Violence, S. 349.
57 Krapp: Violence, S. 349.
58 Krapp: Violence, S. 351. Ganz ähnlich heißt es bei Faltin Karlsen: „Media content has also
generally come to be seen as peripheral in terms of any palpable influence on people’s attitude
towards violence. Primary socialization through family, school, and friends is much more rele-
vant to the development of norms, and exposure to violence in real life is regarded as more
important for shaping people’s attitudes towards it than secondary sources such as mediated
violence.“ Karlsen: Analyzing Game Controversies, S. 26.
59 Nur am Rande sei vermerkt, dass sich die Frage stellt, inwiefern man Spielerinnen und
Spieler, die exzessiv den Online-Multiplayer-Vergnügungen frönen, als vereinsamt und isoliert
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Und wie ist es um die Zurichtungsmaschine bestellt? Vom Labyrinth und
dem Sumpf unterscheidet sie sich dadurch, dass sie mit einer gewissen Boshaf-
tigkeit vorgeht. Sie begnügt sich nicht damit, Gewalt und (brutalen) Sex zu insze-
nieren oder zu einer Vernachlässigung des nicht-virtuellen Lebens zu verführen.
Vielmehr ist es ihr darum zu tun, die Spielerinnen und Spieler aktiv zu verwirren,
einen unguten Einfluss auf ihre Werte und Überzeugungen auszuüben.

Folgt man Carly A. Kocurek, verbergen sich Zurichtungsmaschinen dieser Art
in vielen Videospielen. Und ihre Heimtücke hat etwas damit zu tun, dass sie den
Anschein erwecken, die Spiele, in denen sie sich eingenistet haben, seien ganz
harmlos und dienten nur dem unschuldigen Zeitvertreib. Kocureks Argumenta-
tion zielt nun darauf, einen besonders perfiden Trick der Zurichtungsmaschinen
offenzulegen; namentlich geht es um die „aesthetic dehumanisation of in-game
victims“60. Das Perfide besteht darin, dass diese Entmenschlichung vermeintlich
dazu dient, die entsprechenden Spiele verträglicher zu machen; ihr angebliches
Ziel ist es, „to lessen the impact of on-screen violence, making the games less psy-
chologically dangerous to players“.61 Kocurek will das keineswegs gelten lassen.
Ihres Erachtens trifft das Gegenteil zu: Wenn in Gewaltspielen das Monströse an
die Stelle des Menschlichen tritt, soll damit jedwede Brutalität gerechtfertigt wer-
den: „Many games use literal monstrousness as a defence of on-screen killings“,
schreibt Kocurek.62 Und sie geht noch weiter. Tatsächlich erkennt sie in dieser
„deliberate strategy“ der Spieldesigner eine Parallele zu anderen Strategien; na-
mentlich jenen einer politischen Propaganda, welche auf die radikale Exklusion,
die verächtliche Diskriminierung von Minderheiten aller Art zielt.63

Kocurek verfolgt die Spur dieser Strategie durch die Geschichte des Medi-
ums. Dabei kommt sie auf zwei Spiele zu sprechen, von denen wir bereits in
Hayses Verfallsgeschichte gehört haben, DEATH RACE und DOOM (als ersteres
einen Aufschrei der Entrüstung hervorrief, erklärten die Entwickler, der Spieler
würde gar keine friedfertigen Fußgänger über den Haufen fahren, sondern ge-
meingefährliche Monster;64 im Fall von letzterem muss man gegen unzählige
Dämonen und Untote antreten, „even as those targets looked recognisably, sus-

betrachten kann. Ist eine Kommunikation, die das Internet vermittelt, weniger wirklich und
verbindlich als jene, die beispielsweise auf dem Bolzplatz stattfindet?
60 Carly A. Kocurek: Who Hearkens to the Monster’s Scream? Death, Violence and the Veil of the
Monstrous in Video Games. In: Visual Studies 30 (2015), H. 1, S. 79–89, hier: S. 79 [Herv. i. O.].
61 Kocurek: Who Hearkens to the Monster’s Scream?, S. 85.
62 Kocurek: Who Hearkens to the Monster’s Scream?, S. 81.
63 Vgl. Kocurek: Who Hearkens to the Monster’s Scream?, S. 80.
64 Vgl. Kocurek: Who Hearkens to the Monster’s Scream?, S. 79.
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piciously, human“65), bezieht aber auch andere, nicht minder berühmt-berüch-
tigte Titel in ihre Argumentation ein, etwa CARMAGEDDON (Stainless Software,
1997). Was dieses Spiel betrifft, so interessiert sich Kocurek besonders für den
Einsatz von „alternative blood“. Damit hat es Folgendes auf sich: „At its most
basic, alternative blood involves the conversion of on-screen blood from red to
green; this conversion can be used as a means of claiming that the on-screen
victims are something other than human.“66 Vor dem Hintergrund der Kontro-
versen um CARMAGEDDON behaupteten die Entwickler etwa, bei gewissen grün-
blütigen Figuren handele es sich um Zombies, und „in another iteration of the
game, the green zombie blood was replaced with black oil, and the characters
became ‚robots‘“.67

Kocureks Position lässt sich in der These zusammenfassen, dass Spiele, die
die Wucht ihrer Gewaltinszenierungen abzumildern suchen, indem sie die zu
erledigenden Gegner enthumanisieren oder „alternative blood“ verwenden,
nicht nur nicht harmlos, sondern sehr gefährlich, vielleicht gar rundweg ver-
werflich sind. Machen sie sich doch zum Büttel einer reaktionären Ideologie,
die darauf abhebt, alles, was nicht in das jeweilige weltanschauliche Programm
passt, aus der (bekanntlich ohnehin sehr brüchigen) Gemeinschaft menschli-
cher Wesen auszuschließen:

Monsters are frequently coded as social undesirables – as racial or ethnic minorities, as
sexual deviants, as those living on the margins of society. While the monstrousness of
characters may make the presentation of their persecution and death more palatable to
viewers or players or even ratings boards, the dehumanisation of monsters – whether
green-blooded zombies or insidious humanoid demons – as a means of justifying on-
screen deaths is often reflective of or even a further instance of the dehumanisation of
real people.68

Wenn Kocurek recht hat, liefe die Arbeit der Zurichtungsmaschinen in den ge-
nannten und vielen anderen Fällen darauf hinaus, das Denken und Fühlen der
Spieler zu vergiften, langsam und unmerklich – bis sie vielleicht bereit sind, das,
was in DOOM oder CARMAGEDDON als leicht anrüchige, letztlich aber unbedenkliche
Gaudi daherkommt, im Ernstfall der politischen Praxis zu unterstützen.

65 Kocurek: Who Hearkens to the Monster’s Scream?, S. 81.
66 Kocurek: Who Hearkens to the Monster’s Scream?, S. 81.
67 Kocurek: Who Hearkens to the Monster’s Scream?, S. 81.
68 Kocurek: Who Hearkens to the Monster’s Scream?, S. 86.
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Leerstellen der Debatte

Die skizzierten Positionen von Hayse, Krapp und Kocurek scheinen mir bis zu
einem gewissen Grad repräsentativ für die neuere Forschung über den Zusam-
menhang von Videospielen und Gewalt. Das Medium wird nicht rundweg ver-
dammt, sondern durchaus gewürdigt in seinem ästhetischen Potenzial – wobei
eher selten Stimmen laut werden, die den medialen Gewaltausbrüchen eine
tendenziell stabilisierende Funktion zuweisen, wie sie sich aus Jochen Venus’
Überlegungen herleiten ließe. Vielmehr verweist man auf Auswüchse, die be-
stimmte Designentscheidungen oder eine bestimmte Spielpraxis betreffen.
Diese Auswüchse werden kritisiert, weil sich die Spiele in ihnen einer gewalt-
verherrlichenden, frauenverachtenden oder allgemein diskriminierenden Ideo-
logie andienen – oder weil sie eine Lebensführung begünstigen, die auf eine
Art fortwährende digitale Nabelschau hinausläuft und damit dem Zusammen-
halt des liberalen Gemeinwesens abträglich ist.

Besonders heikel wird es aus naheliegenden Gründen, wenn beides zusam-
menkommt; wenn Spieler, und gewiss denkt man hier zuallererst an junge
Männer, also in irrealen Welten versinken, die dem Gesetz der machistischen
Gewalt gehorchen. Das Schreckensbild des adoleszenten oder ewig spätpuber-
tären Gamers scheint auf: Er ist übergewichtig, hat fahle, verpickelte Haut und
fettiges Haar, geht nur aus dem Haus, um koffeinhaltige Softdrinks oder Chips
zu kaufen und wundert sich, wenn die Frauen, denen er bei diesen Exkursio-
nen begegnet, weder so aussehen noch sich so benehmen wie Hentai-Figuren.
Dass die Frustration über die Defizite alltäglicher Weiblichkeit früher oder spä-
ter in eine Vorliebe für halbseidene Parteien, rechtsextreme Verschwörungs-
theorien oder asoziales bis offen destruktives Verhalten umzuschlagen droht,
kann beinah als ausgemacht gelten.

Nun geht es mir nicht darum, dem möglichen Wahrheitsgehalt derartiger
Schreckensbilder nachzuspüren; ebenso wenig beabsichtige ich, die Debatte
über die Gefahren, die von gewalttätigen Videospielen ausgehen, umfassend
darzustellen. Tatsächlich wäre eine längere Studie nötig, um die historische
Entwicklung dieser Debatte aufzufalten, ihre theoretischen Voraussetzungen
und Kurzschlüsse zu diskutieren.

Der knappe Einblick, den ich auf den vorangegangenen Seiten gegeben
habe, mag indessen hinreichend sein, um, erstens, eine bemerkenswerte Korre-
spondenz zwischen der Kritik am Medium Videospiel und am Genre Fantasy
aufzuzeigen; und, zweitens, um zu verdeutlichen, dass die Auseinandersetzung
mit den dunkleren, vielleicht bedrohlichen Aspekten des Videospiels, obgleich
sie viele Dutzend Artikel und Studien hervorgebracht hat, tendenziell zwei
Leerstellen aufweist.
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Beginnen wir mit den Parallelen in der Kritik an Videospiel und Fantasy.
Diese liegen auf der Hand. Beiden wird – bezogen auf die Fantasy habe ich das
bereits ausführlich dargelegt – eine Neigung zur Gewaltverherrlichung und
Frauenverachtung, zu Xenophobie und Rassismus, kurzum zu reaktionärem
Gedankengut aller Art vorgeworfen. Was man gemeinhin als „Eskapismus“ be-
zeichnet, liefert gleichsam die Rahmung dieser Vorwürfe: Denn die Vernachläs-
sigung der empirisch gegebenen Realität zugunsten einer ausgedachten, allein
den Gesetzmäßigkeiten der literarischen oder programmierenden Fantasie ge-
horchenden Welt begründet in sich schon ein Verdachtsmoment.

Wie gesagt, die Parallelen liegen auf der Hand. Doch was folgt aus diesem
Befund? In Hinblick auf die Fantasy habe ich eine Vermutung geäußert, die auch
bezogen auf das Videospiel, so meine ich, zumindest bedenkenswert ist. Der Auf-
stieg von beidem, Fantasy und Videospiel,69 zu einem weltweiten, populärkultu-
rellen Phänomen hat sich ja in den letzten Jahrzehnten vollzogen, in einer
zunehmend utopiearmen Zeit also, in der alle Lebensbereiche unter dem Druck
stehen, sich dem TINA-Prinzip zu unterwerfen. Niemand ist restlos gefeit gegen
die Macht einer Ideologie, die sich als selbstverständlich, eben als alternativlos
geriert. Somit ist es vielleicht nicht verwunderlich, dass viele Intellektuelle der
Ansicht sind, die schiere Hinwendung zu ausgedachten Welten komme einer al-
bernen oder unverantwortlichen Kinderei gleich – schließlich haben wir es hier
mit Menschen zu tun, die eine höchst prekäre Tätigkeit ausüben (das Denken,
nämlich), deren Relevanz sich eigentlich nur innerhalb sozialer und institutionel-
ler Diskurse erweisen kann, die also nicht gerade unabhängig ist vom Status Quo
der jeweils herrschenden Meinung. Wenn das zutrifft, wären gewisse Anfeindun-
gen und Abwertungen, denen sich Fantasy und Videospiel ausgesetzt sehen,
einer historischen Kontingenz geschuldet – freilich müsste man von einer zu-
künftigen (oder vergangenen) Warte auf unsere Zeit blicken, sie mit den Augen
jener anderen Zeit betrachten, um die Bedingtheit der Voraussetzungen unseres
Denkens und Fühlens wirklich verstehen zu können.

Abgesehen von dieser eher spekulativen Kritik der Kritik gibt es aber ganz
handfeste Probleme im Umgang mit Fantasy und Videospiel. Bezogen auf die Li-
teratur und den Film hängen sie, auch davon war bereits die Rede, wesentlich
mit dem unklaren Status einer Fiktionalität zweiter Ordnung zusammen. Zuge-
spitzt gesagt: Worin besteht der Unterschied, wenn man sich in die fiktive Welt
Mittelerde hineinträumt, oder in eine fiktive Welt zur Zeit des sehr realen Ersten

69 In diesem Zusammenhang ist die „Fantasy“ in einem weiteren Sinne gemeint; es geht also
nicht nur um Genreprodukte, die in der Tradition von Tolkien stehen, sondern auch beispiels-
weise um Urban Fantasy à la Harry Potter oder sogenannte Paranormal Romances à la Twilight.
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Weltkriegs? Warum ist es politisch oder sonst wie relevanter, sich beispielsweise
auf eine literarische oder kinematografische Reise durch den kriegsversehrten
Balkan zu begeben als durch das kriegsversehrte Westeros? Die naheliegende
Antwort beantwortet in Wahrheit überhaupt nichts. Denn es geht ja gerade
darum, dass erst geklärt werden müsste, auf welcher Ebene sich Fiktion und
Wirklichkeit kurzschließen und wie das Referenzsystem funktioniert, das die
Imagination mit der gelebten Realität einer Leserin, eines Zuschauers verbindet.

Im Fall des Videospiels stellt sich das Problem insofern anders dar, als bis-
lang noch niemand ernstlich auf die Idee gekommen ist, die digitalen Welten
als handfeste Abbildung einer irgendwie vormedialen Wirklichkeit zu deuten –
wobei möglich scheint, dass sich das demnächst ändern wird; die Rezeption
von RED DEAD REDEMPTION 2 deutet darauf hin. Wer die Tests der internationalen
Spielepresse liest, könnte mitunter den Eindruck bekommen, als handele es
sich bei der Open World von RED DEAD REDEMPTION 2 um eine Zeitmaschine, die
die Spielerinnen und Spieler geradewegs in den Wilden Westen befördert.70

Einstweilen aber dürfte weitgehend Einigkeit darüber herrschen, dass die
Welten des Videospiels zuvörderst und vor allem ihrem eigenen Bauprinzip ver-
pflichtet sind. Das aber macht deutlich, dass die Ubiquität des Themas „Video-
spiele und Gewalt“ in einem eigenartigen Missverhältnis zu der Ungeklärtheit
der Begriffe steht. Wenn ein Spieler allein in seinem Wohnzimmer vor dem Fern-
seher sitzt und sich daran freut, wie das von ihm gesteuerte polygonale Wesen
das Blut anderer polygonaler Wesen vergießt, was heißt dann eigentlich „Ge-
walt“? Und was heißt „Blut“? Sicherlich könnte man dieselben Fragen stellen,
und mit gutem Grund, wenn es um filmische oder literarische Gewalt geht –
doch beim Videospiel tritt das Problem aufgrund der unzweifelhaften Irrealität

70 Vgl. etwa Martin Woger: Next Level Open World. Wie wir offene Welten 2020 sehen werden.
In: www.eurogamer.de, 8. November 2019 [25. Oktober 2018], https://www.eurogamer.de/arti
cles/2018-10-24-red-dead-redemption-2-test-next-level-open-world [letzter Zugriff: 12.05.2020];
Jörg Luibl: Die Outlaw Opera. In: www.4players.de, 26. Oktober 2018, http://www.4players.de/
4players.php/dispbericht/Allgemein/Test/38241/83435/0/Red_Dead_Redemption_2.html [letzter
Zugriff: 12.05.2020]; Luke Reilly: A Meticulously Polished Open-world Ode to the Outlaw Era. In:
ign.com, 21. April 2020 [25. Oktober 2018], https://www.ign.com/articles/2018/10/25/red-dead-
redemption-2-review [letzter Zugriff: 12.05.2020]; Martin Robinson: A Peerless Open World, and
a Story in the Shadow of its Predecessor. O.K. Corral. In: www.eurogamer.net, 8. November 2019
[26. Oktober 2018], https://www.eurogamer.net/articles/2018-10-25-red-dead-redemption-2-re
view_9 [letzter Zugriff: 12.05.2020].

Rolf Nohr hat freilich schon vor Längerem die These aufgestellt, dass das Medium Videospiel
immer mehr dazu neige, die eigene Gemachtheit mittels – durchaus im repräsentationalen Ver-
ständnis – möglichst realistischer Grafik zu verschleiern. Vgl. Rolf F. Nohr: Die Natürlichkeit des
Spielens. Vom Verschwinden des Gemachten im Computerspiel. Münster 2008.
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des Geschehens umso deutlicher zutage; eine Irrealität, die spätestens offenbar
wird, sobald die Spielerinnen und Spieler versuchen, etwas zu tun, das nicht im
Programmcode vorgesehen ist.

Mit einem Wort: Es stellt sich die Frage, wo die Gewalt im Videospiel eigent-
lich stattfindet.71 Aus Sicht der Theorien von Hermann Kappelhoff, auf denen
meine Spielanalysen gründen, ist die Antwort klar: in der leibhaften Erfahrung der
Spielerinnen und Spieler. Wenn man sich mit der einschlägigen Forschung be-
schäftigt, bekommt man den Eindruck, dass diese Antwort als – mag sein, unaus-
gesprochene oder unreflektierte – Voraussetzung gängiger Thesen gelten kann.
Schließlich geht es ja meistens darum, dass die Spiele, die man spielt, das eigene
Denken und Fühlen beeinflussen; und zwar (so die Befürchtung) nicht zum Guten.

Das führt uns zu den erwähnten Leerstellen. Denn darüber, wie diese Be-
einflussung vor sich gehen soll, wie sie etwa mit der Gestaltung und Rhythmik
audiovisueller Bilder zusammenhängt, erfährt man wenig bis nichts. Es zählt
nur das Faktum des Repräsentierten: der brutale Akt, das abstoßende Monst-
rum, der zerstörte Körper. Die Poetik einzelner Spiele steht nicht in Rede;
ebenso wenig wie die Spielerfahrung der Schreibenden.

Was genau heißt das?
Im Fall der empirischen Psychologie wird deutlich, dass schon das Design

der Studien verhindert, dass einzelne Spiele mehr sein können als beinah will-

71 Auch Thomas Hensel fragt, „worauf sich der Gewaltbegriff im Computerspiel eigentlich be-
zieht?“ – er führt aus: „Bezieht er sich auf die Bildschirmdarstellung, oder bezieht er sich auf das
Steuerungsverhalten, also auf das oftmals zeitkritische Drücken von Tastenkombinationen bei-
spielsweise?“ Thomas Hensel: Rohes Entertainment oder raffiniertes Kulturgut? Überlegungen
zum Computerspiel. In: Stefan Hradli (Hg.): Der Alltag in digitalen Gesellschaften. Chancen und
Risiken. Vorträge des Symposiums vom 28. November 2014. Mainz/Stuttgart 2015, S. 9–15, hier:
S. 13. Und Hensel erläutert: „De facto werden die Funktionslogiken von Bildschirmdarstellung
und Steuerungsverhalten oftmals verkannt: In der Funktionslogik des Steuerungsverhaltens
‚tötet‘ der Spieler mitnichten, sondern drückt lediglich eine Maustaste. […] Komplementär dazu
wäre die Funktionsdarstellung der Bildschirmdarstellung genauer zu betrachten: Hier scheint oft-
mals alles andere als ein moralisches Einverständnis mit brutalen Metzeleien vorzuliegen, weni-
ger eine Faszination an vor Blut strotzenden Situationen, deren Gewalttätigkeit verherrlicht
würde, wie immer wieder insinuiert wird, als vielmehr eine pubertäre Identifikationslust mit
einer möglichst ‚krassen‘ Ästhetik, die häufig gepaart ist mit einem Souveränitätsgefühl, das sich
einer Beherrschung von Medien verdankt, die Eltern und Lehrern das Blut in den Adern gefrieren
lassen.“ Hensel: Rohes Entertainment oder raffiniertes Kulturgut?, S. 13–14.

Die von Hensel angeführten Argumente sollten unbedingt berücksichtigt werden, da sie
einen wichtigen Beitrag zur Differenzierung der „Videospiele und Gewalt“-Debatte leisten;
zumal, wenn es um die mutmaßlichen Gefährdungen für Jugendliche geht. Allerdings muss
ich zugeben, dass es mir dennoch notwendig erscheint, die Frage nach der Lust am digitalen
Blutbad ästhetiktheoretisch zu reflektieren.
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kürlich ausgewählte Stimuli. In einer etwas älteren, aber vielzitierten Studie, die
von Edward F. Schneider, Annie Lang, Mija Shin und Samuel D. Bradley durch-
geführt wurde, wurden die Partizipienten dazu angehalten, vier Spiele für jeweils
acht – acht! – Minuten zu spielen: „Eight minutes was selected because it is long
enough for experienced game players to make significant progress in these
games but short enough to allow all four games to be played in one sitting.“72

Da fragt man sich: Was heißt „significant progress“? Gemessen woran ist
der Spielfortschritt, der in acht Minuten erzielt werden kann, „significant“?
Und was genau spielt ein Spieler, eine Spielerin eigentlich, der oder die sich
nur acht Minuten in einer fiktiven Welt aufhält, wenn ein kompletter Durch-
gang durch das jeweilige Spiel – im Fall dieser Studie ging es um DOOM 2: HELL
ON EARTH (id Software, 1994), QUAKE II (id Software, 1997), OUTLAWS (LucasArts,
1997) und HALF-LIFE (Valve, 1998) – eine Reihe von Stunden in Anspruch neh-
men würde? Diese Fragen sind umso dringender, weil die zitierte Studie darauf
zielt, die folgenden vier Hypothesen zu überprüfen: „Video game players will
identify with characters and their goals to a greater extent when a story is pre-
sent than when a story is not present“, „Video game players will report greater
presence when a story is present than when no story is present“,73 „Video game
players will report feeling more positive and more aroused when playing story
based games compared to nonstory based games“ sowie „Video game players
will show greater physiological arousal when playing story based games com-
pared to nonstory based games“74 – und zudem eigens betont wird, dass zwei
der ausgewählten Spiele, OUTLAWS und HALF-LIFE, von der Kritik für die „compel-
ling integration of story into game play” gefeiert wurden.75

Noch einmal: Welche „story” erleben Spieler, die acht Minuten spielen?
Welche Erfahrung können sie im Verlauf von acht Minuten machen, was die
„compelling integration“ dieser Story in die Spielmechaniken angeht? Und
kann eine Spielwelt in acht Minuten „significant progress“ hinsichtlich der Ent-
faltung ihrer Gesetzmäßigkeiten erzielen? Kurzum, welche Relevanz hat es –
von der Warte ästhetischer Theorie aus betrachtet –, wenn eine Studie wie die
von Schneider, Lang, Shin und Bradley zu dem Ergebnis kommt, dass „story-
based games“ zu einem „higher level of arousal throughout game play“ geführt
hätten als „nonstory games“?76 Und schlussfolgert:

72 Edward F. Schneider/Annie Lang/Mija Shin/Samuel D. Bradley: Death with a Story. How
Story Impacts Emotional, Motivational and Physiological Responses to First-Person Shooter
Video Games. In: Human Communication Research 30 (2004), H. 3, S. 361–375, hier: S. 366.
73 Schneider/Lang/Shin/Bradley: Death with a Story, S. 365.
74 Schneider/Lang/Shin/Bradley: Death with a Story, S. 366.
75 Schneider/Lang/Shin/Bradley: Death with a Story, S. 367.
76 Schneider/Lang/Shin/Bradley: Death with a Story, S. 370.
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For the video game marketer, these results suggest that the addition of a story could be a
useful sales tool. For those concerned with children potentially modeling aggressive be-
havior, these results may be disconcerting. These results, coupled with theory on the link
between media and aggression, suggest that the addition of narrative could act as a cata-
lyst toward future aggressive behavior. Addition of a narrative functions to provide justifi-
cation, increase arousal, and therefore increase learning. It provides frequent exposure to
violent behavior committed under the direction of the game player by a character with
whom the player closely identifies, which is likely to increase facilitation and thus inhibi-
tion. It increases the experience of positive emotion, which may further desensitize the
viewer to violent behavior. The results reported here suggest that there is reason to be
concerned about the possible effects of playing modern immersive narrative-based violent
video games on the likelihood of aggressive behavior.77

Nun will ich mir nicht anmaßen, die Validität psychologischer Forschung zu
beurteilen. Aber wenn sich die Geisteswissenschaften mit dem Vorwurf ausein-
andersetzen müssen, dass ihre Ergebnisse ebenso luftig wie irrelevant sind,
sollte umgekehrt der Hinweis erlaubt sein, dass die empirische Psychologie
zwar Ergebnisse hervorbringt, die in unserer positivistischen Zeit als belastbar
gelten, dies aber nur um den Preis tun kann, dass die ästhetische Komplexität
des Gegenstandes bestenfalls im Ansatz berücksichtigt wird. Das betrifft nicht
nur das Videospiel, sondern desgleichen den Film. In beiden Fällen gilt, dass,
wie Hermann Kappelhoff schreibt, „eine fachfremde Empirie“ am Werk ist, „die
in ihren physiologischen Untersuchungen auf einem Abstraktionsniveau ope-
riert, das unendlich weit entfernt ist von der Möglichkeit, konkrete mediale Re-
zeptionsprozesse audiovisueller Bilder zu beschreiben“.78

Jedenfalls sollte es zu denken geben, wenn ein Aufsatz einschlägige theoreti-
sche Modelle diskutiert, die zu einem Verständnis der möglicherweise unguten
Folgen gewalttätiger Videospiele herangezogen werden – und dabei klar zu Tage
tritt, dass kein einziges dieser Modelle auch nur einen Fingerbreit Raum gibt, die
Poetiken konkreter Spiele zu reflektieren; ganz gleich, ob diese Modelle an „long-
term effects“ (wie die „Cognitive Neoassociation Theory“, die „Observational
Learning and Social Cognitive Theory“ die „Desensitization Theory“ oder die
„Cultivation Theory“) oder an „short-term effects“ (wie die „Media Priming The-
ory“ oder die „Excitation Transfer Theory“) interessiert sind.79 Oder wenn für eine
andere, gewiss seriöse Studie, die an einem sehr respektablen Ort erschienen ist,

77 Schneider/Lang/Shin/Bradley: Death with a Story, S. 372.
78 Hermann Kappelhoff: Kognition und Reflexion, S. 50.
79 Vgl. René Weber/Ute Ritterfeld/Anna Kostygina: Aggression and Violence as Effects of
Playing Violent Video Games. In: Peter Vorderer/Jennings Bryant (Hg.): Playing Video Games.
Motives, Responses and Consequences. Mahwah 2006, S. 347–361.
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das als Stimulus verwendete Spiel – dieses Mal HALF-LIFE 2 (Valve, 2004) – kur-
zerhand umprogrammiert wird, um eine effektivere Prüfung der Hypothesen zu
erlauben, ohne dass im Geringsten bedacht wird, dass derart willkürliche Ände-
rungen die Aussagekraft der eigenen Forschung schmälern könnten, was „kon-
krete mediale Rezeptionsprozesse audiovisueller Bilder betrifft“.80

Allerdings ist es keineswegs so, dass dieses Problem auf die empirische Psy-
chologie beschränkt wäre.81 Das wird deutlich, wenn wir uns noch einmal dem
bereits diskutierten Aufsatz von Carly A. Kocurek, „Who Hearkens to the Mons-
ter’s Scream?“, zuwenden. Im Rahmen dieses Aufsatzes führt Kocurek drei, wie
sie sagt, „close readings“ durch, und zwar von den Spielen LEGO INDIANA JONES:
THE ORIGINAL ADVENTURES (Traveller’s Tales, 2008), SERIOUS SAM 3: BFE (Croteam,
2011) und RED DEAD REDEMPTION: UNDEAD NIGHTMARE (Rockstar San Diego, 2010).
Tatsächlich beschränken sich diese „close readings“ darauf, dass Kocurek jeweils
etwa eine Seite darauf verwendet, Aussagen wie die folgenden zu treffen:

While the game boasts literally dozens of playable characters, nonwhite characters often
have character names like ‚Hovitos Tribesman‘ and ‚Sherpa Gunner‘. The minimisation of
character-on-character violence in the LEGO INDIANA JONES games may make them less gory
than the source films, but it also amplifies the entire franchise’s willingness to treat cer-
tain lives as inconsequential.82

Oder:

While the narrative of SERIOUS SAM justifies the onscreen violence – the aliens are, after
all, invaders bent on human extermination – the representation of that violence is simul-
taneously playful and brutish. The game seems to suggest that violence is not something
to be regretted so much as something to be enjoyed, a suggestion only furthered by the
irreverent comic blood options.83

80 Vgl. Tilo Hartmann/Peter Vorderer: It’s Okay to Shoot a Character. Moral Disengagement
in Violent Video Games. In: Journal of Communications 60 (2010), S. 94–119, hier: S. 101. In
diesem Fall spielten die Probanden übrigens für zehn Minuten.
81 Übrigens schlagen sich auch Studien neueren und neuesten Datums mit den genannten
Problemen herum, ohne dass eine überzeugende Lösung deutlich würde. Vgl. etwa: Jack Den-
ham/Matthew Spokes: Thinking Outside the „Murder Box“. Virtual Violence and Pro-Social
Action in Video Games. In: The British Journal of Criminology, 24. Dezember 2018. Gleichwohl
ist hier ein Fortschritt zumindest dahingehend zu erkennen, dass die Spiel-Sessions dieser Stu-
die, statt lediglich acht oder zehn Minuten, immerhin eine ganze Stunde umfassten und Ge-
spräche sowohl während wie auch nach dem Spielen mit dem Versuch geführt wurden,
konkrete Spielerfahrungen durch die Erzählungen der Probanden nachzuzeichnen.
82 Kocurek: Who Hearkens to the Monster’s Scream?, S. 82.
83 Kocurek: Who Hearkens to the Monster’s Scream?, S. 83–84.
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Oder:

Marston [der Held aus RED DEAD REDEMPTION: UNDEAD NIGHTMARE] kills Uncle, the Professor,
Mr. Nastas and a finely dressed woman from Blackwater in the game’s early scenes.
While he struggles to save his own wife and son, he has little compunction dispensing
with the other infected. The game doubles the rationale for these deaths – the west must
as always be won and preserved through violence, and the undead must be eliminated.
However, through these early attackers, the game seems to make suggestions about who
rightly can and should survive in the West. That Marston, an embodiment of rugged ide-
als of masculinity, is cast as the hero against zombified academics, women, and ‚Indians‘
echoes and forwards the established values of the Western genre.84

Die zitierten Passagen verdeutlichen, dass es in Koczureks „close readings“
weder um Bildkompositionen noch um audiovisuelle Rhythmen geht, weder
um Genrepoetiken noch um die Modulationen ästhetischer Erfahrung, ja nicht
einmal um die Konstruktion einer Figur oder Narration. Stattdessen werden ein-
zelne, isolierte Elemente herausgegriffen und mit Intention und Wirkung des
jeweiligen Spiels gleichgesetzt. Der Gedanke ist immer schon gedacht, das
Spiel nurmehr Erfüllungsgehilfe einer These.

Das ist umso problematischer, weil Kocureks Überlegungen als solche zwei-
fellos ernstgenommen werden sollten. Wenn Hunderte Millionen Menschen
einen Gutteil ihrer Freizeit mit einem Medium verbringen, ist es von großer Be-
deutung zu ergründen, wie in den Entwürfen dieses Mediums, auf der Ebene
seiner konkreten Realisierungen, das Verhältnis des Einzelnen zur Gemein-
schaft, wie Politik und Geschichte, wie Liebe und Sexualität, wie eben auch
Kampf und Krieg, Gewalt und Tod gedacht werden. Allerdings werden wir das
wohl nie herausfinden, wenn wir, anstatt mit den Spielen zu denken, auf der
Höhe ihrer Poetiken, vorgefertigte Thesen applizieren.

Thomas Hensel spricht in Hinblick auf „Risiken und Chancen“ des Videospiels
von der „Herausforderung, ja der unbedingten Notwendigkeit, medienkompetener
zu werden“.85 Ich meine, dass die von Hensel geforderte Medienkompetenz sich
nicht zuletzt als analytische Kompetenz – durchaus im Sinn eines poetologischen
Spürsinns – realisieren muss.86 Denn wenn es um die Gewalt im Videospiel geht,

84 Kocurek: Who Hearkens to the Monster’s Scream?, S. 85.
85 Hensel: Rohes Entertainment oder raffiniertes Kulturgut?, S. 14.
86 Mir scheint, dass die Argumentation von Bernd Bösel und Sebastian Möring in eine ähnli-
che Richtung weist, stellen die beiden doch fest, dass „ein Überblick ub̈er die charakteristi-
schen affektiven und emotionalen Qualitäten der unterschiedlichen Computerspielgenres“ ein
Desiderat der Game Studies sei – wobei sie zugleich betonen, dass die „tentativ so zu nen-
nende ‚Affektpoetik des Computerspiels‘“ gut beraten wäre, „sich nicht auf die vermeintlich
sichere neuropsychologische Annahme von Basisemotionen zurückzuziehen, für die dann
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besteht die „Herausforderung“ gerade darin, die verschiedenen Gestaltungsmodi
lustvoller Brutalität in der eigenen Spielerfahrung nachzuvollziehen und zu befra-
gen, ohne von vornherein zu wissen, was sie bedeuten. Schließlich ist die Analyse
der ästhetischen Erfahrung, die man beim Spielen eines Spiels, beim Sehen eines
Films, beim Lesen eines Buchs, beim Hören eines Musikstücks, beim Betrachten
eines Gemäldes macht, eine dem Gegenstand angemessene Form von Empirie.
Wer sich dieser Form von Empirie rundweg verweigert und trotzdem Aussagen
über einzelne Kunstwerke treffen will, läuft Gefahr, zur Karikatur eines Wissen-
schaftlers zu werden.

Denn wie soll das zugehen? Da gibt es Kriegsfilme, Pornos, Gewaltspiele, die
Zuschauerinnen und Zuschauer, Spielerinnen und Spieler mit Macht affizieren,
patriotische Aufwallungen, sexuelle Erregung oder latente Blutlust hervorrufen –
nur die Wissenschaftler, die sich mit diesen Gegenständen beschäftigen, bleiben
reiner Geist und können von der Warte der unangefochtenen, in sich ruhenden,
absoluten Bewusstheit beurteilen, was im Medienkonsum der anderen geschieht?
Und wenn dem nicht so ist, wenn der Wissenschaftler bei der Arbeit, also bei-
spielsweise beim Niedermetzeln einer Horde Westernzombies, das größte Ver-
gnügen empfindet, es gar nicht erwarten kann, wieder mit John Marston und
seinem verlässlichen Repetiergewehr loszuziehen – wie passt das dann zum rigo-
rosen ideologiekritischen Urteil?

Also: Entweder der Wissenschaftler ist völlig unberührt von dem Gegen-
stand der Analyse. Dann kann er keine relevante Aussage über die Wirkung die-
ses Gegenstands treffen. Oder er ist nicht unberührt. Dann muss er diese seine
Berührtheit, die eigene ästhetische Erfahrung, in irgendein Verhältnis zu der
politischen Haltung stellen, die er gerne einnehmen möchte.

jeweils ein Genre zuständig wäre; wenn sie nicht hinter die […] Versuche, zeitgenössische
Affekttheorien mit den Ansätzen der Game Studies zu verbinden, zuru ̈ckfallen will, mu ̈sste
sie sich der Herausforderung stellen, spielmechanische und prozedurale Aspekte mit somati-
schen, narrativen, soziokulturellen und auch historischen Aspekten zu verbinden.“ Bernd
Bösel/Sebastian Möring: Affekt. In: Feige/Ostritsch/Rautzenberg (Hg.): Philosophie des Com-
puterspiels, S. 193–204, hier: S. 201–202. Auch Stephan Packards Plädoyer für mehr „Virtua-
litätskompetenz“ – nicht nur in Hinblick auf Videospiele – lässt sich in diesem Sinne
verstehen; Packard schließt seine Ausführungen mit der Frage: „Sollen die Fiktionen kont-
rolliert werden, oder unser Umgang damit? Fordern wir bessere Comics – oder mu ̈ssen wir
nicht vielmehr fordern, dass Comicleser und Nutzer von Virtualitätsmedien selbst bessere,
erfahrenere Leser und bessere Virtualitätsreisende werden?“ Stephan Packard: „Choose your
fictions well“. Moralische Ansprüche an die mediale Kontrolle virtueller Welten zwischen
Fiktion und Spiel. In: Paidia. Zeitschrift für Computerspielforschung, 3. September 2015,
http://www.paidia.de/choose-your-fictions-well-moralische-anspruche-an-die-mediale-kont
rolle-virtueller-welten-zwischen-fiktion-und-spiel/ [letzter Zugriff: 12.05.2020].
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Zweifellos ist das nicht einfach. Die Wissenschaftsprosa kommt an ihre
Grenzen, wenn sie auf eine Fachsimpelei über Streitäxte und Zweihandschwer-
ter, Schrotflinten und Maschinenpistolen sich einlassen soll. Und erst recht,
wenn es darum geht zu beschreiben, wie es sich anfühlt, mit einer Kettensäge
Horden von Dämonen zu massakrieren (wie man es in sämtlichen Teilen der
DOOM-Reihe tun kann87). Doch vielleicht gehört das zum Wesen der Sache: dass
ein neues Medium nicht unbedingt neue, aber eine andere, ihm angemessene
Sprache verlangt. Die sich in ihrer Sinnhaftigkeit wiederum nur einschätzen
lässt, wenn man über eine entsprechende Methodik verfügt.

In den Game Studies gibt es Ansätze zu beidem, zugleich jedoch, wie be-
reits erwähnt, eine große Zurückhaltung und wohl auch Unsicherheit hinsicht-
lich der Durchführung poetologischer Analysen. Die Probleme, die ich anhand
von Kocureks Ausführungen erläutert habe, sind hier durchaus symptomatisch.
Alles in allem bestätigt sich bezogen auf das Videospiel – nicht zwar nicht nur,
sofern heikle Themen wie die spielerische Affirmation von Gewalt in Rede ste-
hen – die Diagnose, die Kappelhoff hinsichtlich des Films trifft: „Wenn audiovi-
suelle Bilder als historische Dokumente, als Texte oder Diskurse untersucht
oder in Diskursen verortet werden, geschieht dies fast immer mit Blick auf die
in den Bildern repräsentierten Sachverhalte – als seien diese selbstverständlich
und fraglos gegeben.“88

Ich hoffe, die vorliegende Studie wird ihren Beitrag dazu leisten, dass sich
dies ändert. Was dann eben auch den Umgang mit der Frage beträfe, wie die
Gewalt in Videospielen einzuschätzen ist. In meinen Analysen zu SHADOW OF

THE COLOSSUS und DARK SOULS habe ich zu zeigen versucht, dass Spiele ihre

87 Bei den Spielen der Hauptreihe handelt es sich neben DOOM und DOOM 2: HELL ON EARTH um
DOOM 3 (2004, id Software), DOOM (2016, id Software) und DOOM ETERNAL (2020, id Software).
88 Kappelhoff: Kognition und Reflexion, S. 35. Freilich gibt es Ausnahmen. Eine davon ist der
Aufsatz, den Hanns Christian Schmidt über HOTLINE MIAMI (Dennaton Games, 2012) geschrieben
hat. Nachdem Schmidt die Poetik des Spiels rekonstruiert und eine Spielerposition bestimmt
hat, kommt er zu dem Schluss: „Sowohl die Künstlichkeit als auch die Spielhaftigkeit von HOT-

LINE MIAMI wird vielfach von seinen Figuren thematisiert. Dabei ließe sich das auf diese Weise
herausgestellte Motiv der Gewalt durchaus als Kritik am eigenen Spielprinzip lesen – und
durch die eigentümliche Geschichte des namenlosen Protagonisten, dessen Welt mit zuneh-
menden Bluttaten immer groteskere und wahnhafte Züge annimmt, lässt sich für diese Inter-
pretation argumentativ exzellent ins Feld fuḧren. Damit gehört HOTLINE MIAMI einer (bislang)
eher seltenen Gattung von Spielen an, die die Darstellung und Simulation von Gewaltakten
nicht affirmieren, sondern durch die paradoxe Dissonanz zwischen (ästhetisch zusammenbre-
chender) Form und (das Spiel nichtsdestotrotz weiter vorantreibenden) Funktion kritisieren.“
Hanns Christian Schmidt: Do You Like Hurting Other People? Retro-Reflexivität in HOTLINE

MIAMI. In: Benjamin Beil/Marc Bonner/Thomas Hensel (Hg.): Computer|Spiel|Bilder. Glückstadt
2014, S. 279–302, hier: S. 297.
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Mechaniken, ihre Narration und sogar ihren Weltenbau um den Kampf herum
zentrieren können, ohne deshalb ein ungebrochen lustvolles Verhältnis zu der
Gewalt einzunehmen, die den Kern der Spielerfahrung bildet. Das qualvolle Ster-
ben der erhabenen und häufig friedfertigen Kolosse kann die Spielerinnen und
Spieler ebenso dazu bringen, am Sinn ihres Tuns zu (ver-)zweifeln, wie die schier
hoffnungslose Fluchhaftigkeit der sterbenden Königreiche, die alles Kämpfen
und Töten nur zu perpetuieren scheint. Dass die schweißtreibenden, adrena-
lingepeitschten Duelle in DARK SOULS dennoch rauschhafte Glücksgefühle freiset-
zen, mag etwas damit zu tun haben, dass noch der sinnlosesten Gewalt ein Sinn
zukommt, wenn die Möglichkeit ihrer Beherrschung in Reichweite kommt. Viel-
leicht erwächst in den Spielerinnen und Spielern ein Gefühl für die eigene Wider-
standskraft, die sich darin beweist, dass sie nicht in die Knie gehen angesichts der
ebenso poetischen wie heillosen Finsternis der gefallenen Königreiche Lordran,
Drangleic und Lothric; und vielleicht euphorisiert gerade das Selbstgefühl, das in
dieser Widerständigkeit aufblitzt.

Fest steht jedenfalls, dass das Urteil über beide Spiele, SHADOW OF THE COLOSSUS

und DARK SOULS, ganz anders ausfiele, wenn die Analyse auf der Ebene der Reprä-
sentation verbliebe. Schließlich sind die Gegner in beiden Spielen monströse,
entmenschlichte Kreaturen und die Gewalt gegen sie wird (scheinbar) narrativ
motiviert. Im nächsten Kapitel werde ich mit CONAN EXILES auf ein Spiel zu
sprechen kommen, das die Spielerinnen und Spieler zu äußerster Brutalität
anhält, ja geradezu zwingt, in der vermeintlichen Feier von Rohheit und
Gewalt aber die radikale Unfreiheit spürbar werden lässt, die ein erbarmungs-
loses Weltgesetz all jenen auferlegt, die sich ihm fügen. Hier steht diese Erfah-
rung von Unfreiheit in einem ebenso unauflösbaren wie unbehaglichen
Spannungsverhältnis zu dem Vergnügen, das es bereitet, unter den Unfreien
ein Herrscher zu werden, der seine Mit-Sklaven noch weiter unterjocht und in
noch brutalere Formen der Sklaverei zwingt. Vielleicht erteilt uns ein Spiel
wie CONAN EXILES gerade in der Gestaltung eines derartigen Spannungsverhält-
nisses eine Lektion über unser Verhältnis zur Gewalt, die wir lieber ignorieren
würden: dass das, was im Allgemeinen stets verwerflich ist, nämlich nur zu
oft gerechtfertigt erscheint, wenn es den eigenen Interessen dient.

Auf den restlichen Seiten dieses Kapitels soll es jedoch um etwas anderes
gehen. Ich will mit analytischen Skizzen zu drei Spielen schließen, die, ohne
die digitale Entsprechung zu der von mir erwogenen kleinen Fantasy zu sein,89

89 Eine solche kleine Fantasy fände man vielleicht eher in MOONLIGHTER (Digital Sun, 2018),
einem Spiel, bei dem man sich nachts durch verschiedene, zu plündernde Dungeons kämpfen
muss, tagsüber aber mit der Organisation eines Ladens beschäftigt ist, also beispielsweise die
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vielleicht sogar Ursula K. Le Guin gefallen könnten. Es sind Spiele, die aus
ihren Inszenierungen des Kampfes das Bild einer Welt bergen, die gerade nicht,
wie man mit Le Guin sagen könnte, „into Me or Us (good) and Them or It (bad)“
geteilt ist – ein Verdienst, das man vielleicht erst richtig würdigen kann, wenn
man sich mit der Diskussion um Videospiele und Gewalt befasst hat.

Was tun diese Spiele, wenn sie nicht die dichotomische Logik reproduzieren,
die den politischen, ökonomischen, sexuellen und wohl auch ästhetischen Unter-
werfungen zugrunde liegt? Aus meiner Sicht lassen sie sich an ein Projekt an-
schließen, das Donna Haraway mit der doppelten Aufgabe des „staying with the
trouble“ und des „making kin“ verbindet. Sie zielt hier auf eine Haltung, die den
„futurism“ – im Sinne einer abstrakten Projektierung zeitgenössischer Bestands-
aufnahmen in eine zwangsweise apokalyptische Zukunft – ablehnt, ihr Heil
weder in der göttlichen Intervention noch im zynischen Abgesang sucht, sondern
nach der „sympoiesis“ strebt: ein Machen, Leben und Sterben, das den Menschen
als Teil eines Kontinuums verschiedenster Spezies begreift, die alle auf derselben
gepeinigten Erde wohnen, dieselbe offene Zeitlichkeit gestalten.90

Haraway führt aus: „In fact, staying with the trouble requires learning to be
truly present, not as a vanishing pivot between awful or edenic pasts and apoca-
lyptic or salvic futures, but as mortal critters entwined in myriad unfinished
configurations of places, times, matters, meanings.“91 Und weiter: „Kin is a wild
category that all sorts of people do their best to domesticate. Making kin as odd-
kin rather than, or at least in addition to, godkin and genealogical and biogenetic
family troubles important matters, like to whom one is actually responsible.“92

Das ist es, glaube ich, womit die Spiele befasst sind, denen ich mich im Fol-
genden zuwenden will. THE LAST GUARDIAN, PYRE und HELLBLADE: SENUA’S SACRI-

FICE unterscheiden sich in vielerlei Hinsicht voneinander, was die Prinzipien
ihres Weltenbaus, ihre Spielmechaniken und ihre affektpoetische Gerichtetheit
betrifft. Worin sie sich gleichen, ist, dass sie die Spielerinnen und Spieler auf je
eigene Weise einladen, oder verlocken wollen, etwas abwegige Beziehungen

Beute der nächtlichen Raubzüge ausstellt und die Preise der einzelnen Gegenstände anpasst,
um Kunden zu locken.
90 Haraway: Staying with the Trouble, S. 4–5. Vgl. zum Begriff der „sympoiesis“ die folgende
Definition: „Sympoiesis is a simple word; it means ‚making-with‘. Nothing makes itself; not-
hing is really autopoietic or self-organizing. In the words of the Inupiat computer ‚world
game‘, earthlings are never alone. That is the radical implication of sympoiesis. Sympoiesis is
a word proper to complex, dynamic, responsive, situated historical systems. It is a word for
worlding-with, in company. Sympoiesis enfolds autopoiesis and generatively unfurls and ex-
tends it.” Haraway: Staying with the Trouble, S. 58.
91 Haraway: Staying with the Trouble, S. 1.
92 Haraway: Staying with the Trouble, S. 2 [Herv. i. O.].
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und Freundschaften einzugehen, mit Menschen und anderen Wesen, um die
sie wahrscheinlich unter weniger spielerischen oder ästhetisch trüberen Um-
ständen einen weiten Bogen gemacht hätten. Und das Mittel, welches THE LAST

GUARDIAN, PYRE und HELLBLADE nutzen, um jene merkwürdigen Beziehungen zu
entwickeln, ist eben der Kampf. Nicht unbedingt das Duell funkenstiebender
Klingen, aber doch Auseinandersetzungen, bei denen, selbst wenn sie völlig
unblutig verlaufen (wie es zumindest in PYRE der Fall ist), sehr viel, ja eigentlich
alles auf dem Spiel steht: Leben und Tod, Freiheit und Liebe.

„SF is a method of tracing, of following a thread in the dark, in a dangerous
true tale of adventure, where who lives and who dies and how might become
clearer for the cultivating of multispecies justice.”93 Ich meine, dass diese Worte,
die Haraway über die von ihr hochgeschätzte Science-Fiction schreibt, auch auf
die genannten Spiele zutreffen – und sogar ein häufig ungenutztes Potenzial der
Fantasy allgemein bezeichnen. Etwa in dem Sinn, wie ich vorhin sagte, es sei
kein nebensächliches oder randständiges Detail, dass in den Geschichten, die
dieses Genre erzählt, oftmals nicht-menschliche oder gerade-noch-menschliche
Wesen als selbstlose Helden, große Liebende und, ganz allgemein, Vorbilder in
Sachen Menschlichkeit hervortreten.94

Der Preis der Freundschaft: THE LAST GUARDIAN

THE LAST GUARDIAN ist der dritte Teil einer inoffiziellen Trilogie, die von GenDE-
SIGN (vormals Team ICO) unter der Leitung Fumito Uedas entwickelt wurde.
Bei den ersten zwei Spielen handelt es sich um ICO (Team ICO, 2001) und um
SHADOW OF THE COLOSSUS, von dem wir schon eine Menge gehört haben.95 Im Mit-

93 Haraway: Staying with the Trouble, S. 3.
94 Auch in anderer Hinsicht bleiben THE LAST GUARDIAN, PYRE und HELLBLADE ihrem Genre treu:
Man wird in allen drei Spielen eine aus Geschichten gebaute Welt, ein metaphysisch streng-
gefügtes Weltgesetz und eine Eukatastrophe finden, mal im strengen tolkienschen Sinn, mal
als affektive und wertemäßige Verkehrung. Da diese analytischen Skizzen jedoch tatsächlich
Skizzen bleiben sollen, verzichte ich im Folgenden darauf, eigens auf jene grundlegenden Ele-
mente des Fantasy-Modus einzugehen. Meine Überlegungen sollten nichtsdestoweniger deut-
lich machen, dass THE LAST GUARDIAN, PYRE und HELLBLADE in all ihrer Eigenwilligkeit doch
auch repräsentative Vertreter des Fantasy-Modus sind.
95 Auf YouTube findet man zahlreiche Videos, die sich den Verbindungen zwischen den Spielen
von Fumito Ueda widmen, was die gemeinsame „Lore“ oder den Weltenbau betrifft. In der wis-
senschaftlichen Auseinandersetzung mit Uedas Werk hat Christian Huberts diesen Verbindungen
nachgespürt. Seine Ausführungen beschränken sich zwar – dem Erscheinungsdatum der ent-
sprechenden Studie geschuldet – auf ICO und SHADOW OF THE COLOSSUS, sind im gegebenen Zusam-
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telpunkt von THE LAST GUARDIAN steht die Beziehung zwischen einem kleinen
Jungen und einem gewaltigen Monster, das aussieht wie „a three-storey motley
of house cat, pigeon, and other assorted wildlife“.96

Wie gestalten Fumito Ueda und seine Mitarbeiter diese Beziehung und was
hat das mit der Frage nach Gewalt im Videospiel zu tun? THE LAST GUARDIAN zielt
darauf, so meine These, eine bestimmte Zeitlichkeit erfahrbar zu machen; es ist
die Zeit, in der eine Freundschaft entstehen kann, in der sich Fremdheit, Angst
und Unsicherheit langsam wandeln – über tastende, zögernde, brüchige Annä-
herungen –, bis an ihre Stelle bedingungsloses Vertrauen und Liebe treten. Die
Spielerinnen und Spieler sollen sie spüren, diese Zeitlichkeit, sollen jene Bezie-
hung spielend hervorbringen und zugleich als etwas Geschenktes (oder als
schicksalhaftes Widerfahrnis) erleben, bis sie selbst eingebunden sind in die
merkwürdige Freundschaft zwischen Kind und Ungeheuer; so sehr, dass sie den
Schmerz des Verlusts, der beide zwangsläufig treffen muss, als ihren eigenen er-
leben. Die Gewalt ist Teil dieses Prozesses, ist gewissermaßen der Prüfstein, an
dem sich die Freundschaft bewähren muss. Und das betrifft sowohl die Gewalt,

menhang aber dennoch nicht uninteressant. Huberts schreibt: „Doch betrachtet man die mythi-
schen Muster von ICO, ergeben sich viele potenzielle Überschneidungen und Wechselwirkungen.
Der kindliche Held von ICO besitzt Hörner. Scheinbar deswegen wird er aus seiner Gemeinschaft
verbannt und in einen steinernen Sarkophag innerhalb eines gigantischen Schlosses gesperrt.
Die Vielzahl anderer Sarkophage lässt annehmen, dass sich dieses Schauspiel schon seit langer
Zeit regelmäßig abspielt. Möglicherweise seit den Ereignissen aus SHADOW OF THE COLOSSUS. Durch
ein kurzes Beben gelingt dem gehörnten Jungen die Flucht. Während er durch die Gänge des
Schlosses irrt, begegnet er Yorda, die auch gefangen gehalten wird. Gemeinsam suchen sie nach
einem Ausweg aus dem Schloss. Dabei werden sie immer wieder von schattenhaften Wesen atta-
ckiert, die, scheinbar im Auftrag der Schlossbesitzerin, das Lichtmädchen Yorda gefangen neh-
men sollen. Schließlich konfrontiert der Held die Königin des Schlosses. Im Kampf bricht er sich
seine Hörner ab, trägt aber letztendlich den Sieg davon. Das Schloss kollabiert, der Held kann
fliehen, muss aber Yorda zurücklassen. Am Ende des Spiels erscheint sie ihm im Traum und
wirkt, als wolle sie sich für seine Hilfe bedanken. Die Schuld, die der Spieler in SHADOW OF THE

COLOSSUS auf sich geladen hat, wird in ICO wieder gesühnt. Der junge Mann, der den Tod nicht
akzeptieren wollte und damit sich selbst und andere ins Unglück stürzte, ist zum kleinen, ver-
fluchten Jungen geworden. Aber schließlich wächst er über sich hinaus, wiederholt nicht die
Fehler der Vergangenheit und wird erwachsen. Er hat sich bildwörtlich die Hörner abgestoßen.
So verschmelzen ICO und SHADOW OF THE COLOSSUS zu einem großen Mythos über Schuld und
Sühne.“ Huberts: Raumtemperatur, S. 83–84.

Es geht mir weniger um Huberts’ Interpretation – deren Verbindlichkeit er selbst relativiert –,
sondern vor allem um den Konnex, der etwa in Elementen der Bild- und Raumgestaltung auf-
scheint. Allerdings ist es mir im Rahmen der vorliegenden Studie nicht möglich, der Frage, wie
sich THE LAST GUARDIAN an ICO und SHADOW OF THE COLOSSUS anschließt, im Einzelnen nachzugehen.
96 Christian Donlan: The Thing with Feathers. In: www.eurogamer.net, 05. Dezember 2016,
https://www.eurogamer.net/articles/2016-12-05-the-last-guardian-review [letzter Zugriff: 12.05.2020].

Der Preis der Freundschaft: THE LAST GUARDIAN 295

http://www.eurogamer.net
https://www.eurogamer.net/articles/2016-12-05-the-last-guardian-review


die der Junge und Trico, so der Name des Wesens, ausüben, als auch und vor
allem die Gewalt, die ihnen zugefügt wird. Denn die Geschichte, die THE LAST GU-

ARDIAN erzählt, ist, in ihrer märchenhaft anmutenden Archaik, von erschüttern-
der Brutalität und Traurigkeit.

„A robed boy wakes amnesiac on a paved floor far beneath the surface of the
earth. His skin is covered in runic tattoos. Besides him is a feathered and mamma-
lian dragon, chained, wounded and stuck with spears.”97 Vom Ende her, nach
einigen Rückblenden und einem ebenso schmerzlichen wie rührenden Epilog,
versteht man, was es mit dieser rätselhaften Ausgangssituation auf sich hat: Ein
Junge wurde, wie es schon vielen Kindern vor ihm geschah, von einem men-
schenfressenden, geflügelten Ungeheuer entführt. Das Ungeheuer ist Trico, der
späterhin zum besten Freund des Jungen wird. Wie die anderen Wesen seiner Art
dient er einer bösen Macht – es handelt sich hier um eine lovecraftsche Abstrak-
tion, um grausame und zerstörerische Geometrie98 –, die sich in einem tiefen Tal,
mag sein auf den Überbleibseln einer untergegangenen Zivilisation, ein ebenso
himmelsstürmendes wie trostloses Reich aus Ruinen, Stille und Leere geschaffen
hat. Nicht nur Trico und Seinesgleichen müssen jener Macht gehorchen; auch
ausgehöhlte, von feindseligem Leben angetriebene Rüstungen sind ihre Büttel.
Und das ganze megalomane, heil- und sinnlose Konstrukt wird irgendwie ange-
trieben und am Laufen gehalten von der Lebenskraft geopferter Kinder, ihrem
Fleisch und Blut.

Nachdem ein Blitz in seine Rüstung eingeschlagen ist, stürzt Trico mitsamt
seiner Beute zu Boden; nunmehr gilt er dem Herrscher des Tals offenbar als wert-
los; also wird er von den lebenden Rüstungen in Ketten geschlagen und gemein-
sam mit dem Jungen in das höhlenartige Verlies gesperrt, wo das Spiel beginnt.

Das alles wird, wie gesagt, erst nach und nach vollends verständlich. Sehr
bald aber begreift man, dass der Junge und Trico aufeinander angewiesen sind,
wenn sie überleben und dem Tal entfliehen wollen. Und auch die Helden der Ge-
schichte selbst begreifen dies. Also beginnt der Junge, vom Spieler gesteuert,
Trico von den Speeren zu befreien, mit denen sein mächtiger Leib gespickt ist,

97 Don Rowe: Less is More. The Beautiful and Melancholy Minimalism of THE LAST GUARDIAN.
In: The Spinoff, 06. Dezember 2016, https://thespinoff.co.nz/games/06-12-2016/less-is-more-
the-beautiful-and-melancholy-minimalism-of-the-last-guardian/ [letzter Zugriff: 12.05.2020].
98 Ich denke hier beispielsweise an das Ende von At the Mountains of Madness (1936), bei
dem deutlich wird, dass das ultimative Grauen keiner sprachlich-sinnlichen Konkretion mehr
zugänglich ist. Vgl. H. P. Lovecraft: At the Mountains of Madness [1936]. In: ders.: The Thing at
the Doorstep and other Weird Stories. London 2001, S. 246–340, hier: S. 339.
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und ihn mit Fässern zu füttern, in denen sich, wie zu befürchten steht, die in eine
leuchtende, blaue Substanz umgeformten Überbleibsel anderer Kinder befinden
(was zu Beginn von THE LAST GUARDIAN freilich weder der Junge noch die Spielerin-
nen und Spieler ahnen können). Seinerseits erweist sich Trico bald als unentbehr-
licher Helfer für den körperlich schwachen Jungen: Aus seinem Schwanz
schießen rötliche Blitze, mittels derer er Hindernisse beseitigen kann – und spä-
terhin auch die lebenden Rüstungen zersprengt –, und er erlaubt seinem Gefähr-
ten, an ihm emporzuklettern und sich an seinem Fell festzuhalten. Auf diese
Weise vermag der Junge beispielsweise, Abgründe zu überwinden, sozusagen als
Passagier Tricos, der über gewaltige Sprungkraft verfügt.

Nachdem die beiden einige Stunden lang durch geheimnisvolle Ruinen ge-
streift sind und viele kleinere und größere Rätsel gelöst haben, um von Raum zu
Raum, von Gebäude zu Gebäude zu gelangen, fasst Trico dann so weit Vertrauen
in den Jungen, dass dieser (beziehungsweise die Spielerinnen und Spieler) ihm
nunmehr Befehle erteilen kann. Und hier nun offenbart sich die Größe von THE

LAST GUARDIAN. Wo die Spielerinnen und Spieler in SHADOW OF THE COLOSSUS lern-
ten, was für ein mühsames Geschäft es ist, ein gewaltiges, fremdartiges Wesen
ums Leben zu bringen, sollen sie in diesem Spiel lernen, was es heißt, gemein-
sam mit einem solchen Wesen zu leben. Auch das ist mühsam. Denn man erteilt
Trico, anders als das Spiel suggeriert, eben keine Befehle. Der Junge kann ihm
etwas zurufen, ihm Zeichen geben, auf und ab hüpfen, um seine Aufmerksam-
keit zu erregen; und er kann versuchen, Tricos Gemütsverfassung zu lesen, seine
Wünsche und Bedürfnisse zu verstehen – wenn er das wasserscheue Tier etwa
dazu verleitet, doch den Sprung ins Nass zu wagen, indem er ihn mit einem sei-
ner geliebten Fässer ködert. Aber Befehle erteilen? Nein, ganz und gar nicht. Fu-
mito Ueda und seinen Mitarbeitern gelingt das Kunststück, den Anschein zu
erwecken, dass Trico keineswegs den Vorgaben eines wie immer ausgeklügelten
Algorithmus gehorcht, sondern tatsächlich ein Wesen aus Fleisch und Blut ist.
Ein dickköpfiges, mitunter störrisches Wesen, das seine ganz eigene, rätselhafte
Art hat, die Welt zu betrachten und in ihr zu sein. Denn bei Trico handelt es sich
um „[a] wonder of animation and AI smoke-and-mirrors“, um „a masterpiece of
observation“.99

Christian Donlan erläutert diesen Gedanken wie folgt:

Given that the beast is a mish-mash of recognisable animal parts, scrambled together in a
bizarre manner, it is so odd to discover that the end result feels so entirely convincing.
The beast scratches at doors that it can’t open, and in that action you briefly forget how

99 Donlan: The Thing with Feathers.
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large or fantastical it is, and you don’t think of animation cycles and blending, but of the
way that real creatures deal with their frustrations. At one point, I was trying to climb a
chain, and I discovered that I was almost being shaken off it by the beast who was batting
at the other end of the metal links in a manner I’ve seen my own cats do a thousand
times before with a bit of ribbon or string.100

Ganz ähnlich heißt es bei Alexander Bohn-Elias:

Das Leben Tricos steckt vor allem auch in seinen Unvollkommenheiten. In seinen tollpat-
schigen Versuchen, eine Kette oder ein Fass mit Nahrung mit seinen überdimensionierten
Hühnerklauen zu greifen. Die Federn wehen wüst im Wind, einige stehen imperfekt aus
seinem Kleid hervor. Fast möchte man wetten, dass es ein bisschen streng riecht und re-
gelmäßig bekommt man bei einer Kameradrehung sogar seinen alles andere als gla-
mourösen Hinterausgang zu Gesicht. Details wie die feuchten Augen, die tief
runtergezogenen Tränenkanäle, die langen Borsten, die aus den Beinen sprießen, die
Schrammen und Blutflecken im Pelz – all das kommt zu einem Wesen zusammen, das
durch und durch fantastisch, aber doch aus Fleisch und Blut ist.101

Darum also kann dieses kuriose Monstrum als die, wie Jörg Luibl schreibt, „fas-
zinierendste Gestalt der Videospielgeschichte“ gelten.102 Wenn Trico ein „mas-
terpiece of observation“ ist, ist THE LAST GUARDIAN als Ganzes ein Meisterwerk
der Einfühlung. Denn die von Donlan und Bohn-Elias beschriebenen Eigenar-
ten Tricos sorgen dafür, dass man dieses Monstrum sehr bald nicht mehr als
Monstrum wahrnimmt, sondern – als was? Als Haustier? Dafür ist Trico dann
doch zu fremdartig und auch zu gefährlich. Als wildes Tier? Dafür wiederum
erscheint er zu anschmiegsam, zu bedürftig. Als was sonst? Vielleicht ist dieses
digitale Geschöpf am ehesten die Verwirklichung einer Kindheitsfantasie, die
wohl viele von uns – und möglicherweise gerade diejenigen, die sich in den
vermeintlich glücklichsten Lebensjahren selbst als fremdartiges, ungeliebtes
Monstrum fühlen mussten – teilen: Es ist die Sehnsucht nach einem großen,
starken, treuen Freund; einem Beschützer, der über das eigene, zerbrechliche
Dasein wacht und an den man sich in bangen Stunden anschmiegen kann.

Was hat das nun mit Kampf und Gewalt zu tun? Schon in der unpräzisen,
hakeligen Steuerung macht THE LAST GUARDIAN die physischen Beschränkungen
des Avatars spürbar. Der kleine Junge ist eben ein kleiner Junge; und obgleich er

100 Donlan: The Thing with Feathers.
101 Alexander Bohn-Elias: Und wir haben uns gefragt, was da so lange dauert … In: www.eu
rogamer.de, 05. Dezember 2016, https://www.eurogamer.de/articles/2016-12-05-the-last-guar
dian-test [letzter Zugriff: 12.05.2020].
102 Jörg Luibl: Mein Freund die Bestie. In: www.4players.de, 07. Dezember 2016, http://www.
4players.de/4players.php/dispbericht/PlayStation4/Test/16878/73857/0/The_Last_Guardian.
html [letzter Zugriff: 12.05.2020].
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qua seiner Zugehörigkeit zur Spezies der Videospiel-Figuren die erstaunlichsten
Kunststücke vollbringt, betont genDESIGN das leicht Fahrige und manchmal
Tollpatschige seiner Bewegungen. Die Gigantomanie der Spielwelt tut das Üb-
rige, ein Gefühl für die Hilflosigkeit dieses Kindes zu erwecken. In Anbetracht
der schwindelerregenden Türme, die allesamt kurz vor dem Einsturz scheinen,
und der Brücken, die sich in aberwitziger Höhe über weites Nichts spannen,
möchte man ein ums andere Mal verzagen. Ein kleiner Junge kann doch nur ver-
loren gehen in diesem jedes Maß sprengenden Reich der Verlassenheit! Hier
kommen Spieler und Avatar, ich sagte es bereits, Tricos Sprungkraft zugute, und
seine Flugfähigkeit, die sich im Verlauf von THE LAST GUARDIAN im gleichen Zug
wiederherstellt, wie seine zunächst verstümmelten Flügel wachsen. Und die Mo-
mente, wenn man sich an dem Fell des mächtigen Ungeheuers festhält und an-
sonsten gar nichts tut, Trico einfach seinen Weg suchen und finden lässt, einen
unmöglichen, halsbrecherischen Weg über Säulen, Vorsprünge und einstürzen-
des Mauerwerk – diese Momente zählen nicht nur zu den faszinierendsten und
beglückendsten, die man in einem Videospiel erleben kann, sondern erwecken
zugleich auch ein seltsames Gefühl der Geborgenheit.

Indessen bleibt es nicht bei den Herausforderungen der Wegfindung. Denn
irgendwann treten die ausgehöhlten, feindseligen Rüstungen auf den Plan. Mal
sind es nur ein paar wenige, die sich dem Jungen und Trico in den Weg stellen;
mal konfrontieren sie die beiden als Kampfeinheit. Indessen genügt ein einziger
dieser unheimlichen Gegner, um dem Fluchtversuch des Jungen ein Ende zu
setzen. Dieser ist nämlich, auf sich allein gestellt, nahezu völlig wehrlos. Wird
er gepackt, kann er sich mittels wilden Zappelns befreien; in einigen wenigen
Situationen vermag er, die lebenden Rüstungen in den Abgrund zu stoßen; und
zeitweise steht ihm eine Art Spiegel zur Verfügung, der ihm erlaubt, die Blitze,
welche aus Tricos Schwanz schießen, auf ein Ziel hin zu lenken. Doch im
Grunde hat er der seelenlosen Gewalt, die ihn bedroht, rein gar nichts entge-
genzusetzen. Ganz anders sein monströser Freund.

Donlan beschreibt die Kämpfe als Umkehrung des Spielprinzips von ICO:

In ICO, sooty, shifting enemies would advance for your ghostly friend, and drag her away
if you didn’t knock them aside quickly enough. In THE LAST GUARDIAN, you’re in the ghost’s
role, cast as an innocent little boy while clanking suits of reanimated armour try to carry
you off from that beast who will knock them to pieces when asked, but will also have to
be soothed back to a childish calm afterwards. You used to protect people; now you need
protection yourself. You used to kill monsters; now you depend on one.103

103 Donlan: The Thing with Feathers [Herv. i. O.].
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In dieser Beschreibung wird es deutlich: Verglichen mit den Spielerfahrungen,
welche die martialischen Auseinandersetzungen, die das Medium so liebt, für ge-
wöhnlich hervorbringen, erzielt THE LAST GUARDIAN einen geradezu gegenteiligen
Effekt: Wir haben es nicht mit den Omnipotenz-Fantasien zu tun, die ein Avatar
ins Werk setzt, der Heerscharen von Gegnern mit einem Fingerschnipsen besiegt;
ebenso wenig haben wir es mit den unter enormen Anstrengungen errungenen,
dafür umso genussvolleren Triumphen zu tun, die man in einem Spiel wie DARK

SOULS erleben kann. Stattdessen erzeugen die Kämpfe in THE LAST GUARDIAN die
Erfahrung von, wie Donlan sagt, Abhängigkeit. Oder treffender noch: von Bezie-
hung. Hier kämpft jemand anderes an unserer Statt. Trico, das Monster, das uns
entführt hat und uns unter ungünstigeren Umständen wohl gerne verspeist
hätte. Er kämpft, weil ihn der schiere Anblick der lebenden Rüstungen in Raserei
versetzt. Aber er kämpft eben auch für uns. Und umso mehr wird deutlich, dass
es ihm darum zu tun ist, den kleinen Jungen, seinen Freund, zu verteidigen, je
länger THE LAST GUARDIAN dauert. Die Spielerinnen und Spieler wissen das. Und
sollte einer der Feinde sie zu erwischen drohen, wenn sie sich ein Stück entfernt
von ihrem gewaltigen Beschützer aufhalten, werden sie zusehen, dass sie eilends
zu Trico zurücklaufen, damit er den Rüstungen den Garaus machen kann.

Allein das Ungeheuer, das über uns wacht, jene „three-storey motley of house
cat, pigeon, and other assorted wildlife“, ist nicht unbesieglich. Nicht unbesieg-
lich und keineswegs unverwundbar. Auch dies wird im Verlauf von THE LAST

GUARDIAN deutlich. Es wird deutlich, wenn Trico doch einmal abstürzt, dutzende,
wenn nicht hunderte Meter in die Tiefe fällt und erst langsam wieder zu sich
kommt. Vor allem wird es deutlich, wenn Trico schließlich gegen Seinesgleichen
antreten muss: Wesen, die noch im Dienst der bösen Macht stehen, die über das
Tal herrscht, und darum gepanzert sind, eine mächtige Rüstung tragen, die sie
auf ihren Raubzügen beschützen soll. In diesen Kämpfen ist Trico ohne Chance.
Und ganz am Ende, wenn er und der Junge es schon fast geschafft haben, steigert
sich das Gefühl von quälender Ohnmacht in Anbetracht des unterlegenen, nun
selbst hilflosen Riesen beinah ins Unerträgliche. Dann nämlich ruft der Herr des
Tales Tricos Artgenossen herbei, eine kleine Herde von ihnen, und als eines dieser
Wesen den Jungen angreift, versucht Trico, seinen Freund zu verteidigen. Das be-
kommt ihm nicht gut. Die anderen, die vermeintlich sind wie er – sein Stamm,
seine Familie, sein „kin“ –, fallen über ihn her, alle miteinander, zwingen ihn nie-
der, drohen, ihn mit ihren Zähnen zu zerreißen und mit ihren Krallen zu zerfetzen.
Tatsächlich wird Trico in diesem erbitterten Kampf ein Teil seines Schwanzes ab-
gerissen. Eine merkwürdige Ironie sorgt dafür, dass diese Verwundung zugleich
seine Rettung bedeutet. Denn der Junge kann das blitzverschießende Körperteil
nutzen, um seinen Freund zu befreien, indem er jene Blitze mithilfe des mysteriö-
sen Spiegels gegen den Herrn des Tals lenkt. Nachdem die böse Macht vernichtet
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ist, sterben Tricos Artgenossen, einer nach dem anderen. Und Trico selbst, wieder
zu Kräften gekommen, entschließt sich, den bewusstlosen Jungen zurück in die
Heimat zu bringen, aus der er ihn zuvor gestohlen hat – eine Heimat, in der er
niemals einen Platz finden wird.

Vor diesem Hintergrund wird greifbar, was der Epilog von THE LAST GUARDIAN

bedeutet, den nur diejenigen Spielerinnen und Spieler zu Gesicht bekommen,
die bis zum Ende des Abspanns ausharren: Drei Kinder finden den Spiegel,
halb im Sand vergraben, der dem Jungen einstmals die Flucht aus dem ebenso
geheimnis- wie gefahrvollen Tal ermöglichte. Der Junge selbst ist längst er-
wachsen geworden; als solcher, ein gereifter Mann, war er im Spielverlauf
immer wieder zu hören: ein Erzähler, der in eine ferne Vergangenheit zurück-
blickt, die doch nie vergangen ist. Nun sieht man ihn: schwarzes Haar und
ein leicht ergrauter Bart, ein sanfter, in sich gekehrter Blick, ein ernstes, wür-
devolles Gesicht. Eine stolze, zugleich irgendwie trauervolle Erscheinung.
Man begreift sofort, dass dieser Mann hochangesehen ist in seinem Dorf. Man
begreift auch, dass er immer ein Fremder geblieben ist unter Seinesgleichen
(obgleich die Kinder, die dort spielen, ihn wie einen Vater betrachten), so wie
Trico unwiderruflich zum Feind seiner Artgenossen wurde, als er die Freund-
schaft eines kleinen Jungen annahm.

Die letzte Szene des Epilogs zeigt den Mann und die drei Kinder, wie sie in
der Nacht, von mattem Fackelschein erhellt, beieinanderstehen. Man erfährt
nicht, was der Mann den Kindern erzählt hat. Ob sie von Trico wissen und dem
Abenteuer, welches ihr Vater – wenn er das denn ist – vor so vielen Jahren er-
lebt hat. Jedenfalls hebt der Mann den Arm, reckt den Spiegel empor, in einer
Geste des Grußes, des Abschieds oder der Würdigung. Nun fliegt die Kamera,
auf einem Lichtstrahl schwebend, in den Himmel, fliegt durch sonnenbe-
schienene, hell leuchtende und dämmerige Wolken, bis sie, es ist wieder
Nacht, das Tal erreicht, wo jene böse, fremdartige und unbegreifliche Macht
herrschte. Sie sinkt in die Tiefe, immer weiter, gleitet dann durch dunkle Höh-
len und zwielichtige Kammern, kommt schließlich an einem Ort zur Ruhe, der
jenem Verlies, in dem damals das Abenteuer des kleinen Jungen begann, sehr
ähnlich sieht. Dann hört man ein Knurren und in der Dunkelheit leuchten zwei
grüne Augen auf – Augen wie Tricos Augen. Und wer ganz genau hinsieht,
meint weiter hinten, tiefer in der Dunkelheit, ein zweites Augenpaar zu
erkennen.

So wird deutlich: THE LAST GUARDIAN ist ein Spiel über den Preis und die
Schönheit einer Freundschaft, die niemals vorgesehen war. Und darüber, dass
auch eine solche Freundschaft, trotz allem, fortbestehen und neues Leben,
neue Liebe, hervorbringen kann.
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Auch wenn man viele Stunden in der Welt von PYRE verbracht hat, ist schwer zu
sagen, um was für eine Welt es sich handelt – und was für ein Spiel sich in und
mit ihr entfaltet. „Eine seltsame Mischung hat Supergiant Games hier gezaubert“,
erklärt Matthias Schmid, „stundenlanges Lesen von Textboxen gepaart mit simp-
len Rollenspielelementen – doch der spielerische Kern ist ein … Sportspiel!?“104

Rae Grimm beschreibt PYRE als Pelemele „aus Visual Novel, gruppenbasiertem Rol-
lenspiel und ein bisschen Echtzeit-Strategie mit Fantasy-Handball und kunterbun-
ten Scheiterhaufen“.105 Und mit einer gewissen Lakonie erklärt Gita Jackson, das
Werk von Supergiant Games sei „a sports game about starting a revolution“.106

Vielleicht erleichtert es die Annäherung an PYRE, wenn man sich klarmacht,
was für eine Geschichte das Spiel erzählt. Diese Geschichte ist, in groben Zügen
umrissen, tatsächlich einigermaßen stereotyp: Die Spielerinnen und Spieler fin-
den sich wieder als Anführer einer Gruppe von Exilanten, die aufgrund ver-
schiedener Verbrechen – oder sogenannter Verbrechen – aus ihrer Heimat,
dem Commonwealth, verbannt wurden. Der Ort ihrer Verbannung ist das „höl-
lenartige Downside“107, und nach Willen der tyrannischen Elite, die im Com-
monwealth herrscht, soll es für sie (oder die allermeisten von ihnen) keine
Rückkehr geben. Deshalb also plant man im Lager der Exilierten den Umsturz.

So weit, so gut. Doch die Sache wird alsbald vertrackter. Die Vorbereitun-
gen zum Umsturz werden nämlich nicht mit Schwert und Schild durchgeführt,
sondern in einer Art Ballspiel. Wie soll das zugehen? Supergiant Games hat
eine erstaunlich vielschichtige Mythologie entwickelt, um die Welt von PYRE mit
historischer Tiefe und moralischer Komplexität auszustatten. Die Hintergrundge-
schichte des Spiels dreht sich um die ersten Exilierten, die sogenannten „Eight
Scribes“. In der Verbannung kämpften sie gegen die „Greater Titans“, gigantische
Monstren, die vor der Ankunft der „Eight Scribes“ über die Downside herrschten.
Nachdem die Eight Scribes den letzten der Titanen bezwungen hatten, begründe-
ten sie die „Rites“ – jenes Ballspiel, das im Mittelpunkt von PYRE steht. Indem sie
dies taten, verzichteten die Eight Scribes auf ihre eigene Freiheit, auf dass andere
eine Chance bekämen, aus der Verbannung heimzukehren.

104 Matthias Schmid: PYRE – im Test. In: maniac.de, 01. September 2017, https://www.ma
niac.de/tests/pyre-im-test-ps4/ [letzter Zugriff: 12.05.2020].
105 Rae Grimm: Flammen der Freiheit. In: www.gamepro.de, 25. Juli 2017, https://www.ga
mepro.de/artikel/pyre-flammen-der-freiheit,3317480.html [letzter Zugriff: 12.05.2020].
106 Gita Jackson: PYRE. The Kotaku Review. In: www.kotaku.com, 24. Juli 2017, https://ko
taku.com/pyre-the-kotaku-review-1797195264 [letzter Zugriff: 12.05.2020].
107 Schmid: PYRE – im Test.
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Also traten die Exilierten fortan in verschiedenen Teams, den „Triumvira-
tes“, gegeneinander an, und die beiden erfolgreichsten Triumvirate durften
sich zu bestimmten Zeiten in sogenannten „Liberation Rites“ miteinander mes-
sen. Das Team, das die „Liberation Rites“ gewann, bekam wiederum die Mög-
lichkeit, einen – und nur einen – aus den eigenen Reihen in die Freiheit zu
entlassen. Diesen Brauch macht sich der Spieler zunutze, um die Mitglieder der
Nightwings, des von ihm geleiteten Triumvirates, nach und nach in den Com-
monwealth zu schicken, um dort die Revolution vorzubereiten.

Allerdings sind die Einzelheiten der Hintergrundgeschichte im gegebenen
Zusammenhang nicht so wichtig; und dasselbe gilt für ihre Funktion als narra-
tive Legitimierung des Spielgeschehens. Mir geht es vor allem darum, inwieweit
diese Hintergrundgeschichte – übertragen in Spielmechaniken, Welt- und Figu-
rengestaltung – die Spielerfahrung von PYRE prägt.

Namentlich drei Aspekte wären zu benennen. Zunächst einmal: Der anonyme
und gesichtslose Avatar zeichnet sich eigentlich nur dadurch aus, dass er ein
Leser beziehungsweise eine Leserin ist (man darf das Geschlecht der Spielfigur
wählen). Das Commonwealth hat das Lesen geächtet – das ist in dystopischen Re-
gimes ja so üblich –, in der Downside aber benötigt jedes Team einen „Reader“,
der ihm „durch das Entziffern von Sternenkonstellationen sowie im wahrsten
Sinne des Wortes per Dechiffrieren eines Buches, nein: DES Buches den Weg zum
nächsten Ritual weist“.108 Bei DEM Buch handelt es sich um das „Book of Rites“,
das die Eight Scribes verfasst haben; im Lauf des Spiels füllt es sich Kapitel um
Kapitel auf, und die Spielerinnen und Spieler können viel Zeit damit verbringen,
in ihm zu blättern. Wohlgemerkt: Sie können. Es ist durchaus möglich, PYRE zu
beenden, ohne auch nur eine einzige Seite im Book of Rites gelesen zu haben.
Ebenso, wie es sehr gut möglich ist, als Sieger aus den Wettkämpfen hervorzuge-
hen, die Supergiant Games inszeniert, ohne sich im Geringsten für seine Mitstrei-
ter zu interessieren – ohne also, mit anderen Worten, in die zahlreichen, aber
größtenteils optionalen Gespräche einzusteigen, die das Spiel anbietet.

Nun ist es in Rollenspielen üblich, dass man sich über die Lektüre von Bü-
chern, Schriftrollen, Briefen, Tagebucheinträgen und Notizen eine Fülle von Hin-
tergrundwissen erschließen kann, das man nicht unbedingt benötigt, um sich
beispielsweise auf den Skellige-Inseln aus THE WITCHER 3 zurechtzufinden. Aller-
dings geht PYRE, was das betrifft, noch entschiedener vor als andere Titel, inso-
fern die Akquise von Hintergrundwissen hier vollständig entkoppelt ist von

108 Mathias Oertel: Abenteuerspielbuch und Fantasy-Rugby. In: www.4players.de, 31. Juli
2017, http://www.4players.de/4players.php/dispbericht/Allgemein/Test/37700/82682/0/Pyre.
html [letzter Zugriff: 12.05.2020].
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Spielmechaniken und Spielfortschritt. Und dennoch gibt es die Möglichkeit zu
„stundenlangem Lesen von Textboxen“, wenn man sich auf das liebevoll gestal-
tete Book of Rites oder die sorgfältig komponierten Dialoge einlässt.

Es ist also der Willkür des Spielers überlassen, ob und wie viel er liest. Zu-
gleich wird deutlich, dass PYRE – als ästhetisches Konstrukt – die Tätigkeit des
Lesens sehr ernstnimmt. Beides ist nicht zufällig. Denn was verbietet das Com-
monwealth eigentlich, wenn es das Lesen ächtet? Jenes Verbot gilt dem Stre-
ben, die Bedeutung der Dinge zu ergründen. Die Spielerinnen und Spieler
können somit entscheiden, wer sie in der Welt von PYRE sein wollen: Jemand,
der spielt, einfach um zu gewinnen, oder jemand der gewinnen will, weil der
Sieg einen Zweck hat – und der obendrein weiß, dass man manchmal verlieren
muss, um zu gewinnen.

Noch einmal: Man kann PYRE durchspielen, ohne sich im Geringsten dafür zu
interessieren, warum der tyrannische Herrscher Soliam Murr, der Imperator von
Sahr, den Weg in die Downside antrat und dort, in einem Moment existenzieller
Niederlage, begriff, dass er versagt hatte und dass sein Leben gescheitert war;
wie Soliam Murr dennoch die Vergebung seines Generals Gol Golathanian fand
und zusammen mit ihm und dem Imp Ha’ub – einer vermeintlich stumpfsinni-
gen, nur an der eigenen Verfressenheit interessierten Kreatur, die Murr nichts-
destotrotz das Leben gerettet hatte – die späteren Scribes um sich scharte; wie er
Ha’ub zu lesen und zu schreiben lehrte, und wie der Imp vielleicht gar zum Tap-
fersten unter den Scribes wurde, als er den feuer- und pestilenzzeugenden Titan
Shax Six Shoulders angriff, während seine Gefährten verzagten; wie schließlich
die Stunde des größten Triumphs für die Eight Scribes die Stunde des größten
Opfers wurde, da sie, nach ihrem Sieg über den letzten Titan auf Mount Alodiel,
den Pakt schlossen, um willen der Freiheit anderer auf ihre eigene Freiheit zu
verzichten.

Man muss sich für nichts von alldem interessieren. Aber dann wird man
wahrscheinlich nicht begreifen, wie viel Liebe die Entwickler von Supergiant
Games ihrem Spiel gegeben haben.109 Ebenso wenig wird man begreifen, in wel-
chem Maße die merkwürdige Welt dieses Spiels von Liebe durchdrungen ist.

Das führt uns zum zweiten Aspekt. Bekanntlich werden die Romane, Filme
und Spiele, die der Fantasy zugehören, meistens von verschiedenen Rassen be-
völkert: Menschen, Elfen (oder Elben), Zwergen, Orks, Goblins – man kennt

109 In diesem Zusammenhang will ich auch einen „spielerisch eigentlich unerheblichen“ Be-
standteil des Spieldesigns erwähnen: „Bestimmte Worte der Texte sind rot markiert. Fährt
man mit dem Cursor darüber, bekommt man einen kleinen Hilfetext angezeigt, der quasi aus
dem ‚Unterwelt-Almanach‘ stammt und zusätzliche Details über Figuren, Orte und mythologi-
sche Hintergründe verrät.“ Vgl. Oertel: Abenteuerspielbuch und Fantasy-Rugby.

304 5 Vom Zerstören und Befreunden



das. PYRE geht einen Schritt weiter. Denn in diesem Spiel haben wir es weniger
mit Rassen, vielmehr mit grundverschiedenen Spezies zu tun: „So gibt es unter
anderem die hundeartigen Cur, die wurmähnlichen Wyrm-Ritter, die an al-
ternde Medusen erinnernden Crones oder die knuffigen Imps, die aussehen wie
eine putzige Version dämonischer Vögel.“110 Nicht zu vergessen Harpyien und
die sogenannten „Sap“, Baumwesen, die Tolkiens Ents nachschlagen.

Zu den Dingen, die sich dem Spieler ebenfalls nur beim Studium des Book of
Rites erschließen, gehört, dass zu den Eight Scribes je ein Vertreter sämtlicher in
der Welt von PYRE vorkommender Rassen beziehungsweise Spezies zählte. Ebenso,
wie die Nightwings ihre Reihen nach und nach mit einem Cur, einer Harpyie,
einem Wyrm, einem Sap und einer Crone anfüllen. Hier kommt etwas zusammen,
was nach gängiger Auffassung vielleicht besser getrennt bliebe, innerhalb der Po-
etik von PYRE jedoch unbedingt zusammengehört. Auch diesbezüglich ist das
Spiel sehr konsequent, begegnet sich selbst mit dem nötigen Ernst. Das wird
deutlich, wenn es um die Liebe geht – die Liebe dieses Mal als Teil der erzählten
Geschichte. Sie tritt auf mit ebenso pathetischer wie überraschender Wucht. Bei-
des ist dem Umstand geschuldet, dass PYRE die Hoffnung, es sei der Liebe mög-
lich, sämtliche Schranken zu überwinden, gewissermaßen wörtlich nimmt. Der
menschliche Nomade Hedwyn wurde aufgrund seiner Liebe zu einer Harpyie na-
mens Fikani Shang in die Downside verbannt. Der winzige Wyrm-Ritter Sir Gil-
man verguckt sich in die Dämonenfrau Jodariel, welche sich aufgrund ihres allzu
langen Exils verwandelte, jetzt riesenhaft, gehörnt und meistens ziemlich übel-
launig ist – was Sir Gilman nicht daran hindert, sie, ein ritterlicher Kavalier
eben, als „most fair and most spirited“ zu titulieren. Der schnurrbärtige, redse-
lige und etwas stutzerhafte Cur Rukey Greentail wiederum hat einen Narren an
der stolzen, kühl-ironischen Harpyie Pamitha Theyn gefressen. Und die Crone
Bertrude – ihres Zeichens eine mit einem Geweih und einer Art Pilzbewuchs oder
Schneckenhaus versehene, krallenbewehrte Schlange – schließt sich den Night-
wings nur aus dem Grund an, weil sie eine unverbrüchliche Liebe zu dem Baum-
mann und Revolutionsführer Volfred Sandalwood hegt, der ihr seinerseits in
tiefer Freundschaft verbunden ist.111

Wenn man im Hier und Heute von einer erotischen Beziehung zwischen
einem Menschen und, sagen wir, einem Hund erführe, würde man wohl güns-
tigstenfalls mit Unverständnis reagieren. Aber es ist das Vorrecht der Kunst, in
den entlegenen, abseitigen und vielleicht unansehnlichen Winkeln unseres

110 Grimm: Flammen der Freiheit.
111 Nebenbei bemerkt tragen die häufig schrulligen Namen der Figuren dazu bei, der Welt des
Spiels – ungeachtet des schmerzlichen Ernstes, der diese Welt doch auch durchdringt – eine
gewisse Vergnügtheit und Verspieltheit einzuflößen.

Die Buntheit der Hölle: PYRE 305



Fantasielebens ein brachliegendes Empfindungspotenzial zu entdecken und
aufzuschließen. Genau das tut PYRE.112 Das Spiel will die Spielerinnen und Spie-
ler ermutigen, Möglichkeiten … vielleicht nicht gerade von geschlechtlicher
und begehrender Liebe … aber doch von Freundschaft, von Verbundenheit, von
geschwisterlicher Zärtlichkeit und offener, neugieriger Bezugnahme dort zu
entdecken, wo man sie nicht unbedingt suchen würde.

Ob das gelingen kann, hängt freilich von den Spielerinnen und Spielern
selbst ab. Ebenso, wie man die Hintergrundgeschichte der Welt von PYRE erst er-
fährt, wenn man sich die Mühe macht, das Book of Rites zu lesen, wird die Hin-
tergrundgeschichte der einzelnen Figuren nur dann offenbar, wenn man das
Gespräch mit ihnen sucht, bereit ist, ihnen zuzuhören – oder vielmehr: ihre Re-
pliken zu lesen.113 Es dreht sich darum, in und hinter den spärlich animierten, im
Comic-Stil gehaltenen Porträts, die je nach Figur „putzig“ (der Imp Ti’zo), skurril
(der Wyrm-Ritter Sir Gilman) oder grotesk (die Crone Bertrude) ausfallen mögen,
nach Bedeutung zu suchen. Und da gibt es, wie bereits angedeutet, einiges zu
entdecken: bemerkenswert komplexe und in ihrer Verdrehtheit durchaus origi-
nelle Figuren, die voller Konflikte, Wehmut, Witz und Heroismus stecken. Wer
diese Bedeutungen aufspürt, wer sie zu sehen bereit ist, wird es nicht mehr nur
drollig finden, dass der wurmartige Sir Gilman mit seinem überdimensionierten
Auge und dem ebenfalls überdimensionierten Helm bereit ist, alles aufzugeben,
um seine verlorene Ehre wiederherzustellen. Oder dass das „moon-touched“ Va-
gabundenmädchen, das seinen Namen vergessen hat und ständig die Stimmen
der Eight Scribes hört, und Ti’zo einander schluchzend in die Arme fallen, nach-
dem dieser, der für sein Leben gern Fische fängt, einmal umsonst ins Wasser ge-
taucht ist. Der wird sogar überlegen, in einem Liberation Rite die Schwester der
Harpyie Pamitha gewinnen zu lassen, die das Triumvirat „The Essence“ anführt,
um vielleicht irgendwie eine Versöhnung zwischen den beiden zu ermöglichen –
denn Tamitha, so der Name der Schwester, hält Pamitha für eine verachtens-
werte Verräterin, seit sie sich, noch im Commonwealth, vermeintlich gegen die
eigenen Leute stellte.

112 Natürlich haben wir es hier mit einem Beispiel für das „Queering“ der Fantasy zu tun.
Vgl. Vera Cuntz-Leng: Harry Potter que(e)r. Eine Filmsage im Spannungsfeld von Queer Rea-
ding, Slash-Fiction und Fantasyfilmgenre. Bielefeld 2015.
113 Rae Grimm erläutert: „Um die Fremdartigkeit der Charaktere zu unterstreichen, verzichtet
PYRE fast vollständig auf verständliche Sprachausgabe. Die Charaktere sagen nur kurze Phra-
sen in einer Fantasiesprache und lediglich eine Figur namens ‚Die Stimme‘ spricht Englisch.“
Grimm: Flammen der Freiheit. In Hinblick auf die hier entwickelten Gedanken wäre zu ergän-
zen, dass sich die körperlose Stimme, die als einzige verständlich und sozusagen comme il
faut spricht, buchstäblich als Stimme der herrschenden Klasse entpuppt.
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Es ist nachvollziehbar, wenn einer Leserin, einem Leser in Anbetracht die-
ses Beziehungsgewirrs ein wenig der Kopf schwirrt. Doch mir schien es unab-
dingbar, die vielfältigen Verflechtungen zwischen den Figuren zumindest im
Ansatz darzustellen. Denn erst auf dieser Grundlage wird es möglich, und dies
ist der dritte Aspekt, vollständig zu erfassen, was bei den Rites selbst auf dem
Spiel steht, jenem eigenartigen Ballsport, der das Zentrum von PYRE bildet.

Vergegenwärtigen wir uns zunächst den Ablauf und die Regeln der
Begegnungen:

Hier geht es in Echtzeit zur Sache – und zwar in einem Team-Spiel, das am ehesten als
ein mit überschaubaren Regeln versehener Mix aus Basketball sowie Rugby definiert wer-
den könnte. Jedes Team muss sein „Pyre“ verteidigen, eine Feuersäule, die als Standard
100 Lebenspunkte hat, wobei diese Zahl auch teamabhängig variieren bzw. anderweitig
beeinflusst werden kann. Ziel ist es, die Punktzahl des gegnerischen Pyre auf Null zu
bringen. Dazu muss man sich den „Funken” schnappen und diesen entweder auf Distanz
ins Pyre zu werfen oder mit der Figur in die Säule zu springen [sic] – quasi die Gegenstü-
cke zum Try beim Rugby, dem Field Goal und dem Slam Dunk.

Aber: Es kann immer nur eine Figur pro Team bewegt werden. Bei den Angreifern ist
dies der Träger des Funkens. Bei den Verteidigern kann man frei durchschalten. Als ob
dies nicht reichen würde, um für ein spannendes Taktik-Geplänkel zu sorgen, gibt es
aber noch weitere Elemente, die beachtet werden müssen. So verfügen alle Figuren z. B.
über eine „Aura“, die sie und das Pyre schützt und die vor allem vom Funkenträger nicht
betreten werden sollte – denn im Gegenzug für das Privileg, den Funken zu bewegen,
muss man seine Aura aufgeben. Zusätzlich kann man Zauber wirken, die in einer direkten
Schneise vor einem abgefeuert werden, während andere Figuren z. B. fliegen können, um
Schaden auszuweichen oder andere Hilfsmittel einsetzen dürfen. Durch unterschiedlich
große Auras, verschiedene Bewegungsgeschwindigkeiten etc. kommen weitere Faktoren
hinzu. Und: Wird man ausgeschaltet bzw. schafft es, die Punkte des gegnerischen Pyres
zu senken, muss man mitunter ein paar Sekunden warten, bis man wieder auf dem Ri-
tual-Schlachtfeld wieder auftaucht [sic].114

Auch, wenn es um die Rites geht, sind die Details des Regelwerks nicht von ent-
scheidender Bedeutung. Wichtig ist vor allem, dass immer nur eine Figur auf
dem Spielfeld agieren kann. Hierin drückt sich die Grundidee der Rites aus, ihre
„Essential Structure“, wie es in dem von den Eight Scribes verfassten Buch heißt;
selbige wird wie folgt definiert: „In each triumvirate the three shall act as one, to
demonstrate their trust in one another, not just in themselves.“ Das heißt nichts
anderes, als dass die Figuren, die der Spieler in den Nightwings versammelt hat,
jederzeit zusammenarbeiten und sich aufeinander beziehen müssen, nicht trotz,

114 Oertel: Abenteuerspielbuch und Fantasy-Rugby.
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sondern wegen ihrer Verschiedenheit, über die Grenze von Geschlecht, Haut-,
Fell-, Schuppen- und Rindenfarbe, Rasse und Spezies hinweg.

Spielmechanisch drückt sich dies – die zitierte Passage aus dem Test von Ma-
thias Oertel macht es deutlich – darin aus, dass die verschiedenen Figuren über je
eigene Stärken und Schwächen verfügen, die der Spieler aufeinander abstimmen
muss. Dergleichen ist bei einschlägigen Genre-Produktionen durchaus üblich; das
gilt sowohl für rundenbasierte Taktik-Spiele wie die X-COM-Reihe (Mythos Games/
MicroProse/Hasbro Interactive/Infogrames/Firaxis Games, 1994–) als auch für die
(heutzutage eher seltenen) Vertreter des Subgenres der Echtzeit-Taktik-Spiele wie
SHADOW TACTICS: BLADES OF THE SHOGUN (Mimimi Productions, 2016). Dass dieses Pa-
thos des Alle-ziehen-am-gleichen-Strang nicht in konventionalisierten Spielmecha-
niken aufgeht – und, wichtiger noch, nicht einfach wie hohler Verbrüderungs-
oder Sportler-Kitsch wirkt –, verdankt sich zum einen der Zuspitzung der Fantasy,
die es eben in der Tat erlaubt, Hund, Vogel und Wurm oder Baum, Frau und
Schlange in ein- und derselben Mannschaft antreten zu lassen. Es verdankt sich
zum anderen, und ganz wesentlich, dem Umstand, dass PYRE die Logik des Gewin-
nens und Verlierens auf eine bemerkenswerte Weise verdreht. In diesem Spiel gibt
es nämlich kein „Game Over“; auch wenn die Nightwings eine, fünf oder zehn Par-
tien verlieren, geht es immer weiter. Dazu passt, dass in den Rites niemand verletzt
wird oder stirbt (was allerdings, wie bereits deutlich geworden sein mag, nicht der
wesentliche Grund ist, weshalb das Spiel dem Geschmack Le Guins entsprechen
könnte). Dazu passt schließlich, dass sich ein Sieg mitunter schmerzlicher anfühlt
als eine Niederlage.

Denn im Verlauf von PYRE begreift man langsam, dass sich das Opfer der Scri-
bes in jedem einzelnen Liberation Rite aktualisiert. Immer ist die Befreiung der
einen unauflöslich an die Verbannung der anderen gebunden. Immer geht es um
die Freiheit dieses oder dieser Anderen; und die Spielerinnen und Spieler müssen
je aufs Neue darüber entscheiden, wer in die Freiheit entlassen wird. Wird man
Pamithas sehnlichsten Wunsch erfüllen, die Rückkehr ihrer Schwester in den Com-
monwealth zu ermöglichen – oder wird man ein weiteres Mitglied der Nightwings
zwecks Revolutionsvorbereitung nach Hause schicken? Nicht nur im Fall der Har-
pyien-Schwestern kann es sinnvoll und anständig, oder gar ethisch geboten er-
scheinen, eine Niederlage der Nightwings in Kauf zu nehmen, um dem
gegnerischen Triumvirat die Möglichkeit zu geben, einen der Ihren zu befreien.
Das gilt gleichfalls, wenn beispielsweise der „alte aufrechte Hund Dalbert“, der
Anführer des Triumvirats „Fate“, auf dem Spielfeld steht, „der die Rituale voller
Ehrfurcht und Redlichkeit vollführt“ und seinen Sohn dazu anhält, ebenfalls für
diese Werte einzutreten.115

115 Schmid: PYRE – im Test.
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Freilich weiß der Spieler nie, ob seine Entscheidungen wirklich die erwünsch-
ten Folgen zeitigen. Wenn man Dalberts Triumvirat in den Liberation Rites gewin-
nen lässt, entsendet der alte Hund seinen Sohn Almer in die Freiheit – gegen
dessen ausdrücklichen Willen. Das Triumvirat Fate löst sich in der Folge auf, und
Dalbert selbst verschwindet auf Nimmerwiedersehen.

Auch bezogen auf die Nightwings ist die Entscheidung darüber, wer in den
Commonwealth zurückkehren darf, kein Leichtes. Denn die Figuren müssen ei-
nige Erfahrung – oder, im Jargon von PYRE, Erleuchtung – gesammelt haben,
ehe sie für würdig befunden werden, ihr Dasein als Exilierter oder Exilierte zu
beenden. Nun liegt es in der Natur der Sache, dass man bevorzugt mit Figuren
spielt, an denen man besonders viel Freude hat; sei es, weil ihre Fähigkeiten in
den Rites gut zum eigenen Spielstil passen; sei es, weil man sie ins Herz ge-
schlossen hat. Gerade diese Figuren werden es aber sein, die als erste für die
Befreiung in Frage kommen. Und was innerhalb der Diegese als etwas Gutes
und Notwendiges erscheint – verdiente Recken der Nightwings die Heimkehr
zu ermöglichen, damit sie für die Freiheit aller eintreten können –, ist aus Spie-
lerperspektive keineswegs so eindeutig zu bewerten.

Denn die Befreiung geht mit dem endgültigen Abschied einher. Zwar wird
man noch ein wenig darüber erfahren, wie sich die vormals Exilierten im Com-
monwealth geschlagen haben. Doch man wird sie nicht mehr spielen können,
sodass sich der Abschied etwa von Rukey oder Jodariel als unumkehrbar er-
weist. In der Konsequenz dieser Spielmechanik vermag PYRE ein Gefühl zu er-
wecken, das jenem der Trauer erstaunlich nahekommt – vielleicht gerade
darum, weil die Spielerinnen und Spieler den Abschiedsschmerz bejahen müs-
sen, ihn sogar in ihrem eigenen Tun und Streben herbeiführen. Gegen Ende
von PYRE erhält die Entscheidung, wer in den Liberation Rites befreit werden
soll, nochmals größeres Gewicht, sowohl narrativ als auch in der Spielerfah-
rung; es erweist sich nämlich, dass die Rites zu einem Ende kommen, dass ein
ganzes Zeitalter zu einem Ende kommt – und das heißt, den Spielerinnen und
Spielern wird es nicht möglich sein, alle Mitglieder der Nightwings in die Frei-
heit zu führen. Am Schluss muss man sogar über das eigene Los entscheiden:
Kehrt der Avatar in den Commonwealth zurück, um seinen Platz unter den Re-
volutionären einzunehmen? Oder wählt er das lebenslange Exil und ermöglicht
auf diese Weise noch einem anderen Gefährten die Heimkehr?

Völlig zurecht stellt Gita Jackson fest, dass Supergiant Games in dieser
Designentscheidung – und dem daraus resultierenden Spielgefühl – ein be-
merkenswert komplexes und ernsthaftes Politikverständnis zum Ausdruck
bringen.
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Sie schreibt:

The first time I nominated Xae [der Name, den Jackson dem von ihr besonders geschätz-
ten Vagabundenmächen gegeben hat] for liberation I lost the rite. For a brief moment,
knowing I’d only have a few more chances to liberate characters, I thought, „Well, guess
I’ll just start the game over.“ I pressed on instead, realizing that no matter how many
times I play PYRE, I’ll always have a moment where I feel like I’ve doomed my plans. […]
Sometimes, you’ll make a choice that feels wrong, although you know it will give your
revolution a better chance. Sometimes, there’s no right choice, but you’ll have to make
one regardless. PYRE doesn’t frame political action as being dependent on individual
choices, however. While you influence the revolution, these plans were set in motion be-
fore you and you’re just here to drive it home. Although you’re in charge of all the de-
cision within the Nightwings, the game makes it clear that the revolution lives or dies on
the strength of a community.116

„The strength of a community“ – diese Kraft der Gemeinschaft, die PYRE be-
schwört und feiert, scheint in rätselhafter Weise auf die Downside überzugreifen,
hat immer schon auf sie übergegriffen, wie man allerdings erst im Rückblick auf
die Spielerfahrung begreift. Mit der Gestaltung der Downside ist die vielleicht
merkwürdigste Designentscheidung von Supergiant Games aufgerufen. Die
Geschichte des Spiels will uns glauben machen, dass es sich bei der Downside
um eine nahezu infernalische Ödnis handelt: lebensfeindlich, gefährlich,
harsch und unerbittlich. Wie stellt man sich derartige Gefilde wohl vor? Unge-
fähr so wie ein durchschnittliches DARK-SOULS-Gebiet, würde ich vermuten.
Also düster, in kargen Farben gehalten, voller Ruinen, Nebel und dräuender
Erhabenheit. Doch die Downside von PYRE ist gleichermaßen knall- wie kun-
terbunt. Quietschbunt, möchte man fast sagen. Auch abgesehen von der Farb-
gebung, haben wir es hier mit einer überaus eigenwillig gestalteten Hölle zu
tun. „Atemberaubend schön“, findet Rae Grimm diese Hölle,117 und Wes Fen-
lon erklärt, er habe eine lange Zeit damit verbracht, die Screenshots anzustar-
ren, die er von PYRE gemacht hatte, ehe er ein einziges Wort über das Spiel
schrieb, „because every frame captures a pure fantasy world so creative and
otherworldly I envy the minds able to bring it to such vivid life. It’s the kind of
art that reminds you fiction can be anything, if only you have the power to
imagine it.“118

In der Tat: Anders als die allermeisten Fantasy-Spiele (oder -Romane, -Filme
und -Serien), die eine im Wortsinn romantisierte Version archaischer Epochen un-

116 Jackson: PYRE.
117 Grimm: Flammen der Freiheit.
118 Wes Fenlon: PYRE Review. In: www.pcgamer.com, 24. Juli 2017, https://www.pcgamer.
com/pyre-review/ [letzter Zugriff: 12.05.2020; Herv. i. O.].
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serer Welt vorstellen, vollzieht PYRE einen radikalen Bruch mit jeglicher Repräsen-
tationslogik. So radikal ist dieser Bruch, so „otherwordly“ die daraus resultierende
Bildlichkeit, dass man einen beträchtlichen dichterischen Aufwand betreiben, ja
selbst ein kleines Kunstwerk schaffen müsste, um die Anmutung dieser Welt in
Sprache zu übertragen. Will man sich auf wenige Worte beschränken, ist es viel-
leicht am besten, zu einem Vergleich zu greifen, so wie Alexander Bohn-Elias es
tut, der meint, diese Welt habe „sichtlich Inspiration aus den Prog-Rock-Plattenco-
vern der Siebzigerjahre“ gezogen.119

Sieht so eine anständige Hölle aus, die ihrem Namen Ehre machen will?
Wohl kaum. Der Grund hierfür liegt augenscheinlich darin, dass die Downside
nicht annähernd so höllisch ist, wie es uns die Geschichte von PYRE einreden
will. Wer mit dem kuriosen Wägelchen der Nightwings (in dem seiner Kleinheit
zum Trotz ein umfänglicher Haushalt Platz findet) durch die Downside rumpelt,
später fliegt, fühlt sich eher wie in einem Wunderland,120 das dem Hippie-
Traum vom Drogenrausch entsprungen ist – bedrohlich mag es sein, dieses
Land, vor allem jedoch ist es ein Ort der Überraschungen, des Unerwarteten
und Ungeahnten. Dieses Gestaltungsprinzip findet nicht zuletzt einen Ausdruck
in dem von Darren Korb komponierten Score, der eine verblüffende, in der
Spielerfahrung mitunter sogar ein wenig verwirrende Vielfalt musikalischer
Stile kombiniert: ein „mysteriös-verwunschener Reise-Folk“121, wie man ihn
vielleicht erwarten würde, geht Hand in Hand mit barock anmutenden Cem-
balo-Klängen, Metalriffs und wildem Schlagzeugdonner, Elektro-Pop – orna-
mental umspielt von orientalisierenden Melodien –, Gothic und Dark Wave,
psychedelischem Rock, einer Lounge-Version französischer Musette, Marsch-
musik und Kinderlied … und einigem mehr.

So erweist es sich, dass die Hölle in PYRE nicht nur farblich, sondern vor
allem ästhetisch bunt ist. Wir müssen sie uns als einen Ort vorstellen, an dem
ein verrücktes Vagabundenmädchen und ein „putziger Dämonenvogel“ ge-
meinsam in den Sonnenuntergang ziehen, nicht als verachtete Außenseiter
oder Witzfiguren – sondern als Helden.122

119 Alexander Bohn-Elias: Unterwelt-Prog-Rock-Fantasy-Basketball-Rollenspiel für Lese-
freunde. In: www.eurogamer.de, 27. Juli 2017, https://www.eurogamer.de/articles/2017-07-27-
pyre-test [letzter Zugriff: 12.05.2020].
120 Tatsächlich ähnelt die Poetik des Spiels sowohl der von Carrolls Alice-Büchern als auch
jener der psychedelischen Adaptionen aus den sechziger und siebziger Jahren. Vgl. Lötscher:
Die Alice-Maschine.
121 Bohn-Elias: Unterwelt-Prog-Rock-Fantasy-Basketball-Rollenspiel für Lesefreunde.
122 So gesehen ist die Anekdote aus ihrer Multiplayer-Erfahrung mit PYRE, die Gita Jackson
ans Ende ihres Tests zu dem Spiel stellt, vielleicht ein bisschen mehr als nur launig: „When I
played against Kotaku editor-in-chief Stephen Totilo in the office, he banished me just as I was
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Ist Liebe stark wie der Tod?: HELLBLADE: SENUA’S SACRIFICE

„Lege mich wie ein Siegel auf dein Herz, wie ein Siegel auf deinen Arm. Denn
Liebe ist stark wie der Tod und Leidenschaft unwiderstehlich wie das Toten-
reich. Ihre Glut ist feurig und eine gewaltige Flamme.“123

In Salomos Hohelied ist eine Hoffnung ausgedrückt, die über die Jahrtau-
sende hinweg in ungezählten Liedern, Gedichten, Theaterstücken, Romanen und
Erzählungen besungen wurde. Auch in den narrativen Leitmedien unserer Tage,
in Film, Fernsehserie und Videospiel, erklingt ihr Echo, wieder und wieder. Es ist
die Hoffnung, dass der große Abschied, der uns alle erwartet – vielleicht ein Dut-
zend Mal im Lauf eines Lebens –, in seiner Endgültigkeit doch nicht endgültig
sein mag; dass „der dunkle Engel, der die Hände löst und jeden von uns ins Al-
leinsein mit seinem Nichtsein weist“ nicht in jedem Fall „Gebot und Macht“
habe, „so zu tun“.124 Man mag das kitschig, abgeschmackt oder verlogen finden.
Man mag auf die historische Wandelbarkeit des Konzepts Liebe verweisen und
ihren Warencharakter im Kapitalismus analysieren. Man mag beide Füße fest auf
den Boden der Gewissheit stellen, dass das Schicksal unserer Erde, und erst
recht des einzelnen Menschen, geschweige denn des einzelnen Tiers, weniger als
belanglos ist, wenn man den Maßstab der naturgesetzlichen Prozesse anlegt, die
noch die Entropie des Universums in sich schließen.

Doch es kommt der Tag, wo die Katze von einem Auto überfahren wird. Wo
der Vater an Krebs stirbt. Wo die Nachricht vom Tod eines alten Freundes, den
man seit vielen Jahren nicht gesehen hat, herabfährt wie ein Blitzschlag aus
sommerblauem Himmel. Dann stellt sich die Frage: Was bleibt? Oder vielmehr:
Bleibt etwas? Ein Andenken? Eine Erinnerung? Eine ferne Stunde, in der die
Welt gut war und das Leben so, wie es immer sein sollte?

Kurzum: Gibt es die Liebe, und ist sie wirklich stark wie der Tod? Oder ist
das Grab die einzige Wahrheit?

Wie SHADOW OF THE COLOSSUS ist HELLBLADE: SENUA’S SACRIFICE ein orphei-
sches Lied. Freilich geht es nicht darum, welche Antwort das Spiel auf diese
Frage gibt. Sondern darum, wie es sie stellt. Senua lebt im Frühmittelalter, im
8. Jahrhundert; sie ist eine piktische Kriegerin von den Orkney-Inseln. Plün-
dernde Wikinger verheeren ihr Dorf, und auch Dillion, Senuas Geliebter, fällt
dem Überfall der Nordmänner zum Opfer. Auf grausame Weise wird er hingerich-

about to score on him and I shouted, ‚you motherfucker.‘ PYRE is good in many ways. It’s even
good enough that it made me call my boss a motherfucker.“ Jackson: PYRE.
123 Hohelied 8,6. In: Die Bibel, übers. von Martin Luther. Stuttgart 2017, S. 699.
124 Thomas Mann: [Katja Mann zum siebzigsten Geburtstag]. In: ders.: Über mich selbst.
Frankfurt a. M. 1994, S. 180–185, hier: S. 184–185.
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tet. Senua jedoch ist nicht bereit, seinen Tod zu akzeptieren. Sie nimmt Dillions
Schädel, bindet ihn an ihre Hüfte, und macht sich auf den Weg nach Helheim,
um mit Hela selbst um die Seele ihres Geliebten zu streiten.125

Anders ist in HELLBLADE also zunächst, dass hier eine Frau die Reise ins To-
tenreich antritt. Vor allem jedoch geht es darum, was für eine Frau das ist. Im
Lauf des Spiels wird Senuas Hintergrundgeschichte entfaltet, und langsam be-
greift man, dass sie von Kindheit an zu einem Dasein bitterster Trostlosigkeit
verurteilt war. In ihrem Dorf galt sie als verflucht, und im Alter von fünf Jahren
musste sie mitansehen, wie ihre Mutter Galena – auch sie eine Verfluchte – von
ihrem Vater bei lebendigem Leib verbrannt wurde. Späterhin tat Zynbel, der
Vater, alles, um Senua seine Verachtung spüren zu lassen: Er misshandelte sie,
körperlich und seelisch, sperrte sie ein.

Kurz gesagt: Die Kriegerin, die man in HELLBLADE spielt, ist ein zutiefst ver-
wundeter Mensch, der früh gelernt hat, sich selbst als einen Haufen Dreck zu be-
trachten. Aber nicht nur im Mittelalter, auch in unseren Tagen hätte es Senua
schwer. Heute würde man sagen: Sie ist schizophren. Oder: Sie leidet an einer
Psychose. Tatsächlich war es das erklärte Anliegen der Entwickler von Ninja The-
ory, in ihrem Spiel eine angemessene, respektvolle und medizinisch stimmige
Darstellung psychischer Krankheiten zu realisieren.126 Und wenn man die Tests
der internationalen Spielepresse liest, stellt man schnell fest, dass HELLBLADE

eben dafür gewürdigt, gelobt und mitunter gefeiert wurde: Was immer sie sonst
von dem Spiel halten, die Journalisten stellen anerkennend fest, dass Ninja The-
ory die Mittel des Mediums Videospiel nutzt, um hier ein sehr ernstes Thema auf
eindrückliche und überzeugende Weise zu behandeln.127

125 Die Geschichte von HELLBLADE: SENUA’S SACRIFICE trägt sich gänzlich in Helheim zu; selbst
die Rückblenden, die Leben und Leiden der Protagonistin greifbarer machen, scheinen noch
Teil des Totenreichs. Insofern mag es angemessen sein, auch bezogen auf dieses Spiel von
einer Sekundärwelt zu sprechen: Das vermeintliche Jenseits ist als Diesseits der ästhetischen
Erfahrung eine für sich bestehende Welt.
126 Vgl. Dom Schott: Duell gegen die Unterwelt. In: www.gamepro.de, 08. August 2017, https://
www.gamepro.de/artikel/hellblade-senuas-sacrifice-duell-gegen-die-unterwelt,3318059.html [letz-
ter Zugriff: 12.05.2020].
127 Als Beispiel für diese Sicht auf HELLBLADE seien im Folgenden einige deutschsprachige Tes-
tes genannt. Alexander Bohn-Elias: Hello Darkness, my old friend … In: www.eurogamer.de,
10. August 2017, https://www.eurogamer.de/articles/2017-08-10-hellblade-senuas-sacrifice-test
[letzter Zugriff: 12.05.2020]; Christian Dörre: Ein erzählerischer Meilenstein. In: www.pcgames.
de, 11. August 2017, www.pcgames.de/Hellblade-Senuas-Sacrifice-Spiel-56843/Tests/Review-Ein-
erzaehlerischer-Meilenstein-1235560/ [letzter Zugriff: 12.05.2020]; Michael Krüger: Die spielge-
wordende Wikinger-Hölle. In: www.spieletipps.de, 08. August 2017, https://www.spieletipps.
de/artikel/7430/1/ [letzter Zugriff: 12.05.2020]; Benjamin Schmädig: Fluch und Segen. In: www.
4players.de, 10. August 2018, http://www.4players.de/4players.php/dispbericht/Allgemein/
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In der Spielerfahrung schlägt sich das zum Beispiel so nieder, dass man,
während Senua die Unterwelt durchwandert, unentwegt die Stimmen hört, die
sie verfolgen. Fast kein Moment der Ruhe wird Senua – und den Spielerinnen
und Spielern – gegönnt: Ständig ist da ein Zischen, Tuscheln, Wispern; spot-
tend, höhnend, kritisierend, aber auch bittend, beratend, warnend begleiten
die Stimmen, „Furies“ genannt, jeden Schritt, jede Handlung der Kriegerin. Na-
mentlich wenn man mit Kopfhörern spielt, erzeugt diese auditive Belagerung
ein überaus bedrängendes und auf Dauer sogar quälendes Gefühl der Gehetzt-
heit und Ohnmacht. Dann gibt es die, je nach Perspektive, Visionen oder Hallu-
zinationen, unter denen Senua leidet: In ihnen zerrinnen die Grenzen von Zeit
und Raum, sodass grauenvolle Bilder aus der Kindheit – wie jenes der brennen-
den Mutter, die ihre Tochter verzweifelt bittet, sie möge die Augen abwenden –
in die Gegenwart der Kriegerin drängen. Ninja Theory spart hier nicht mit dras-
tischen Inszenierungen von Gewalt, in denen, nicht zuletzt aufgrund des unge-
klärten Wirklichkeitsstatus der entsprechenden Bildlichkeit, der körperliche
und der seelische Schmerz in eins fließen. Schließlich sollte die Inszenierung
von Senua erwähnt werden: In den Filmszenen eröffnet die Darstellerin Melina
Juergens nicht nur eine Fantasie der Innerlichkeit dieser gepeinigten Frau, die
einer fernen, unbegreiflichen Vergangenheit angehört. Vielmehr verleiht sie
Senua eine „einzigartige physische Präsenz“,128 die dafür sorgt, dass man gera-
dezu eingesogen wird in die Seele der Kriegerin. Und das heißt auch: auf Tuch-
fühlung geht mit ihrer Dunkelheit. Vor allem in den Nah- und Großaufnahmen
von Senuas Gesicht dringt sie durch. Mehr noch: Das existenzielle Leiden Sen-
uas entfaltet eine solche Wucht, in ihrem Wimmern, ihrem Schreien, im Zerbre-
chen ihres Gesichts, dass jene Dunkelheit die Hände nach den Spielerinnen
und Spielern ausstreckt.

All das legt eine bestimmte Interpretation von HELLBLADE nahe. Unter Beru-
fung auf die mutmaßliche Intention des leitenden Entwicklers Tameem Anto-
niades schreibt Benjamin Schmädig:

Immerhin kämpft auch Senua gegen mythische Kreaturen und löst Rätsel, um Türen zu
öffnen. Sie tut das, um ihren Geliebten zu retten. Seine Seele steckt wohl in dem Schädel,
den sie bei sich trägt, und sie reist dafür in die Hölle – oder vielmehr einen Ort, den sie
dafür hält. Denn anders als die Widersacher gewöhnlicher Heldinnen scheinen „ihre“
Kreaturen nicht real zu sein: Nach dem Tod lösen sie sich in den Schatten auf, aus denen
sie gekommen sind. Und die Tore, durch die Senua gehen muss, sind vermutlich nie ver-

Test/35998/82654/0/Hellblade_Senuas_Sacrifice.html [letzter Zugriff: 12.05.2020]; Dom Schott:
Duell gegen die Unterwelt.
128 Schmädig: Fluch und Segen.
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schlossen. Antoniades zeichnet das Bild einer psychisch Kranken, die nur deshalb von
einer Dunkelheit spricht, weil zur ihrer Zeit, der Zeit der Wikinger, keine andere Diagnose
möglich war.129

Diese Interpretation ist sicherlich schlüssig und könnte durchaus dem entspre-
chen, was man bei Ninja Theory im Sinn hatte, als man die Entwicklung von
HELLBLADE vorantrieb. Doch greift sie zu kurz, wenn es um die faktische Spiel-
erfahrung geht. Die Fäulnis, die in Gestalt schwarzer Ranken an Senuas Arm
emporwächst, wenn sie stirbt, und mit jedem Tod ein bisschen weiter um sich
greift, mag ein Symbol dafür sein, dass die Kriegerin Gefahr läuft, langsam den
Verstand zu verlieren. In der sinnlichen Konkretion des Spielerlebens ist hier
aber zunächst und vor allem eine boshafte Macht gezeichnet, die von Senua Be-
sitz zu nehmen droht. Die als Stimme des Abgrunds und drohender Schatten
gestaltete Dunkelheit, die ebenso zu Senua spricht wie die „Furies“ – und ihr
ein ums andere Mal bestätigt, dass sie nichts sei als ein erbärmlicher Schwäch-
ling, widerwärtiger Abschaum, der letzte Dreck eben –, lässt sich ohne weiteres
als Projektion von Senuas traumatisierter Psyche deuten. Eine Verschiebung, in
welcher der wahre Teufel, der Vater, zugleich offenbart und verborgen ist. Das
ändert aber nichts an dem metaphysischen Horror, den Senua fühlt, und mit
ihr die Spielerinnen und Spieler, wenn dieser Teufel sie mit seinem Hass und
seiner Verachtung in die Enge treibt.

Es geht hier schlicht darum, dass HELLBLADE ein Fantasy-Spiel ist. In der Ge-
staltung der Unterwelt, die Senua bereisen muss, gibt es keinerlei Hinweis dar-
auf, dass etwas an dieser Welt nicht wirklich ist – so wirklich oder unwirklich
ist sie, wie die fantastischen Welten des Videospiels eben wirklich oder unwirk-
lich sein können. Und wichtiger noch: Wenn Senua gegen riesige, bullige,
maskierte und irgendwie deformierte Dämonenmänner kämpft, die mit grausa-
men Waffen auf sie eindrängen, dann kämpft sie: Von den Spielerinnen und
Spielern gesteuert greift sie an, pariert, kontert, weicht aus, wird getroffen und
niedergeschlagen, blutet und stirbt. Was genau heißt es da, dass diese Kreatu-
ren nicht „real“ sind? Real bezogen auf was? In der Realität der Spielerfahrung
sind sie zweifelsfrei real; und bedrohlicher und furchteinflößender als die Geg-
ner in vielen Titeln, deren Heldinnen und Helden, nach allem was wir wissen,
keinerlei psychische Probleme haben.

Mit anderen Worten: In HELLBLADE überlagern sich zwei verschiedene und
letztlich unvereinbare Deutungsmuster. Wo der aufgeklärte Blick des heutigen
Spielers eine paranoide Schizophrenie diagnostiziert – was immer das dann
heißen soll –, erkennt Senua das Wirken jenseitiger, unseliger Mächte, die sie

129 Schmädig: Fluch und Segen.
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einfach nicht in Frieden lassen wollen. Die Narration des Spiels mag der klini-
schen Interpretation zuneigen; in der konkret-sinnlichen Weltgestaltung und
den Spielmechaniken besteht HELLBLADE hingegen mit Macht auf der Wirklich-
keit der Dämonie.

Aus meiner Sicht ist es nicht nötig, und vielleicht auch nicht möglich, hier
eine Entscheidung zu treffen.130 Vielmehr sollte man sich klarmachen, dass
HELLBLADE seine Intensität, die Wucht seiner Affektpoetik, wesentlich aus dem
Zusammenprall der konfligierenden Wirklichkeitssysteme bezieht.

Gerade bei den Kämpfen wird das deutlich. Wären die martialischen Ausein-
andersetzungen in der Narration, der Weltgestaltung oder den Spielmechaniken
eindeutig als „Kampf gegen die inneren Dämonen“131 markiert, würden sie sehr
viel an Wirkung einbüßen. Die Verwundungen, die Senua erleidet, wären rein
symbolhaft, ebenso wie das Blut, das sie vergießt; die Bedrohung wäre phantas-
matisch und der wirkliche Kampf auf Leben und Tod würde sich ganz woanders
zutragen. Hätte Ninja Theory die Kämpfe umgekehrt so angelegt, dass sie um-
standslos eine materiell-faktische Wirklichkeit in Senuas Welt bezeichnen sollen,
würden daraus Probleme anderer Art folgen. So gibt es ein kaum zu übersehendes
Missverhältnis zwischen der zierlichen Physiognomie von Melina Juergens – be-
ziehungsweise der Kriegerin, der sie ihr Gesicht und ihren Körper geliehen hat –
und dem Schwert, das Senua zu Beginn des Spiels führt, bis es infolge ihrer ersten
Konfrontation mit Hela zerbricht. Selbiges ist so groß, man kann sich kaum vor-
stellen, dass eine Frau dieser Statur in der Lage wäre, es in einer Hand zu halten;
geschweige denn, Dutzende Male mit ihm zuzuschlagen oder die vernichtenden
Attacken der muskelbepackten Dämonenmänner mit seiner Klinge zu blocken.
Und die Feinde selbst? Sie treten gegen Ende von HELLBLADE immer häufiger in
solchen Massen auf, dass Senua schon eine kleine Armee im Gefolge haben
müsste, um die Kämpfe gegen sie zu bestehen. Davon kann aber keine Rede sein.
Im Gegenteil ist sie so alleine wie nur je eine Spielfigur.

Derartige Unstimmigkeiten würden in einer Hack’n’Slay-Sause wie DIABLO III

(Blizzard Entertainment, 2012) nicht weiter ins Gewicht fallen; sie würden nicht
einmal als solche wahrgenommen werden, da weder die Weltkonstruktion noch
die Spielmechaniken irgendeinen Anlass geben, Bezüge zu der physischen Reali-
tät menschlicher Wesen herzustellen. Senua aber könnte nicht weiter entfernt
sein von dem Fantasy-Klischeebild der Super-Amazone, die ihre üppigen Brüste

130 So gesehen ist HELLBLADE eines der wenigen Spiele, auf die man Todorovs Fantastiktheorie
anwenden könnte. Vgl. Todorov: Einführung in die fantastische Literatur.
131 Vgl. Schmädig: Fluch und Segen.
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in ein neckisches Kettenbustier hüllt und die Leichen ihrer erschlagenen Feinde
als Laufsteg nutzt. Vielmehr hat man sich bei Ninja Theory offenbar alle Mühe
gegeben, in Senua die Körperlichkeit einer schwitzenden, blutenden, schmutzi-
gen, zerzausten Frau spürbar zu machen, die dauernd am Rande der Erschöp-
fung steht – und schließlich weit über jede Erschöpftheit hinausgeht.

Eben jenes Bildnis eines verwundbaren, leidenden und sterblichen Körpers
wandelt sich zum pathetischen Affektbild, wenn man die Kämpfe in HELLBLADE

als etwas betrachtet, das eben zugleich phantasmatisch und real ist: ein symbo-
lisches Ringen mit der zerstörerischen Macht der schizophrenen Angst, und ein
allzu wirklicher, blutig-brutaler Kampf gegen eine Heerschar von hasserfüllten,
mordlüsternen Gegnern, die nicht eher weichen, bis man sie durchbohrt oder
niedergehauen hat. In dieser Perspektive bildet die Figur Senua als psychisch
kranke Frau und mythische Kriegerin gleichsam einen Konnex zwischen beiden
Wirklichkeitsebenen; und wer es so wahrnimmt, der erkennt in der furchtbaren
Schlacht, die sie in ihrer Seele und mit ihrem Leib schlagen muss, einen Hel-
denmut, der aus Liebe und Dankbarkeit eine wahrlich übermenschliche An-
strengung auf sich nimmt, die – gemessen an der Sehnsucht, welche sie
befeuert – nur vergeblich sein kann.

Dillion war für Senua, auch das wird im Verlauf von HELLBLADE sehr deut-
lich, eben ein Licht inmitten eines Lebens voller Schwärze, und sie zieht es vor,
ganz buchstäblich durch die Hölle zu gehen, ehe sie dieses Licht verlöschen
lässt. Psychologisch könnte man ihre Weigerung, seinen Tod hinzunehmen, si-
cher als narzisstische Wirklichkeitsverleugnung deuten. Im Modus der Fantasy
aber verkehrt sich dieser Befund, da das Genre die Realität nun mal so denkt,
dass es durchaus möglich erscheint, in die Hölle selbst vorzudringen, um einen
Geliebten zu retten. Umgekehrt wird das Pathos von Senuas Unterweltreise ge-
erdet – und zugleich verstärkt – durch die sehr reale und möglicherweise auch
vertraute Anmutung einer Krankheit, die schon für den Einkauf im Supermarkt
einigen Heroismus abverlangt.

Wer sich auf HELLBLADE einlässt, kann somit eine Verwandlung erleben, die
zum eindrücklichsten und berührendsten zählt, was das Medium zu bieten hat.
Anfangs erscheint Senua als eine fremdartige, unglückliche und obendrein ver-
rückte Frau. Als solche ist sie nicht unbedingt attraktiv, keineswegs eine güns-
tige Projektionsfläche für eigene, unbefriedigte Geltungssucht. Zumal sie einem
ja nahekommt, allzu nahe, geradezu bedrängend und erstickend nah, mit ihrer
Einsamkeit, ihrem Leiden, ihrer Verzweiflung und ihrer Bedürftigkeit. Es mag
sein, dass man sich sogar ein wenig für sie schämt. Doch langsam ändert sich
etwas in der Beziehung der Spielerinnen und Spieler zu Senua. Voll ungläubi-
gem Staunen erlebt man mit, wie diese Frau immer wieder aufsteht. Ganz
gleich, wie viel Schmerz ihr zugefügt wird; ganz gleich, wie viele Niederlagen
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sie hinnehmen muss. Ihre Schwäche und Verletzlichkeit bergen eine erschüt-
ternde Kraft. So treten Zuneigung und Bewunderung anstelle des anfänglichen
Fremdelns. Schließlich wünscht man nur noch, dass Senua am Ende ihrer grau-
envollen Reise ein unmögliches Glück finden wird. Und ist bereit, alles zu tun,
was die eigenen Fähigkeiten als Spieler hergeben, um jenes Happy End herbei-
zuführen, an das man selbst vermutlich längst nicht mehr glaubt.132

Natürlich reicht es nicht. Den letzten Kampf gegen Hela und die buchstäb-
lich endlosen Horden, die sie aufbietet, kann Senua nicht gewinnen. Aber ein-
mal mehr ist das Ende nicht das Ende. Das endgültige Ende, in dem Senua
Abschied nimmt von Dillions Schädel, ist dann vielfältig ausdeutbar. Fest steht,
dass sie im Scheitern etwas gewinnt: die Freiheit zu einem neuen Anfang. Wo
und wie sich dieser Anfang zuträgt, was ihn herbeigeführt hat und was aus ihm
folgt, ist gar nicht so wichtig. Senua geht, wie wir alle, „als hoffnungsloser
Schuldner des Unendlichen“ dahin.133 Doch vielleicht wird auch für sie gelten:
„Was so gewesen ist, dem bleibt das Sein.“134

132 Um Missverständnissen vorzubeugen, sei darauf hingewiesen, dass die Analyse darauf
zielt, eine in HELLBLADE angelegte affektpoetische Kalkulation zu rekonstruieren, die sich nicht
unbedingt in der Erfahrung empirischer Spieler realisieren muss. Das wird beispielsweise am
Gamers Global-Test von Benjamin Braun deutlich, der Senua „einfach nur uninteressant“ fin-
det. Vgl. Benjamin Braun: Ragnarök und die schizophrene Kriegerin. In: www.gamersglobal.
de, 10. August 2017, https://www.gamersglobal.de/test/hellblade-senuas-sacrifice [letzter Zu-
griff: 12.05.2020].
133 Mann: [Katja Mann zum siebzigsten Geburtstag], S. 184.
134 Mann: [Katja Mann zum siebzigsten Geburtstag], S. 185.
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6 Die Erfüllung des Weltgesetzes: CONAN EXILES

Rise to the peak of the ladder
Where the ghosts of the planets feast –
Out of the reach of the adder –
Never beyond the Beast.
He is there, in the abyss brooding,
Where the nameless black fires fall;
He is there, in the stars intruding,
Where the sun is a silver ball

Robert E. Howard

Der ohnmächtige Barbar

Der volle Erntemond steht an einem pechschwarzen Himmel. Fast unwirklich
wirkt sein orange-rötlicher Schein, so wie die Nacht, die ihn umgibt, allzu weit
und dunkel ist: Kein Horizont lässt sich ausmachen, keine Grenzlinie scheidet
das Firmament von der Erde. Nur das Scheinwerferlicht des Autos, in dem Ro-
bert E. Howard (Vincent D’Onofrio) und Novalyne Price (Renée Zellweger) über
die texanischen Landstraßen fahren, lässt erahnen, dass da noch etwas anderes
ist als endlose Leere.

Wir schreiben den Herbst des Jahres 1934, und sie stehen ganz am Anfang
ihrer Beziehung: der Schundautor und die Lehrerin – er, ein Star des Pulp-Ma-
gazins Weird Tales, der bereits Dutzende von Erzählungen veröffentlicht hat, in
seinem Heimatstädtchen Cross Plains jedoch als nichtsnutziger bis gemeinge-
fährlicher Freak gilt; sie, die Englisch, Geschichte und „public speaking“ unter-
richtet, davon träumt, Schriftstellerin zu werden (freilich der hochliterarischen
Provenienz) und, ihrem vermeintlichen Konformismus zum Trotz, einen ganz
eigenen Kopf hat.

Es ist ein Anfang, und doch schon fast das Ende: Zum Zeitpunkt dieser ers-
ten von vielen gemeinsamen Spazierfahrten hat Howard keine zwei Jahre mehr
zu leben. Am Morgen des 11. Juni 1936 wird er sich eine Kugel in den Kopf
schießen, nachdem er erfahren hat, dass seine schwindsüchtige Mutter, die,
aus Sicht ihres Sohnes, immer schon krank war, immer schon starb, in eine
letzte Ohnmacht gefallen ist. Price war nur wenig jünger als Howard – sie
wurde am 9. März 1908 geboren, er am 22. Januar 1906 –, überlebte ihn aller-
dings um beinah dreiundsechzig Jahre. Sie war zweimal verheiratet, arbeitete
bis zu ihrer Pensionierung als Lehrerin, wurde 1981 in die „National Forensic
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Hall of Fame“ aufgenommen und starb am 30. März 1999 als Novalyne Price
Ellis in Lafayette, Louisiana.

Aufgrund ihres langen Lebens konnte sie mitverfolgen, wie Robert E. Ho-
ward in den Jahrzehnten nach seinem Tod weltberühmt wurde; so berühmt,
dass Don Herron ihn bereits 1984 zu den „literary legend makers“ zählte – eine
Ehre, die er außer Howard nur noch Ned Buntline, Alexandre Dumas, Mary
Shelley, Sir Arthur Conan Doyle, Bram Stoker, Edgar Rice Burroughs, Dashiell
Hammett, H. P. Lovecraft, J. R. R. Tolkien und Ian Fleming zuerkannte.1 Viel-
leicht war es dieser unerwartete Ruhm, der den Ausschlag gab, dass Price Ellis
im Jahr 1986 unter dem Titel One Who Walked Alone ihre Erinnerungen an die
Zeit mit Howard veröffentlichte;2 ein Band, der wiederum die Grundlage für
Dan Irelands Film THE WHOLE WIDE WORLD (USA 1996) darstellt, aus dem die ein-
gangs beschriebene Szene stammt.

Der Film weiß natürlich um Howards Selbstmord. Er weiß, wie es kommen
wird, weiß, dass die Liebe zwischen dem Schundautor und der Lehrerin unerfüllt
bleiben muss (was immer man unter einer erfüllten Liebe verstehen mag), weiß
auch, dass Howards posthume Erfolgsgeschichte nicht unbedingt mit einer künst-
lerischen Würdigung seines Werkes korreliert. Vielmehr handelt es sich um den
populärkulturellen Triumphmarsch einer seiner Figuren: nicht Kull, der exilierte
Atlanter und König von Valusia, nicht Bran Mak Morn, der letzte König der Pikten,
oder Solomon Kane, der vom Kampf gegen das Böse besessene Puritaner, und erst
recht nicht der überaus zech- und prügelfreudige Seemann Steve Costigan, eine
von Howards humoristischen Schöpfungen. Nein, es geht selbstredend um Conan
den Cimmerier, dessen Karriere eine umfängliche epigonale Literatur umfasst,
ebenso wie Comics, Kinofilme, Fernsehserien und Videospiele, und der sich im
Lauf der Zeit so sehr von seinen Anfängen gelöst hat – den siebzehn Geschichten
aus Howards Feder, die zwischen 1932 und 1936 in Weird Tales erschienen –, dass
sich Jonas Prida völlig zurecht veranlasst sieht, zwischen „Conan as produced by
Robert Howard and Conan as cultural production“ zu unterscheiden.3

Wie gesagt, Irelands Film weiß das alles. Und so ist es kein Zufall, dass THE

WHOLE WIDE WORLD eine abendliche Spazierfahrt durch vertraute Umgebung mit

1 Don Herron: The Dark Barbarian. In: ders. (Hg.): The Dark Barbarian. The Writings of Robert
E. Howard. A Critical Anthology. Westport/London 1984, S. 149–181, hier: S. 149. Es sei dahin-
gestellt, was von derartigen Listen – und den kulturellen Fixierungen, die in ihnen zum Aus-
druck kommen – zu halten ist.
2 Novalyne Price Ellis: One Who Walked Alone. Robert E. Howard, The Final Years. Hampton
Falls 1986.
3 Jonas Prida: Introduction. In: ders. (Hg.): Conan Meets the Academy. Multidisciplinary Es-
says on the Enduring Barbarian. Jefferson/London 2013, S. 5–12, hier: S. 6.
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einer nahezu kosmischen Verlorenheit auflädt: Fast zwangsläufig erscheint das
Ringen zwischen dem schwachen Licht der Scheinwerfer und der allumfassenden
Dunkelheit wie ein Sinnbild für Howards Existenzkampf. Obgleich der Film weitge-
hend aus der Perspektive von Novalyne Price erzählt ist, gestalten deratige Bilder
etwas Prekäres, Bedrohtes und Phantasmatisches, worin sich wohl der Versuch
ausdrückt, eine Ahnung der seelischen Nacht, die Howard zuletzt umfing, als Zu-
schauergefühl zu realisieren. Dazu gehört auch, dass das Kostbare der allzeit ge-
fährdeten Nähe spürbar wird, die die beiden Menschen dort im Automobil teilen;
dazu gehört ebenso der zauberische Erntemond, der die Sehnsucht nach einem an-
deren Leben in diese Konfiguration einschreibt.

In solchen Momenten zielt der Film durchaus darauf, in der Tradition des
klassischen Melodramas – man denke etwa an Douglas Sirks MAGNIFICENT

OBSESSION (USA 1954) – ein „absolutes Interieur“ zu entwerfen, als Antwort auf die
Frage, wie „die Innenwelt eines empfindenden, eines fühlenden ‚Ich‘ dargestellt“
werden kann.4 Wobei dieses Inszenierungsprinzip den Film nicht durchgängig
prägt. Vor allem erzählt THE WHOLE WIDE WORLD von der ängstlich-tastenden, über
manchen Abbruch und Neuanfang sich vollziehenden Annäherung zwischen zwei
Liebenden, von denen mindestens einer der eigenen Liebe nicht über den Weg
traut. In glücklichen Momenten sorgt die Gegenwart des Geliebten dafür, dass
alltägliche Orte, Situationen und Erfahrungen zur großen weiten Welt eines geteil-
ten seelischen Binnenraums von grenzenloser Hoffnungsweite werden; in anderen
Momenten schrumpft die Seele auf eine Kerkerzelle zusammen, deren Mauern aus
Schmerz und Ohnmacht gemacht sind. Aus dem Bemühen, das Hin und Her zwi-
schen zaghafter Öffnung und erneuter Einkapslung im Zuschnitt der Bilder zu ge-
stalten, erklärt sich etwa die Neigung der Kamera, sich ganz eng an die Gesichter
der Hauptdarsteller zu binden: changierend zwischen zarter Innigkeit und
klaustrophobischer Enge. Und mitunter schließt sich beides in der spannungsrei-
chen, unaufgelösten Ambivalenz einer leicht irreal anmutenden Bildlichkeit zu-
sammen; so wie bei der nächtlichen Spazierfahrt unterm Erntemond.

Seine Dramatik zieht THE WHOLE WIDE WORLD freilich daraus, dass es sich bei
einem der beiden Liebenden um einen Schrifsteller handelt: einen suizidalen
Schriftsteller von manischer Produktivität, um genau zu sein, der die Alltäglich-
keit, die ihm in der Beziehung zu Novalyne Price zum fantastischen Abenteuer
wird, die meiste Zeit kaum auszuhalten vermag. Der Film stellt uns einen Robert
E. Howard vor, der alles, was ihm begegnet, seinen Geschichten anzuverwandeln
sucht – und darüber verzweifelt, dass dergleichen nicht möglich ist.

4 Vgl. Hermann Kappelhoff: Matrix der Gefühle. Das Kino, das Melodrama und das Theater
der Empfindsamkeit. Berlin 2004, S. 156–172.
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Vincent D’Onofrio macht sie auf eindrückliche Weise greifbar, diese Ver-
zweiflung Howards: Er zeigt uns einen Mann, der von seiner Statur her selbst
einer jener riesenhaften, muskelbepackten Krieger sein könnte, die so viele sei-
ner Erzählungen bevölkern; der aber im selben Moment nicht zu wissen scheint,
wohin mit der eigenen Kraft und Größe. Sein Howard schwankt zwischen
schlacksig-schüchterner Jungenhaftigkeit und großspurigem Draufgängertum,
ist zugleich Bürgerschreck und bedürftiges Kind, stets bereit, sich in irgendeiner
Explosion, einer weiteren, hysterisch-skandalösen Aufführung zu vergeuden und
den braven Leuten von Crossing Plains somit nahezubringen, was es heißt, ein
in der Wolle gefärbter poète maudit zu sein. Nicht zuletzt durch seine beinah –
aber eben nur beinah – parodistische Interpretation dieser Selbstinszenierung
lässt uns D’Onofrio spüren, wie sehr der Conan-Schöpfer (wenigstens aus der Per-
spektive von THE WHOLE WIDE WORLD) in zerquältem Ressentiment gefangen ist:
Dem bitteren Stolz des Pulp-Autors, der für die anständige Gesellschaft mit ihren
lachhaften Vorstellungen vom Wahren, Guten und Schönen nur Häme und Ver-
achtung übrig hat, steht die hoffnungslose Sehnsucht gegenüber, von ebendieser
Gesellschaft anerkannt und respektiert, ja geliebt zu werden.

Da verwundert es nicht, dass in den Szenen des Films, wo sich Howard
solcherart als verfemter Außenseiter produziert, das Läppisch-Abgeschmackte
auf eigentümliche Weise mit einer obsessiven Energie sich verbindet, die die
Zuschauerinnnen und Zuschauer ebenso gefangen nimmt wie Novalyne Price.
Besonders deutlich wird dies in einer leicht verstörenden Darbietung Howards
(und D’Onofrios), die sich unmittelbar an jene Spazierfahrt durch die dunkle
Herbstnacht anschließt.

Auf Price’ Bitte, er möge ihr etwas über Conan erzählen, hebt der Autor zu
folgendem Monolog an:

Conan? Conan is the damnedest bastard there ever was! He’s got a long black mane of
hair, and crystal blue eyes. He’s a fighter, born on the battlefield! To him, combat’s a way
of life. It’s all he’s ever known, all he ever WANTS to know! But he’s no soldier who was
taught to fight. To him, fighting’s an instinct … it’s a part of him, like his legs, his arms,
his chest, his bull neck! And believe me, he don’t take it from nobody; he’ll fight man,
beast, devil or god! And when those women feel those tree trunk-firm arms around their
waist … they melt like butter on a hot skillet!

Die Kamera nimmt Howard frontal in den Blick, ist ganz auf ihn zentriert,
während er diese Rede hält. Das Licht der Autoscheinwerfer, die freilich nicht
gegen die Nachtschwärze ankommen, fällt auf mannshohe Kornhalme, sodass
eine scharfe horizontale Trennlinie den unteren und den oberen Teil des Bil-
des voneinander scheidet: das leidlich erhellte Feld und den Himmel, an dem
man weder Mond noch Sterne sieht. Es ist dies ein eigentümlich artifizielles,
zugleich abstrakt und archaisch anmutendes Setting für Howards Auftritt.
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Dem entspricht D’Onofrios Spiel: Wie ein Betrunkener schwankt Howard,
macht weit ausladende, beschwörende Gesten, während seine Rede die
Spanne zwischen Geraune und Gebrüll ausmisst. Dabei fährt die Kamera lang-
sam auf D’Onofrios Gesicht zu, erfasst es schließlich in einer Nahaufnahme:
brennende Augen, schweißfeuchte Haarsträhnen. Man sieht einen Schauspie-
ler, der ein histrionisches Ausdrucksregister bemüht, um das romantische
Bild des Dichters zu erzeugen, der mit seinen Dämonen ringt; sieht zugleich
den Dichter selbst, der sich großer theatralischer Gesten und rauschhafter
Stimmakrobatik bedient, um eben dieses Bild von sich herzustellen.

Was die Szene für die Zuschauer so irritierend macht, ist aber vor allem
ihre auditive Gestaltung. Hans Zimmer und Harry Gregson-Williams wählen
hier, in scharfem Bruch zu ihren restlichen Kompositionen für THE WHOLE WIDE

WORLD,5 eine von Bläsern, Streichern und einem Männerchor getragene,
dräuend anschwellende, schließlich zu martialischem Bombast sich steigernde
Musik, die eben in der Tat für einen Conan-Film gemacht sein könnte. Der Ef-
fekt wird noch dadurch gesteigert, dass die Gesten, die Howard vollführt, wenn
er von der Kampfleidenschaft des Cimmeriers spricht – er umfasst den Griff
eines imaginären Schwertes und schwingt es gegen imaginäre Opponenten –,
von entsprechenden Geräuschen auf der Tonspur begleitet werden: Mit sirrendem
Zischen wird die Klinge aus der Scheide gezogen; es folgt ein scharfer Knall, als
Stahl auf Stahl trifft. Ganz ähnlich ist später, als Howard das Begehren schildert,
welches Conan mit seiner gewaltigen Stärke in „those women“ erweckt, ein leicht
verzerrtes Stöhnen auf der Tonspur zu hören. Und Zellweger hält den Gesichtsaus-
druck, der Novalyne Price’ einzige Antwort auf diese Rede ist, so in der Schwebe,
dass man nicht weiß, ob die Lehrerin vielleicht selber Begehren empfinden mag;
oder eher pikierten Widerwillen; oder einfach Ratlosigkeit; oder alles zugleich.

Es bieten sich zwei gegensätzliche, letztlich aber komplementäre Deutun-
gen an: Einerseits scheint die Inszenierung zu suggerieren, dass Howard so
sehr in der Welt seiner Geschichten versank, so sehr Teil von ihr war, dass ihm
die äußere, physisch-materielle Wirklichkeit mitunter zum Anhängsel seiner
Fantasie wurde. Andererseits lässt D’Onofrios Darstellung vermuten, dass hier
eben auch die Figur, die das Schauspiel zum Leben erweckt, im Bemühen ge-
zeigt wird, ein Bild ihrer selbst zu entwerfen.

Dass diese beiden Deutungen zusammengebunden werden müssen, um zu
verstehen, wie sich Dan Irelands Film seinen Protagonisten denkt, legt eine

5 Es heißt zwar, dass Zimmer faktisch keine Musik für den Film geschrieben hätte; im Vor-
spann taucht sein Name dennoch auf.
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andere Szene nahe. Nach seinem ersten Streit mit Price unternimmt Howard
etwas, das nach einem Fluchtversuch aussieht – er lädt seine Schreibmaschine
und einen Stapel Papiere in sein Auto, das allerdings nicht anspringt –, läuft
anschließend, in einem Ausbruch ohnmächtiger Wut, mit einer echten Waffe
(allerdings, wenn ich nicht irre, einem Kavalleriesäbel) in die nahgelegenen
Felder und Wiesen, schlägt wild um sich, ehe er schluchzend zusammenbricht
und schließlich gesenkten Hauptes zu seiner Mutter zurückkehrt, die ihn so-
gleich tröstet.

Es gibt also das eingebildete Schwert, das Männer, Tiere, Teufel und Götter
zum Erzittern bringt, und den tatsächlichen Säbel, der gerade dazu taugt, ein
paar Gräser und Blumen zu massakrieren; es gibt die urwüchsige Macht des
Barbaren, vor der die Frauen schwarenweise dahinschmelzen, „like butter on a
hot skillet“, und die Hilflosigkeit des Künstlers, der seine Zuflucht in schützen-
der Zärtlichkeit sucht.

THE WHOLE WIDE WORLD arbeitet ihn scharf heraus, jenen unversöhnlichen,
unüberwindlichen Gegensatz. In dieser Perspektive wird deutlich, worin für
Dan Ireland, seinen Drehbuchautor Michael Scott Myers und vielleicht auch
Novalyne Price Ellis die Tragik des Robert E. Howard bestanden haben mag:
dass die Sehnsucht nach dem rohen, rauen, großen Leben des Kriegers und
Barbaren – wenn es ein solches Leben denn je gegeben haben sollte – in letzter
Konsequenz die Bejahung von allem einschließt, was diesem Dichter unerträg-
lich war: eben jene zügellose Rücksichtslosigkeit (oder etwa vitale Selbstbe-
hauptung?), die eine kranke Mutter geschwind ihrem Elend überlassen und mit
einer hübschen, liebesbereiten Lehrerin nicht viel Federlesens gemacht hätte.
Dass Howard zu dieser Art von Lebenskunst nicht in der Lage war und seinem
eigenen phantasmatischen Ideal weder genügen konnte noch wollte, war, folgt
man THE WHOLE WIDE WORLD, eine wesentliche Ursache seiner Verzweiflung: Auf
der Flucht vor sich selbst geriet er in ein dunkles Tal, aus dem er nicht mehr
herausfand.

Eine unbequeme Zeitgenossenschaft

Doch selbst, wenn das alles stimmen sollte – was ist damit gewonnen, das Psy-
chogramm eines Pulp-Schriftstellers zu zeichnen, der seit über achtzig Jahren
tot ist?

Ich halte es durchaus für legitim, bei der Deutung des Werkes eines Künst-
lers biografisches Material heranzuziehen. In den Schriften Peter von Matts und
W. G. Sebalds finden sich eindrückliche Beispiele dafür, dass eine solche Me-
thodik gewinnbringend sein kann. Vorausgesetzt man versteht sich darauf, die
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Rekonstruktionen, welche das Leben und Sterben von Menschen betreffen, die
in den meisten Fällen fremden Zeiten und Welten angehören, mit der präzisen
ästhetischen Analyse zu verbinden – als Fundierung, Bestätigung und nötigen-
falls Korrektiv des eigenen Blickpunkts. Größte Zurückhaltung scheint mir in
diesem Zusammenhang geboten, wenn es darum geht, mit der Weisheit der
Nachgeborenen hausieren zu gehen. Denn, wie Peter von Matt anlässlich einer
Diskussion der Zensurgeschichte von Schillers Wilhelm Tell (1804) anmerkt,
„Heroismus zu verlangen von anderen Leuten, wenn der eigene nicht mehr ge-
fordert wird, ist wohlfeil.“6 Vermeidet man hingegen den denunziatorischen
Gestus und die moralische Überheblichkeit, die regelmäßig mit dem Lob des
guten und richtigen Daseins einhergehen, so können Mutmaßungen über die
seelische Verfasstheit eines Autors wertvolle Einsichten erbringen hinsichtlich
„jener sonderbaren Verhaltensstörung, die jedes Gefühl in Buchstaben verwan-
deln muß und mit erstaunlicher Präzision vorbeizielt am Leben“7, während ihre
Produkte – die Erzählungen, Romane, Theaterstücke und Gedichte – „doch
manchmal Ausblicke von solcher Schönheit und Intensität, wie sie das Leben
selber kaum liefern kann“, zu eröffnen vermögen.8

Worum geht es mir also bei meiner eigenen Rekonstruktion? Aus den Brie-
fen, die Robert E. Howard während seines kurzen Lebens verfasst hat, und der
Forschung zu seinem Werk, die seit den achtziger Jahren deutlich an Schwung
gewonnen hat, ergibt sich ein bestimmtes Bild dieses Autors; es korrespondiert
in wesentlichen Zügen dem memoir von Price Ellis und der kinematografischen
Fantasie, die THE WHOLE WIDE WORLD aus den Erinnerungen der Lehrerin entwi-
ckelt. Kurz gesagt ist es das Bild eines Mannes, der in seiner Lyrik, seinen Erzäh-
lungen und Novellen, ebenso wie in seinem persönlichen Dasein, mit einer
gewaltsamen, sowohl unerfüllbaren als auch unüberwindlichen Sehnsucht nach
der Barbarei ringt. Diese Sehnsucht bildet den Glutkern von Howards Werk, sie
hat ihn angetrieben und vielleicht zerstört. Zumindest aus der Sicht von THE

WHOLE WIDE WORLD verachtete Howard ebendas, wessen er am meisten bedurfte,
ist das Zivilisatorische in seinen Augen doch gleichzusetzen mit allem Weichen,
Zarten und Schwachen, sodass der Triumph der Barbarei mit einer Abtötung der
Liebe einhergehen muss.

Mir scheint nun, dass in diesem Bild von Robert E. Howard eine für uns
Heutige recht unbequeme Zeitgenossenschaft aufscheint. Um zu erläutern, was

6 Peter von Matt: Drei Perspektiven auf Schillers Tell. In: ders.: Das Kalb vor der Gotthardpost,
S. 241–258, hier: S. 254.
7 W. G. Sebald: Logis in einem Landhaus. Über Gottfried Keller, Johann Peter Hebel, Robert
Walser und andere. Frankfurt a. M. 2000, S. 6.
8 Sebald: Logis in einem Landhaus, S. 7.
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das heißen soll, will ich zunächst der Frage nachgehen, ob sich jene zutiefst
ambivalente Sehnsucht nach der Barbarei als Movens von Howards berühmtes-
ter Schöpfung – Conan, seine Welt und Epoche, das Hyborische Zeitalter – be-
schreiben lässt. Im Anschluss daran werde ich mich CONAN EXILES zuwenden,
dem gegenwärtig populärsten künstlerischen Produkt der ungebrochenen Fas-
zination an dem Cimmerier und seinen Abenteuern, um in einer analytischen
Perspektive aufzuzeigen, inwieweit sich die Poetik der Barbarei hier im Medium
des Videospiels realisiert; und was das für die behauptete Zeitgenossenschaft
Howards bedeutet.

Eingangs sei noch einmal betont, dass sich das beschriebene Bild Howards
tatsächlich längst schon als Interpretationsschema zu Leben, Persönlichkeit und
Werk des Conan-Erfinders etabliert hat. So schreibt Don Herron in seinem Auf-
satz von 1984: „The Howardian mood and philosophy is not simply barbaric, it is
a dark barbarism, a pessimistic view that holds the accomplishments of society
of little account in the face of mankind’s darker nature.“9 Weiter heißt es:

This dark and brooding attitude was at the core of Howard’s creative impulse. His artistic
leanings toward the poetic and the romantic, his compulsion for violence, his interests in
history, myth and adventure all fell easily into this shadow of barbarism.10

Und ein Vierteljahrhundert später stellt S. T. Joshi sein Resümee des über sechs
Jahre und mehr als 400.000 Wörter sich hinziehenden Briefwechsels zwischen
H. P. Lovecraft und Robert E. Howard unter die Auspizien eines unauflöslichen
Konflikts zwischen Barbarei (Howard) und Zivilisation (Lovecraft)11 – obgleich
er die Gültigkeit dieser antipodischen Anordnung sogleich selbst in Zweifel
zieht12 und darüber hinaus Aussagen von Howard zitiert, in denen dieser sich
gegen den Vorwurf Lovecrafts verwehrt, er würde die Barbarei verglichen mit
der Zivilistation für überlegen erachten.

Es lohnt sich, den entsprechenden Brief Howards etwas genauer zu be-
trachten. Anfang November 1932 schreibt er:

9 Herron: The Dark Barbarian, S. 150 [Herv. i. O.].
10 Herron: The Dark Barbarian, S. 151.
11 S. T. Joshi: Barbarism vs. Civilization. Robert E. Howard and H. P. Lovecraft in their Corre-
spondence. In: Studies in the Fantastic (2008), H. 1, S. 95–126.
12 „In the broadest terms, the fundamental divergence of views between the two writers can
be encapsulated by Howard’s preference for the barbarian life and Lovecraft’s preference for
civilization; but within this simple formulation lie masses of complexity and fine shades of
meaning and emphasis that in some senses render these views not quite as antipodal as they
may appear.“ Joshi: Barbarism vs. Civilization, S. 96–97.
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I didn’t say that barbarism was superior to civilization. For the world as a whole, civiliza-
tion even in decaying form, is undoubtedly better for people as a whole. I have no idyllic
view of barbarism – as near as I can learn it’s a grim, bloody, ferocious and loveless con-
dition. I have no patience with the depiction of the barbarian of any race as a stately,
god-like child of Nature, endowed with strange wisdom and speaking in measured and
sonorous phrases. Bah! my conception of a barbarian is very different. He had neither sta-
bility nor undue dignity. He was ferocious, vengeful, brutal and frequently squalid. He
was haunted by dim and shadowy fears; he committed horrible crimes for strange mons-
trous reasons. As a race he hardly ever exhibited the steadfast courage often shown by
civilized men. He was childish and terrible in his wrath, bloody and treacherous.13

Diese Zeilen machen sehr deutlich, dass Howards eigene Haltung gegenüber prä-
zivilisatorischen Zuständen keineswegs auf eine ungebrochene Idealisierung des
Archaischen hinausläuft. Vielmehr erscheint das barbarische Leben in der Pers-
pektive, die er hier einnimmt, als eine von harschen Entbehrungen sowie allerlei
seelischen und materiellen Nöten bestimmte, ebenso trost- wie hoffnungsarme
Mühsal. Nicht einmal einen Gewinn an Freiheit kann er im Treiben der wilden
Krieger erkennen. Auch was das betrifft, ist es, folgt man Howard, eher düster
um den Barbaren bestellt: „He had no mental freedom, as civilized man under-
stands it, and very little personal freedom, being bound to his clan, his tribe, his
chief.“14 Da überrascht es denn doch, dass Howard in demselben Brief, wo er ein
derart freudloses Bild von der conditio barbaria zeichnet, sich nichtsdestotrotz zu
seiner Sehnsucht nach einem solchen Dasein bekennnt.

„But I do say“, so beschließt er seine Ausführungen,

that if I had the choice of another existence, to be born into it and raised in it, knowing
no other, I’d choose such an existence as I’ve just sought to depict. There’s no question of
the relative merits of barbarism and civilization here involved. It’s just my own personal
opinion and choice.15

Das Schlachthaus der Geschichte

Nun liegt die Vermutung nahe, dass Howard, wenn er sich an seinen Schreib-
tisch setzte und, wie er es ausdrückte, ein Garn spann, nicht einfach seine per-
sönliche Haltung in Erzählungen umgoss. Schließlich kann als Binsenweisheit
gelten, dass der literarische Schaffensprozess ebenso merkwürdige wie unvor-
hersehbare Wege einschlägt und keineswegs als dienstbarer Nachvollzug der

13 Zitiert nach: Joshi: Barbarism vs. Civilization, S. 102.
14 Zitiert nach: Joshi: Barbarism vs. Civilization, S. 102.
15 Zitiert nach: Joshi: Barbarism vs. Civilization, S. 102.
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bewussten Intentionen der Autorinnen und Autoren sich ereignet. Was Howard
betrifft, so ging diese Transformation allerdings nicht mit einer schlichten Auf-
hübschung der Barbarei einher, die sie zu einer kuscheligen Wohlfühlveran-
staltung gemacht hätte.

Es trifft zwar zu, dass Howards beste Arbeiten, wie Donald Sidney-Fryer
schreibt, durchdrungen sind von „a wonderful and liberating sense of imagina-
tion and adventure, a uniquely healthy gesture reaching outward, as well as a
pulse, a rhythm, that is as vigorous as it is invigorating“.16 Und ebenso richtig
scheint mir Dennis Rickards Bemerkung, dass Howard in seinem Schaffen an-
getrieben wurde von dem Drang, immer wieder aufs Neue eine stereotype Idee
von Heldentum zu gestalten: Es ist das Bild des unbeugsamen Kriegers, der,
auf sich allein gestellt, übermächtigen und häufig auch übernatürlichen Fein-
den trotzt.17 So gesehen könnte man Morgan T. Holmes durchaus zustimmen,
wenn er Sword-and-Sorcery – jene Spielart der Fantasy, als deren Begründer
Howard gilt – definiert als „an action-adventure/hero story with supernatural
elements and a setting that is generally preindustrial“18 und als kanonische
Elemtene einer solchen Geschichte „the competent swordsman, evil sorcerers,
exotic fantastic backdrop, otherworldly and other-dimensional menace,
treachery, and skullduggery“ anführt.19

16 Donald Sidney-Fryer: Robert E. Howard. Frontiersman of Letters. In: Herron (Hg.): The
Dark Barbarian, S. 17–22, hier: S. 17.
17 „Howard’s concept of a man standing alone against all odds is the main thrust of his fiction.“
Dennis Rickard: Through Black Boughs. The Supernatural in Howard’s Fiction. In: Herron (Hg.)
The Dark Barbarian, S. 65–85, hier: S. 84. Vor diesem Hintergrund scheint es Rickard ange-
bracht, den Vorwurf zu relativieren, demgemäß Howards Geschichten darunter leiden würden,
dass die jenseitigen Wesen und Mächte in ihnen nicht allzu furchteinflößend sind: „It may be
unfair to criticize the relatively weak supernaturalism in his stories, for when set against
Howard’s concept of the strong and fearless hero, the terrors of both the known and the un-
known may never have been intended to overwhelm.“ Rickard: Through Black Boughs, S. 84.
18 Morgan T. Holmes: Gothic to Cosmic. Sword-and-Sorcery Fiction in Weird Tales. In: Everett/
Shanks (Hg.): The Unique Legacy of Weird Tales, S. 63–79, hier: S. 63.
19 Holmes: Gothic to Cosmic, S. 70. Vgl. hierzu auch die Ausführungen von Jeffrey
H. Shanks: „A sword-and-sorcery story is usually a linear adventure story set in a preindustrial,
pretechnological world – often a completely fictional secondary world, but not always – in which
the protagonist or hero is set in opposition to supernatural forces that must be overcome in order
to achieve resolution (Clute and Grant 915). Unlike in many traditional works of fantasy, magic
and the supernatural are often malevolent and dangerous and are certainly untrustworthy, even
when used by the protagonist (Suvin 228).“ Jeffrey H. Shanks: History, Horror, and Heroic Fantasy.
Robert E. Howard and the Creation of the Sword-and-Sorcery Subgenre. In: Gary Hoppenstand
(Hg.): Critical Insights. Pulp Fiction of the 20s and 30s. Ipswich 2013, S. 3–18, hier: S. 3.
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Natürlich enträt auch Holmes’ Definition, so nachvollziehbar sie auf der
deskriptiven Ebene sein mag, nicht den Fallstricken der taxonomischen
Genretheorie. Ganz abgesehen davon aber bedarf sie in einem wesentlichen
Punkt, und das gilt gleichermaßen für die Ausführungen von Sidney-Fryer
und Rickard, einer Ergänzung. Denn zumindest Howards eigene Conan-Ge-
schichten (was späterhin aus der Figur wurde, steht auf einem anderen Blatt)
tragen sich zu in einer Welt, wie sie finsterer kaum sein könnte.20 Dem
Lustvoll-Schundhaften und Unverschämt-Wüsten dieser Geschichten steht
ein bitterer, geradezu verzweifelter Pessimismus gegenüber, der dem dunklen
Barbaren, von dem Don Herron spricht, anhängt wie eine Seuche.

Bereits ein flüchtiger Blick auf das Hyborische Zeitalter – genauer gesagt auf
den gleichnamigen pseudo-historischen Essay, den Howard in den dreißiger Jah-
ren schrieb – verdeutlicht diesen Zusammenhang. Das Hyborische Zeitalter be-
ginnt nach dem Untergang von Atlantis, welchen er auf etwa 15.000–10.000 v.
Chr. datiert haben dürfte,21 und endet mit dem Heraufdämmern der uns bekann-
ten, schriftlich niedergelegten Geschichte. Somit war das Hyborische Zeitalter für
Howard, wie Jeffrey H. Shanks treffend anmerkt, „not so much a fantasy age as it
was a proto-historical age“.22 Schon die schiere Länge des Essays, er umfasst
etwa 8.000 Wörter, legt nahe, dass Howard nicht einfach eine Grille pflegte, als
er das Hyborische Zeitalter entwarf, und es ihm auch nicht allein darum zu tun
war, den kulturellen, politischen und geografischen Hintergrund des Conan-Zyk-
lus zu skizzieren. Dafür spricht desgleichen die Tatsache, dass der Essay nicht
mit dem Tod des Cimmerier endet, sondern den Gang der Geschichte über Jahr-
tausende hinweg weiterverfolgt, nachdem Conans Knochen längst zu Staub zer-
fallen sind.

Wie aber geht die Geschichte in Howards Augen? Shanks betont, dass das
Hyborische Zeitalter nicht als Gegenentwurf zum damaligen Stand der histori-
schen Forschung verstanden werden darf. Vielmehr korrespondiert Howards
Entwurf großenteils den Erkenntnissen von ihm bekannten und in den Jahr-
zehnten vor dem Zweiten Weltkrieg viel gelesenen und weithin geschätzten
Standardwerken wie E. A. Allens The Prehistoric World. Or, Vanished Races

20 Und jene um Bran Mak Morn sind womöglich von noch finstererem Ingrimm gekennzeich-
net. So sieht es zumindest David Weber, der schreibt: „The brooding darkness which clings to
virtually all of Howard’s heroic fantasy is nowhere stronger than in the case of Bran Mak
Morn, last king of the oldest race.“ Zitiert nach Rusty Burke: Introduction. In: Robert E. Ho-
ward: Bran Mak Morn. The Last King. New York/Toronto 2005, S. xvii–xxiii, hier: S. xix.
21 Vgl. Jeffrey H. Shanks: Hyborian Age Archaeology. Unearthing Historical and Anthropological
Foundations. In: Prida (Hg.): Conan Meets the Academy, S. 13–34, hier: S. 28.
22 Shanks: Hyborian Age Archaeology, S. 30 [Herv. i. O.].
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(1885) oder H. G. Wells vierbändiger Outline of History (1919–1920).23 In diesen
und anderen Studien fand Howard eine Geschichtsphilosophie formuliert, die
im Einklang mit seinen eigenen Überzeugungen stand; sie zielt darauf, die
„Rasse“ als treibende Kraft der Historie zu bestimmen.24

Was das heißt, lässt sich an einer willkürlich ausgewählten Passage aus
„The Hyborian Age“ (1936/38) studieren:

While these events had been transpiring, the kingdom of Shem had conquered their anci-
ent master, Koth, and had been defeated in an attempted invasion of Stygia. But scarcely
had they completed their degredation of Koth, when they were over-run by the
Hyrkanians, and found themselves subjugated by sterner masters than the Hyborians
had ever been. Meanwhile the Picts had made themselves complete masters of Aquilonia,
practically blotting out the inhabitants.25

Und so geht es weiter, über Seiten und Seiten. Es ensteht ein eigentümlicher
Sog, ein, wie auch Deke Parsons anmerkt, gleichsam hypnotisches Raunen26 –
wer Howards Essay liest, vor dem tut sich eine schwindelerregende Zeitenkluft
auf, ein Strudel von Jahrtausenden. Ungezählte Völker treten aus dem Zwielicht
hervor, nur um bald darauf wieder in die Dunkelheit und das Vergessen einzu-
gehen. Selbst die mächtigsten Reiche sind dabei kaum mehr als Staubkörner im
Sturmwind. Über Dörfer, Städte, Landstriche, ja den ganzen Kontinent stampft
der Krieg hinweg, und in Anbetracht dieses blutigroten, Epochen umfassenden
Panoramas erscheint das Schicksal einzelner Männer oder Frauen so irrelevant,
dass sie nicht einmal Erwähnung finden. Ohne Unterlass dröhnen die Trommeln,
die zum Mord rufen, und was ihren Schlägen den Takt gibt, ist der Aufstieg und
Fall der Rassen, ihr endloser Kampf um die Vorherrschaft.27 Immer wieder ist es
das gleiche Schauspiel: Ein wildes Geschlecht entsteigt dem Urschlamm, entringt
sich einem tierhaft-verschatteten Dasein, greift nach der Krone von Zivilisation,

23 Vgl. Shanks: Hyborian Age Archaeology, S. 30.
24 „Race in the Hyborian Age is not primarily a basis for superiority or inferiority, but the ani-
mating force of history.“ Parsons: J. R. R. Tolkien, Robert E. Howard and the 1930s Birth of
Modern Fantasy, S. 125.
25 Robert E. Howard: The Hyborian Age [1936]. In: ders.: The Complete Chronicles of Conan,
S. 1–20, hier: S. 15.
26 Vgl. Parsons: J. R. R. Tolkien, Robert E. Howard and the 1930s Birth of Modern Fantasy, S. 125.
27 Übrigens hat Howard, wenn er derartige Ideologeme formuliert, Teil an einem keineswegs mar-
ginalen Diskurs. Hermann Kappelhoff führt aus, dass, laut Foucault, „die moderne Rede vom
Krieg eine von Grund auf rassistische Rede [sei], die das Recht als ein je apartes Recht einklagt“.
Vgl. Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn, S. 29 u. 316. Foucault selbst schreibt, die Erzählung vom
„Krieg der Rassen“ sei „[i]n der abendländischen Gesellschaft seit dem Mittelalter der erste Diskurs
[…], den man streng genommen einen historisch-politischen Diskurs nennen kann“. Michel Fou-
cault: Vom Licht des Krieges zur Geburt der Geschichte [1976]. Berlin 1986, S. 13.
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Kunst und Wissenschaft – und wird wieder in den Dreck getreten, wenn das
Wohlleben es weich und träge gemacht hat.

In einer frühen Conan-Geschichte, „The Tower of the Elephant“ (1933), be-
schreibt Howard diesen heillosen Ringelreihen mit großer poetischer Kraft. Hier
trifft Conan, ein junger Dieb in Zamora, auf ein buchstäblich vorsintflutliches,
unirdisches Wesen namens Yag-kosha, das einstmals als Gott verehrt wurde,
aber bereits seit Jahrhunderten ein Gefangener des Zauberers Yara ist und sich
ebenso lange grausamen Foltern ausgesetzt sieht.

Yag-kosha erzählt:

We saw men grow from the ape and build the shining cities of Valusia, Kamelia,
Commoria and their sisters. We saw them reel before the thrusts of the heathen
Atlanteans and Picts and Lemurians. We saw the oceans rise and engulf Atlantis and
Lemuria, and the isles of the Picts, and shining cities of civilization. We saw the
survivors of Pictdom and Atlantis build their stone-age empires, and go down to ruin,
locked in bloody wars. We saw the Picts sink into abysmal savagery, the Atlanteans
into apedom again. We saw new savages drift southward in conquering waves from
the Arctic circle to build a new civilization, with new kingdoms called Nemedia, and Koth,
and Aquilonia and their sisters. We saw your people rise under a new name from the
jungles of the apes that had been Atlanteans. We saw the descendants of the
Lemurians who had survived the cataclysm, rise again through savagery and ride
westward as Hyrkanians. And we saw this race of devils, survivors of the ancient civi-
lization that was before Atlantis sank, come once more into culture and power – this
accursed kingdom of Zamora.28

Für Howard ist Geschichte also nichts anderes als, um es mit Parsons’ Worten
zu sagen, „an eternal pageant of violence and suffering“29; sie gleicht einem
Schlachthaus voller Irrer und Kannibalen, in dem jeder jeden niedermetzelt,
ohne Sinn, Verstand, Richtung und Ziel. Allein die Stärksten überleben hier –
und auch dies nur für kurze Zeit. Was sie freilich nicht daran hindert, alle ande-
ren unter ihre Knute zu zwingen, solange sie obenauf sind.

In dieser Perspektive sind die Barbaren vor allem Vorboten des Unheils
und Vollstrecker des Urteils, das die Zivilisationen in ihrer Neigung zu Deka-
denz und Degeneration immer wieder über sich selbst verhängen.

Frank Coffman drückt es so aus:

Civilizations rise up and seek to protect and perpetuate themselves. There are walls of
protection and gates that are barred against chaos. But Howard sees the barbarians

28 Howard: The Tower of the Elephant [1933]. In: ders.: The Complete Chronicles of Conan,
S. 79–100, hier: S. 96–97.
29 Parsons: J. R. R. Tolkien, Robert E. Howard and the 1930s Birth of Modern Fantasy, S. 96.
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always ready to invade and conquer. The walls will not hold forever and the gates will,
eventually and inevitably, be broken wide.30

Rassismus und Essenzialismus

Die Geschichtsphilosophie Robert E. Howards, die ich auf den vorangegangenen
Seiten umrissen habe, ist gewiss sehr düster. Sie als melancholisch zu bezeich-
nen, wäre zu harmlos. Dass die Zeitenläufte aus der Perspektive der Vergänglich-
keit betrachtet werden müssen und alles Irdische dahingeht wie Blumen in der
Sommerglut, gilt ihr zwar als eine Selbstverständlichkeit. Das trauervolle, zu-
gleich jedoch heitere Einvernehmen, welches aus der Melancholie erwachsen
kann, ist ihr hingegen fremd. Im Herzen der Welt, ja des Universums, erkennt sie
nur ein schwarzes Loch. Friede und Versöhnung sind da unmöglich. Insofern nä-
hert sich diese Philosophie jenem zerstörerischen Nihilismus an, den etwa Albert
Camus als die Geißel des 20. Jahrhunderts betrachtet hat.

Was man Howard allerdings nicht vorwerfen kann, ist mangelnde Klarheit
hinsichtlich der Folgen einer ungezügelten Barbarei. Er wusste sehr wohl, dass
Gewalt und Hass, einmal entfesselt, immer nur mehr Gewalt und Hass hervor-
bringen. Ein selten drastisches Beispiel für diese Dynamik findet sich in „Red
Nails“ (1936), der letzten zu Howards Lebzeiten veröffentlichten Conan-Erzäh-
lung. Hier geht es um zwei Stämme, denen ihre Heimatstadt Xuchtol zum Ge-
fängnis geworden ist. Eine seit Generationen andauernde Blutfehde eskaliert
schließlich zum Vernichtungskrieg. Worauf beide Seiten mit einer derartigen
Konsequenz, um nicht zu sagen Inbrunst, der eigenen Auslöschung sich hinge-
ben, dass dem Leser darüber Hören und Sehen vergehen. Am Ende bleibt die
Stadt, und auch dies ist nur folgerichtig, als riesiges Grabmal zurück – voll von
Schätzen, die niemandem mehr nutzen werden.31

Da stellt sich natürlich die Frage, wie das zusammenpasst: solche Erzäh-
lungen schreiben und nach der Barbarei sich sehnen. Es gibt eine zweifache
Antwort auf diese Frage. Zum einen muss man vermutlich einen Unterschied
machen zwischen der Barbarei und dem Barbaren. Conan ist ja nicht irgendein
Barbar, sondern gewissermaßen der ultimative Barbar. Als solcher nimmt er
eine Ausnahmestellung ein, was denn auch in jeder Geschichte, die Howard
über ihn schrieb, deutlich wird.

30 Frank Coffman: Barbarian Ascendant. The Poetic and Epistolary Origins of the Character
and His World. In: Prida (Hg.): Conan Meets the Academy, S. 35–50, hier: S. 49.
31 Vgl. Robert E. Howard: Red Nails [1936]. In: ders.: The Complete Chronicles of Conan,
S. 505–573.
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Man kann Fritz Leiber, der übrigens den Ausdruck Sword-and-Sorcery ge-
prägt hat und selbst zu den einflussreichsten Fantasy-Autoren des vergangenen
Jahrhunderts zählt,32 wohl beistimmen, wenn er in Conan ein Ideal seines
Schöpfers erkennt:

Conan is the superman into whom Howard was best able to pour his daydreams of power
and unending adventure, of combative and sexual prowess, of hot impulses instantly fol-
lowed, yet a fighting man’s code never broken: a true hero of Valhalla, battling and suffe-
ring great wounds each day, feasting and carousing and wenching by night, and
miraculously restored on the morrow.33

Interessanter ist allerdings eine Anmerkung, die David Hinckley fast beiläufig
fallen lässt. Er schreibt: „Conan inevitably faces situations with impossible
odds against his success, but with heroic fortitude and tremendous luck he in-
variably succeeds. Although he frequently begins an adventure out of selfish
motives, his actions always help defeat some monstrous evil.“34 Als Beispiel für
diese Volte führt Hinckley die bereits erwähnte Geschichte „The Tower of the
Elephant“ an, die er wie folgt zusammenfasst:

Setting out to steal a fabulous gem, the Heart of the Elephant, rumored to be kept in a myste-
rious tower, he braves natural and supernatural obstacles to attain his goal, only to volunta-
rily free a mysterious being from another planet, Yag-kosha, who wreaks awful magical
vengeance on the tower’s builder, the evil magician Yara. The jewel that Conan sought is ab-
sorbed into the spell, and he flees while the tower crashes to ruin behind him.35

Hinckley verweist auf eine Erzählmechanik, die tatsächlich in fast allen
Conan-Geschichten Howards zur Anwendung kommt. Man könnte dem Autor
unterstellen, er übe sich hier darin, den Pelz zu waschen, ohne ihn nasszumachen,
insofern Conan zwar der wildeste aller Barbaren ist, indessen niemals auf den Ge-
danken käme, etwas richtig Unerfreuliches zu tun – also beispielsweise zu verge-
waltigen oder zu foltern –, was denn vielleicht sogar den Weird-Tales-Lesern zu
bunt geworden wäre. Dabei würde man allerdings verkennen, dass die Anlage
der Figur einer poetischen Logik folgt, die durchaus im Einklang mit den Prin-
zipien von Howards Weltenbau steht. Conans Abenteuer tragen sich ja nicht

32 Dieses vor allem aufgrund seiner überaus langlebigen Serie um das Helden- und Schurkenduo
Fafhrd and the Grey Mouser; die ersten Geschichten um diese beiden Figuren publizierte Leiber
kurz vor dem Beginn des Zweiten Weltkriegs, der letzte Sammelband erschien im Jahr vor dem
Mauerfall.
33 Fritz Leiber: Howard’s Fantasy. In: Herron (Hg.): The Dark Barbarian, S. 3–15, hier: S. 8.
34 David Hinckley: The Conan Series [1996]. In: Hoppenstand (Hg.): Critical Insights, S. 182–186,
hier: S. 183.
35 Hinckley: The Conan Series, S. 183.
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in seinem Heimatland Cimmeria zu, sondern zumeist in einem südlicher, mitun-
ter gar tief im Süden gelegenen zivilisierten Königreich, oder an der Grenze zwi-
schen Zivilisation und Wildnis, wie in der Erzählung „Beyond the Black River“
(1935), von der noch zu reden sein wird. Die Welt, in der er sich bewegt, wird
also beherrscht von unfähigen und verweichlichten Königen, machtgierigen
Priestern und schurkischen Zauberern sowie deren tumben, gewalttätigen und
unterdrückerischen Vasallen – denn „Zivilisation“ bezeichnet im Hyborischen
Zeitalter recht eigentlich einen Zustand, in dem etwas potenziell Kostbares (etwa
Freiheit und Schönheit) durch Korruption und Tyrannei immer schon verspielt
wurde. Conans Widersachern ist dabei gemein, dass sie zu schwach sind, um
das, was sie begehren (etwa eine Krone oder Schätze und Artefakte) auf geradem
Weg zu erringen, weshalb sie zu Heimtücke, Verrat und allerlei hinterlistigen Ma-
nipulationen greifen müssen. Das unterscheidet sie von Conan.36

Im Fall das Cimmeriers bedeutet die Barbarei zum einen, dass er sich nicht
blenden lässt von schönen Worten, wohlfeilen Verheißungen und den Ideolo-
gien der Unterdrücker. Zum anderen, dass er die Stärke besitzt, um alles, was
er haben will, sich aufrecht zu erstreiten. Sogar Conans Diebeszüge gestalten
sich als faires Kräftemessen zwischen der Geschicklichkeit des Einbrechers und
der Findigkeit derjenigen, die das zu Erbeutende mit verschiedenen Vorrichtun-
gen (Fallen, Wachen und so weiter) zu verteidigen suchen. Und das gilt bei
Conan ganz grundsätzlich. Wenn er jemand töten will, tötet er ihn im Zwei-
kampf; wenn er eine Frau begehrt, erobert er sie (wozu es meistens keiner be-
sonderen Anstrengung von seiner Seite bedarf); und wenn es ihn nach dem
Königstum verlangt, wird er zum Usurpator, der dem Schwächling auf dem
Thron die Krone kraft seines Schwertarms entreißt.

Das heißt, Conan ist nicht nur seinen Feinden, sondern auch der Welt, die
sie verkörpern, moralisch überlegen, eben weil er sich einen feuchten Kehrricht
um vermeintlich höhere Werte schert, vielmehr geradlinig seinen Wünschen und

36 Was freilich nicht bedeutet, dass Conan niemals zu einer List greifen würde. In „The Pool
of the Black One“ (1933) beispielsweise macht er dem Freibeuter Zaporavo seine Crew abspens-
tig. Im Rahmen der Geschichte erscheint das allerdings weniger als Intrige, denn als angemes-
sene und konsequente Antwort auf das Verhalten eines Mannes, der sich von Conan bedroht
fühlt, ihm allerdings – anstatt die Herausforderung anzunehmen, die der Cimmerier qua sei-
ner Persönlichkeit ausspricht – mit arrogantem Ressentiment und Herablassung begegnet.
Wie übrigens auch der eigenen Mannschaft. Howard schreibt: „Zaporavo made the mistake so
many autocrats make; alone in somber grandeur on the poop, he underestimated the man
below him. He had his opportunity to kill Conan, and he let it pass, engrossed in his own
gloomy ruminations. He did not find it easy to think any of the dogs beneath his feet constitu-
ted a menace to him.“ Robert E. Howard: The Pool of the Black One [1933]. In: ders.: The Com-
plete Chronicles of Conan, S. 163–187, hier: S. 166.
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Bedürfnissen folgt. Er steht außerhalb der Verstrickungen der Zivilisation,
durchschaut ihre Lügen und beseitigt ihre Ungerechtigkeiten: die Korruption, die
Unterdrückung, die Tyrannei. Somit transzendiert er die Barbarei hin auf einen
kuriosen Seinszustand, in dem das Wilde – nicht seiner Wildheit zum Trotz, son-
dern sozusagen in Erfüllung seiner Wildheit – etwas wie Edelmut freigibt.

Hier wird deutlich, dass noch Howards Conan-Zyklus auf das Gestaltungs-
mittel der Eukatastrophe zurückgreift. Sie besteht präzise darin, dass ein Bar-
bar, dem es eigentlich nur um sein eigenes Wohlbefinden zu tun ist, immer
wieder in tödlichen Konflikt mit bösen Mächten gerät und diese niederringen
muss – einfach weil da eine Unvereinbarkeit zwischen den Seinsarten besteht,
die nur in der Niederlage des Schurkischen und Dämonischen aufgelöst werden
kann.37 Sogar im Hyborischen Zeitalter bricht sich das Gute also Bahn. Dass es
sich dabei eines Mannes bedient, dessen Intentionen nicht im Einklang mit
dem hehren Zweck stehen, dem er dient, entbehrt nicht der Ironie, ist
aber zweifellos folgerichtig, wenn man bedenkt, dass die Eukatastrophe als
poetologisches Prinzip auf die radikale und unerwartete Verkehrung von af-
fektiven Qualitäten, ideellen Eigenschaften und Wertigkeiten abzielt.

Soweit zum Barbaren. Aber was ist mit der Barbarei? Um zu verstehen,
warum sich Howard von allem Archaischen, Wilden und Rohen angezogen
fühlte, ist ein kleiner Umweg nötig. Bekanntlich war Howard, wie auch sein
Briefpartner H. P. Lovecraft, ein eingefleischter Rassist. Es könnte fast erheiternd
sein zu lesen, wie diese beiden Autoren, die den allergrößten Einfluss auf die
westliche Populärkultur der letzten fünfzig Jahre ausgebübt haben, sich darin
überbieten, Schreckensszenarien zu skizzieren, die mit der vermeintlichen „Über-
fremdung“ und „Semitisierung“ der Vereinigten Staaten einhergehen (Howard:
„I’m afraid that in a few generations Texas will be overrun with mongrels“; Love-
craft: „Yes – New York is pretty much lost to the Aryan race“38) – in der Tat, es
könnte erheiternd sein, wenn man nicht wüsste, welche grauenvollen Wirkungen

37 Dies auch deshalb, weil exzessive Gewalt im Hyborischen Zeitalter, wie Howard es sich
ausmalt, nicht nur als eine legitime, sondern sogar als die einzig vernunftgemäße Antwort auf
den blutigen Wahnsinn der Unterdrücker erscheint. Deke Parsons schreibt: „One of the ap-
peals of Conan is his ability to destroy some maniacal foes. The character’s violence is a ratio-
nal response to the kind of enemies that cannot be bargained with, avoided or handled by the
state. Howard has created a world in which the states (generally monarchies or despotisms)
function only to oppress the common people. Conan must kill or be killed. If the villains in the
stories were mere stock moustache-twirlers, then Conan’s dismembering of them would be a
disproportionate response. This is not the case. His villains are such maniacs that the only
sane response is to annihilate them.“ Parsons: J. R. R. Tolkien, Robert E. Howard and the
1930s Birth of Modern Fantasy, S. 120.
38 Vgl. Joshi: Barbarism vs. Civilization, S. 97–98.
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die Ideologie, die die Erfinder von Conan und Cthulhu hier vertreten, hervorge-
bracht hat und immer noch hervorbringt.

Nun scheint es mir wenig hilfreich, Howard und Lovecraft aufgrund ihrer po-
litischen Irrungen, so fatal sie sein mögen, zu ächten oder zu abzuurteilen. Nicht
nur deshalb, weil man zusammen mit ihren Werken gleich die halbe Weltlitera-
tur aus den Bücherregalen entfernen müsste, wenn man die Haltungen der Au-
torinnen und Autoren am Common Sense des Liberalismus unserer Tage misst.
Sondern vor allem, weil dieser Common Sense ja weder so selbstverständlich
noch so unhinterfragt ist, wie man das vielleicht gerne hätte. Anders ausge-
drückt: Wer Howard als Rassist brandmarken will, muss sich überlegen, ob er
das glühende Eisen nicht gleich auch ins eigene Fleisch drücken sollte. Denn die
Menschenverachtung, die unauflöslich mit jeglicher Form von rassischer Ideolo-
gie sich verbindet, ist ja nicht nur die der anderen – sondern unsere eigene.
Schließlich sind auch in Westeuropa immer mehr Leute anzutreffen, die weder
ihr verhältnismäßig gutes Einkommen, noch ihre Kultiviertheit, noch ihre politi-
schen oder religiösen Überzeugungen daran hindern, diejenigen, durch die sie
ihren Wohlstand oder ihre Sicherheit gefährdet glauben, bis an die Grenze der
Dehumanisierung, und mitunter darüber hinaus, zu verunglimpfen. Man könnte
also sagen: Robert E. Howard war ein halbgebildeter Redneck, der kaum je etwas
anderes gesehen hat als texanische Provinzstädtchen und obendrein unter
einem üblen Mutterkomplex litt; kein Wunder, dass er anfällig war für allerlei
reaktionäres Gedankengut. Doch dann muss man zugleich die Frage stellen: Wer
oder was sind wir?

Es gibt wohl kaum jemanden, der von sich behaupten könnte, nicht auf die
eine oder andere Weise, wie Hermann Kappelhoff es ausdrückt, „lustvoll ver-
strickt“ zu sein in die konsumistische Unterhaltungskultur US-amerikanischer
Prägung,39 obgleich diese Lust ab einem gewissen Grad von Feuilleton-Kompa-
tibilität mit einem ironischen Augenzwinkern, imperialismuskritischer Distan-
ziertheit oder dem seufzenden Eingeständnis der guilty pleasure einhergehen
mag. Allein darum ist es meiner Meinung nach nicht nur angemessen, sondern
sogar notwendig, darüber nachzudenken, ob die Persistenz von Autoren wie
Howard oder Lovecraft nicht etwas mit den, um sich eines einschlägigen
Pulp-Bildes zu bedienen, schwarzen, bodenlosen und faulig-schleimtriefenden
Abgründen ihrer Geisteswelt zu tun haben könnte.

39 Hermann Kappelhoff: Auf- und Abbrüche. Die Internationale der Pop-Kultur. In: ders./
Christine Lötscher/Daniel Illger (Hg.): Filmische Seitenblicke. Cinepoetische Exkursionen ins
Kino von 1968. Berlin/Boston 2018, S. 1–42, hier: S. 29.
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Da muss man sich zunächst einmal klarmachen, dass Howards Rassismus,
seiner Krassheit zum Trotz, wahrscheinlich nicht wesentlich über das Maß des-
sen hinausging, was zu seiner Zeit und (nicht nur) in seinem Winkel der Welt
als, nun ja, Common Sense galt.

So sieht es wenigstens Benjamin Garstad, der am Ende seiner scharfsichtigen
Analyse der Rolle, die Sklaverei und Sklavenaufstand in den Werken des Conan-
Schöpfers spielen,40 zu dem Schluss kommt, es sei

Howard’s very popularity which makes him important as an author who discloses the
sentiments of his day. Howard distilled the antipathies and tensions of his time and
place, and gave them a clear and succinct role in the history of his fictional worlds.
Something in his understanding of history, no less than his swordfights and
spine-tingling terrors, resonated with a wide readership, concerning whose educatio-
nal, social, and economic status it would probably be unwise to generalise.41

Und er fügt hinzu: „Howard’s simplistic historical scenarios may not be a
strange relic to his current readers, but part of his appeal.“42

40 Garstads aus meiner Sicht sehr überzeugende These lautet: „Howard presents slavery,
even in his fantastic worlds, in racial terms, and is a firm believer in the superiority of certain
races over others, but he does not subscribe to the proslavery sentiments of many romantic
Southerners after the Civil War. Rather, he proves to be a critic of slavery from the perspective
of white supremacy. He depicts slavery exerting a debilitating influence on ‚superior races‘
and initiating their downfall. Nations which engage in slavery inevitably follow a historical
trajectory which involves miscegenation, slave revolt, and the dominance of former slaves.
This understanding of slavery’s role in history has its roots in the paranoid rhetoric of servile
insurrection generated by white Southerners, and offers a popular expression of segregation
ideology.“ Benjamin Garstad: „Death to the Masters!“. The Role of Slave Revolt in the Fiction
of Robert E. Howard. In: Slavery and Aboliton 31 (2010), H. 2, S. 233–256, hier: S. 233–234.

Es sei angemerkt, dass diese Sichtweise in der Forschung keineswegs uneingeschränkt ge-
teilt wird. Jared van Duinen vertritt – ohne sich freilich auf Garstad zu beziehen – beispielsweise
eine gegenläufige These. Seines Erachtens nimmt Howard einen geradezu progressistischen
Standpunkt ein. Er schreibt, es sei bemerkenswert, wie sehr sich der Conan-Schöpfer von zeitge-
nössischen „essentalist views regarding ‚race‘ and miscegenation“ freigemacht habe; in seinem
Werk gelte die Vermischung der Rassen häufig genug als „beneficial“, weshalb man behaupten
könne, dass das Hyborische Zeitalter mit zunehmender Dauer immer mehr Ähnlichkeit mit
„liminal places of hybridisation and transculturation“ bekomme. Vgl. Jared van Duinen: Robert
E. Howard, the American Frontier, and Borderlands in the Stories of Conan the Barbarian. In:
Extrapolation 57 (2016), H. 3, S. 339–353, hier: S. 342.
41 Garstad: „Death to the Masters!“, S. 248.
42 Garstad: „Death to the Masters!“, S. 248. Garstad ergänzt diese Bemerkung um den folgen-
den Hinweis: „Even some of Howard’s most egregious ideas (in which he would most probably
have put only the stock of vivid imagination) have a receptive, if marginalised, audience as
credible propositions: Michael Barkun has traced the conspiracy theorist David Icke’s reptilian
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Ganz ähnlich weisen Jeffrey Shanks und Justin Everett darauf hin, dass
Howards rassistische Ideologie seinerzeit durchaus salonfähig war, insofern sie
auf einen Sozialdarwinismus à la Herbert Spencer sowie populäre Vorstellungen
über Eugenik und die offenbar unguten Folgen sogenannter „Rassenmischung“
zurückgriff.43 Allerdings erkennt Shanks doch eine gewisse Distanz zwischen der
Gegenwart, in der er schreibt, und der Vergangenheit, die von derartigen Präok-
kupationen umgetrieben wurde. Zumindest legt das die Schlussfolgerung nahe,
die er am Ende seines Aufsatzes zieht. Die Wirkmacht von Howards Werken –
wobei er vor allem auf die in mehrfacher Hinsicht verstörende, abgründig fins-
tere Bran-Mak-Morn-Geschichte „Worms of the Earth“ (1932) zielt – sieht Shanks
nicht unwesentlich in der Art und Weise begründet, wie sie „the subconscious
fears and anxieties of the post-Darwin generations that were still wrestling with
the implications of what it means to be human“ für ihre literarischen Zwecke
auszunutzen wussten.44 Woraus man die ziemlich verwegene Annahme herleiten
könnte, wir Heutigen hätten begriffen, wie Menschsein geht und würden unsere
Tage im schönsten Einvernehmen mit uns selbst zubringen. Da ist es wohl ange-
messener, so wie Everett wenigstens implizit anzuerkennen, dass wir den politi-
schen Grabenkämpfen der dreißiger Jahre niemals wirklich entronnen, oder aber
längst wieder in sie verwickelt sind. Das Vermächtnis von Weird Tales erkennt er
in dem Wissen, „that the new genres produced in this time, including Howard’s
own contribution of sword-and-sorcery, have eugenic DNA. Where they come
from is less important than what we do with them now and in the future.“45

In diesem Sinne möchte ich auch meine Diskussion von Howards Rassismus
verstanden wissen. Es geht nicht darum, eine menschenverachtende Ideologie mit
dem Hinweis auf den historischen Kontext zu rechtfertigen. Das ist schon deshalb
nicht zulässig, weil das Leiden, das Unterdrückung und Ausbeutung verursachen,
ja nicht geringer wird dadurch, dass man ihre Ursprünge benennen und Gründe
für ihre Verbreitung finden kann. Aber da Conan in seinen verschiedenen
Permutationen – von Lovecrafts „Great Old Ones“ ganz zu schweigen – heut-
zutage vermutlich mehr Menschen beschäftigt als sämtliche Romane Fitzgeralds,
Hemingways und Faulkners zusammengenommen, ist die Frage nach dem Ver-
mächtnis vonWeird Tales, die Everett aufwirft, nicht ohne Relevanz. Und ein Blick

hierarchy, with their powers of mind control and ambitions of world domination, back to a
Howard short story, ‚The Shadow Kingdom‘.“
43 Vgl. Jeffrey H. Shanks: Evolutionary Otherness; sowie Justin Everett: Eugenic Thought in
the Works of Robert E. Howard. In: ders./Shanks (Hg.): The Unique Legacy of Weird Tales,
S. 131–149.
44 Shanks: Evolutionary Otherness, S. 128.
45 Everett: Eugenic Thought in the Works of Robert E. Howard, S. 147.
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auf Howards Ressentiments, der sich von ahistorischer Besserwisserei und morali-
schem Dünkel ebenso frei zu machen sucht wie von folkloristischer Verharmlo-
sung, erlaubt zu erkennen, dass die Obsessionen dieses Autors in seinem Werk
und namentlich im Conan-Zyklus eine Gestalt annehmen, die der rassistischen
Ideologie zwar nicht unverwandt, aber doch auch nicht mit ihr gleichzusetzen ist:
jene des Essenzialismus.

Was hat es mit diesem Essenzialismus auf sich? Wenn wir das verstehen,
sind wir, so meine ich, in der Lage, die Gründe dafür aufzudecken, warum Ho-
ward ein Leben lang von der Sehnsucht nach der Barbarei umgetrieben wurde –
zugleich erlaubt es die Analyse von Howards Essenzialismus, die bis auf den
heutigen Tag anhaltende Faszination für sein Werk besser zu begreifen.

Es ist bereits des Öfteren angemerkt worden, dass der Rassismus, der so
viele von Howards Briefen durchdringt, nicht ungebrochen in seinen Erzählun-
gen und Novellen reflektiert wird. Deke Parsons etwa weist darauf hin, dass
insbesondere das Hyborische Zeitalter als ästhetisches Weltkonstrukt weitge-
hend frei sei von rassistischen Ideologemen. Seines Erachtens kann es als eine
von Howards größten Errungenschaften gelten, dass er „the anxieties and
resentments of his life“ solcherart in der Kunstproduktion verwandelt und zum
Teil wohl auch überwunden habe.46 Während Parsons aber einerseits behaup-
tet, die Conan-Geschichten würden keine Obsession mit „blood purity“ aufwei-
sen, räumt er doch ein, dass Howard nahezu jede Figur, die den Weg des
Cimmeriers kreuzt, rassisch kategorisiert.47 Er erläutert: „This is partly because
he treats race and nation as synonymous. In his scheme almost any description
of a character automatically includes race even in situations where he is not
interested in describing race.“48

Andere gehen noch weiter im Bemühen, den Conan-Zyklus von den ideo-
logischen Verirrungen seines Schöpfers freizusprechen. Für Przemyslaw Gór-
niak ist im Hyborischen Zeitalter ein Kosmospolitismus wirksam, der in
Conan seine Verkörperung findet – schließlich begegne uns der Barbar im
Lauf seines Lebens als „a Zamorian thief, a captain of Zingarian pirates, the
chieftain of the black warriors of Kush, a mercenary soldier in Turan and
finally the King of Aquilonia“; darüber hinaus sei festzustellen, dass er nie-
manden entsprechend (zweifelhafter) zivilisatorischer Standards beurteile,
sich also nicht die Frage stelle, woher jemand kommt, sondern was jemand

46 Parsons: J. R. R. Tolkien, Robert E. Howard and the 1930s Birth of Modern Fantasy,
S. 107–108.
47 Parsons: J. R. R. Tolkien, Robert E. Howard and the 1930s Birth of Modern Fantasy, S. 126.
48 Parsons: J. R. R. Tolkien, Robert E. Howard and the 1930s Birth of Modern Fantasy, S. 126.
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seinem Wesen nach ist.49 Somit stehe Conans Welt im Zeichen eines ethnischen
Multiperspektivismus, den Górniak als typisch amerikanisch betrachtet und in
dessen Gestaltung durch Howard er ein künstlerisches Kalkül erkennt. In dem
Sinn, dass dieser Autor seinen Leserinnen und Lesern erlaube, „to approach the
narrative without any direct national assumptions and to sympathize with cho-
sen characters on the basis of their deeds, rather than ethnicity“.50

Die Einschätzung Górniaks mag nicht unbegründet sein. Aber in Howards
Geschichten um Conan den Cimmerier verhält es sich so, dass die Frage, was
jemand tun kann und was nicht, maßgeblich davon abhängt, welcher Rasse er
angehört, sodass die Würdigung der Handlungen eines Mannes oder einer Frau
letztlich nicht völlig losgelöst von einer ethnischen Kategorisierung vollzogen
werden kann. Beispielsweise lesen wir in „The Hour of the Dragon“ (1935/36):
„The Argosseans were strong, sturdy, fearless like all their race, trained in the
brutal school of the sea.“51 In „Shadows in Zamboula“ (1935) heißt es kurz und
bündig: „For a Zamboulan dancer to blush would be an impossibility.“52 Und
in „Beyond the Black River“ wird folgender Vergleich zwischen Conan und
aquilonischen Waldläufern angestellt:

They were wild men, of a sort, yet there was still a wide gulf between them and the
Cimmerian. They were sons of civilization, reverted to a semi-barbarism. He was a barba-
rian of a thousand generations of barbarians. They had acquired stealth and craft, but he
had been born to these things. He excelled them even in the lithe economy of motion.
They were wolves, but he was a tiger.53

Derartige Beschreibungen finden sich dutzendfach. In ihnen vermischt sich auf
merkwürdige Weise eine materialistische Analyse, die die Seinsmöglichkeiten
eines Menschen in seiner Herkunft und seiner Erziehung vorgeprägt sieht, mit
einer biologistischen Robustheit, die den dunklen Eigenschaften des Blutes
eine schicksalhaft Bedeutung zuschreibt. Ist es das harte Seefahrerleben, das
die Argossaner „strong, sturdy, fearless“ macht, oder ist es ihre rassische Her-
kunft? Wenn es der Tänzerin aus Zamboula unmöglich ist, zu erröten, liegt das

49 Przemyslaw Górniak: Robert E. Howard’s Conan Cycle as Modern Epic. In: Andrzej Wicher
(Hg.): Basic Categories of Fantastic Literature Revisited. Newcastle upon Tyne 2014, S. 104–114,
hier: S. 112.
50 Górniak: Robert E. Howard’s Conan Cycle as Modern Epic, S. 112.
51 Robert E. Howard: The Hour of the Dragon [1935/1936]. In: ders.: The Complete Chronicles
of Conan, S. 575–732, hier: S. 683.
52 Robert E. Howard: Shadows in Zamboula [1935]. In: ders.: The Complete Chronicles of
Conan, S. 478–504, hier: S. 498.
53 Robert E. Howard: Beyond the Black River [1935]. In: ders.: The Complete Chronicles of
Conan, S. 431–477, hier: S. 445.
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daran, dass sie sich seit frühster Jugend an die Zurschaustellung ihrer Nacktheit
gewöhnt hat, oder daran, dass sie eben eine Tänzerin aus Zamboula ist – und
nicht etwa aus Shadizar oder Tarantia? Und wäre ein Cimmerier, der (denn das
muss es ja geben) ein Leben lang in seinem Heimatdorf geblieben ist, den
Aquiloniern dennoch überlegen, was „stealth and craft“ betrifft, da es sich bei ihm
nun mal um einen „barbarian of a thousand generations of barbarians“ handelt?

Für Howard sind also nicht nur die Wörter „Volk“ und „Rasse“ gleichbe-
deutend, wie Deke Parsons feststellt; überhaupt bekommt man bei der Lektüre
seiner Erzählungen und Novellen den Eindruck, dass er die verschiedenen
Begründungszusammenhänge auch deshalb sorglos ineinanderführt, weil das
menschliche Dasein in seiner Sichtweise einer unentrinnbaren Fatalität unter-
steht, die noch oberhalb der Gesetzmäßigkeiten von Blut und Herkunft waltet,
sodass sogar Howards Rassismus wie etwas Abgeleitetes, eine beinah zwangs-
läufige Folge der Anerkennung jener alles Irdische bestimmenden Macht er-
scheint. Desgleichen ergibt sich die skizzierte Geschichtsphilosophie – deren
Essenz treffend in Georg Trakls verzweifeltem Ausruf in Anbetracht der Schre-
cken des Ersten Weltkrieges, „Alle Straßen münden in schwarze Verwesung“,
zusammengefasst ist54 – mit großer Folgerichtigkeit aus der Annahme eines
allbestimmenden und nicht eben wohlmeinenden Schicksals.

Vor allem diese Schicksalhaftigkeit meine ich, wenn ich von Howards
Essenzialismus spreche. Es geht ihr nicht, oder nur am Rande, darum, die Überle-
genheit einer bestimmten Rasse zu erweisen. Vielmehr will sie aufzeigen, wie jeder
und jede gemäß seinem oder ihrem Wesen handeln muss, das dem individuellen
Zugriff, der Beeinflussbarkeit durch Willen und Wollen des Einzelnen, weitestge-
hend entzogen ist. Hier drängt sich der Gedanke an die Fabel von dem Skorpion
und dem Frosch auf – und tatsächlich sind wir aus Howards Perspektive alle
Skorpione, die den Frosch stechen müssen, obgleich sein Tod mit unserem eige-
nen Untergang einhergeht. Wir haben schlichtweg keine Wahl. Das erklärt, warum
Howard die Geschichte der Menschheit in einem blutigen Zyklus immergleicher
Abläufe gefangen sieht. Von dumpfer Grausamkeit ist die Fatalität, die über der
Welt und ihren Bewohnern herrscht; sie lässt nicht zu, dass etwas Neues entsteht.

Die Freiheit der Zwangsläufigkeit

Es spricht einiges dafür, dass Howard der Auffassung war, auch sein eigenes
Leben unterliege solch einem harschen Gesetz. Jedenfalls zeigt Christopher

54 Georg Trakl: Grodek. In: ders.: Werke – Entwürfe – Briefe. Stuttgart 1984, S. 112.
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Dowd auf, wie Howard – der niemals einen Fuß nach Irland gesetzt hat und
über keinerlei Kontakte zu den irischen Immigranten-Gemeinschaften der urba-
nen Ostküste verfügte – nicht nur auf seiner keltischen Herkunft bestand und
nachgerade eine Obsession mit allem Irischen entwickelte, sondern das Blut,
das, wie er meinte, durch seine Adern floss, als eine Erbschaft annahm, die
sein Dasein in höchstem Maße bestimmte.

Dowd führt aus:

Howard had no sense that he was re-inventing Irishness in any way, nor that ethnicities
were so malleable. He believed he was anchoring his identity to something eternal, im-
mutable, and authentic. In other words, he believed his performance of Irish identity was
actually a manifestation of his innate Irishness, and further that this Irishness was a kind
of truth cutting across time and space, just as it would for an Irishman in New York, Bos-
ton, or Dublin.55

Offenbar strebte Howard danach – um Brecht zu paraphrasieren –, dem Ent-
wurf, den er von sich gemacht hatte, immer ähnlicher zu werden: Im Bemühen,
seiner „Irishness“ zu entsprechen, pflegte er einen Hass auf die Briten (und an-
dere Imperialisten) ebenso wie eine Liebe zu Boxen und Bier; er rezitierte iri-
sche Gedichte und Balladen, machte sich über irische Geschichte kundig und
lernte sogar ein wenig Gälisch. Darüber hinaus schrieb er einige beherrschende
und von ihm selbst als unselig und zerstörerisch wahrgenommene Eigenschaf-
ten seiner Persönlichkeit dem keltischen Erbe zu, namentlich seinen Jähzorn,
seine gallige Bitterkeit und seine Neigung zu schwarzen Stimmungen.56 Auf
eine bestimmte Art zu sein, galt ihm als Schicksal, das mit dem irischen Blut
einherging, eben als das Los des Kelten, worin sich das Paradoxe an der Sehn-
sucht nach einer festgefügten Identität zeigt, die „eternal, immutable, and au-
thentic“ sein soll: Sie mag Halt und Stabilität geben, verbindet mit einem
Existenzhorizont, der das eigene kleine Leben bei weitem übersteigt, sperrt das
Ich jedoch zugleich in ein ausbruchsicheres Gefängnis.

Bemerkenswert ist nun, dass dieser Autor – folgt man Christopher Dowd –
seine Lieblingsschöpfung, Conan den Cimmerier, zu einem „Irishman“ an Leib
und Seele gemacht hat. Conan hat ja nicht nur „an explicit Celtic name and ori-
gin, as well as a narrative arc rooted in Irish-American history and culture“57;
auch Howards Beschreibungen seiner körperlichen Erscheinung „make heavy

55 Christopher Dowd: The Irish-American Identities of Robert E. Howard and Conan the Bar-
barian. In: New Hibernia Review 20 (2016), H. 2, S. 15–34, hier: S. 18.
56 Vgl. Dowd: The Irish-American Identities of Robert E. Howard and Conan the Barbarian,
S. 20.
57 Dowd: The Irish-American Identities of Robert E. Howard and Conan the Barbarian, S. 24.

342 6 Die Erfüllung des Weltgesetzes



use of certain ‚Black Irish‘ features, including black hair, blue eyes, and a darker
skin tone“.58 Vor allem aber verfügt Conan bei Howard über „those mental cha-
racteristics he thought of as definitive of the Irish personality: melancholy, rest-
lessness, and intense emotionality bordering on mania“59; eine Liste, die Dowd
noch ergänzt um „gluttony, drunkenness, a child-like mind, a proclivity for vio-
lence, and an inherent unsuitability for civilized life“.60

He was quick to laugh, quick and terrible in his wrath. He was a valiant trencherman,
and strong drink was a passion and a weakness with him. Naïve as a child in many ways,
unfamiliar with the sophistry of civilization, he was naturally intelligent, jealous of his
rights, and dangerous as a hungry tiger.61

Dieses Zitat, das Dowd anführt, um seine Zuschreibung von „Irishness“ zu bele-
gen, stammt aus der Geschichte „Queen of the Black Coast“ (1934), der ich
mich sogleich in größerer Ausführlichkeit zuwenden möchte. Nicht aber, ohne
vorher auf die Pointe von Dowds Argumentation hinzuweisen, die darin be-
steht, dass die genannten, offenbar ur-irischen „mental characteristics“ des
Cimmeriers eine entschiedene Umwertung durch den Autor erfahren, der sie
ihm angedichtet hat. Unter Bezugnahme auf Conans Sehnsucht nach einem
„primitive life“ schreibt Dowd:

Once again, Howard fully accepts an old Irish stereotype, but rejects the negative implicati-
ons that had always accompanied it. He does not invert the stereotype; he inverts the world
that surrounds it. Yes, Conan is just as savage and violent and barbaric as early descripti-
ons of the Irish assert – yet these very qualities have given him a vitality that allows him to
thrive in a world where civilized men wallow in pettiness, immorality, and evil. Conan sur-
vives and grows strong while the world around him atrophies and weakens.62

All das stimmt. Es ist aber nicht die ganze Wahrheit. Denn sogar Conan sieht
sich mitunter eingekerkert in sein barbarisches Selbst; und sogar Conan wird
manchmal zu Boden geschlagen von der erbarmungslosen Fatalität, die das
Hyborische Zeitalter als Weltgesetz beherrscht – wobei der Unterschied zwi-
schen ihm und nahezu allen anderen Figuren, die man in Howards Erzählun-
gen trifft, darin besteht, dass er zugleich so sehr im Einklang steht mit diesem
Weltgesetz, dass er immer wieder auf die Beine kommt, gleichsam eine
helfende Hand findet in jener Fatalität, die die Schwachen und Wehrlosen

58 Dowd: The Irish-American Identities of Robert E. Howard and Conan the Barbarian, S. 26.
59 Dowd: The Irish-American Identities of Robert E. Howard and Conan the Barbarian, S. 27.
60 Dowd: The Irish-American Identities of Robert E. Howard and Conan the Barbarian, S. 27.
61 Robert E. Howard: Queen of the Black Coast [1934]. In: ders.: The Complete Chronicles of
Conan, S. 236–261, hier: S. 239.
62 Dowd: The Irish-American Identities of Robert E. Howard and Conan the Barbarian, S. 29.
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ebenso brutal wie beiläufig niederhaut. Was das bedeutet, lässt sich gut an der
erwähnten Geschichte, „Queen of the Black Coast“, zeigen. In dieser Geschichte
nämlich kommt Conan dem, was man gemeinhin als Liebesbeziehung bezeich-
net, gefährlich nahe. Und für den Cimmerier gilt dasselbe wie für die Monster
des Horrorfilms und die kleinen Cäsaren und Narbengesichter des sogenannt
klassischen US-amerikanischen Gangsterfilms: Liebe macht verwundbar.63 Bei
der Frau, an die Conan sein Herz verliert – wenn ein solch rührseliger Ausdruck
hier am Platze ist –, handelt es sich um die Titelheldin von Howards Erzählung,
die Piratenkönigin Bêlit.

Überaus vielsagend ist die Art, wie die beiden einander begegnen. Bêlit
und ihre Korsaren überfallen das Schiff, auf das sich Conan bei seiner Flucht
aus einer Stadt gerettet hat, in der er einmal mehr in Konflikt mit den Gepflo-
genheiten der Zivilisation kam. Es folgt ein kurzer, blutiger Kampf, den Don
Herron als „archetypical Howardian action scene“ bezeichnet hat64 und in des-
sen Verlauf die Besatzung des kleinen Handelsschiffes bis auf den letzten
Mann niedergemacht wird. Conan freilich widersteht dem Angriff der Piraten

with a red mist of unreasoning fury wavering before his blazing eyes, he cleft skulls,
smashed breasts, severed limbs, ripped out entrails, and littered the deck like a shambles
with a ghastly harvest of brain and blood.65

Nicht einmal der Kampfesrausch, der ihn ergriffen hat, hindert allerdings, dass
Conan von ebenso wildem Begehren ergriffen wird, als er Bêlit erblickt, genauer
gesagt: „Her white ivory limbs and the ivory globes of her breasts“; denn: „Her
only garment was a broad silken girdle.“66 Die Piratenkönigin ihrerseits stört
sich nicht im Geringsten daran, dass der Cimmerier soeben eine größere Zahl
ihrer Krieger ums Leben gebracht hat. Ganz im Gegenteil: „With the unerring
instinct of the elemental feminine, she knew she had found her lover.“67 Diese
Erkenntnis veranlasst sie zu folgender Rede:

„Look at me Conan!“ She threw wide her arms. „I am Bêlit, queen of the Black Coast. Oh,
tiger of the North, you are as cold as the snowy mountains which bred you. Take me and
crush me with your fierce love! Go with me to the ends of the earth and the ends of the
sea! I am a queen by fire and steel and slaughter – be thou my king!“ 68

63 Vgl. Illger: Heim-Suchungen, S. 97–118, v. a. S. 110–115.
64 Herron: The Dark Barbarian, S. 181.
65 Howard: Queen of the Black Coast, S. 242.
66 Howard: Queen of the Black Coast, S. 242.
67 Howard: Queen of the Black Coast, S. 243.
68 Howard: Queen of the Black Coast, S. 243.
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Tatsächlich finden ihre Worte den ersehnten Widerhall in Conans „barbaric
soul“; er stellt sich vor, wie es wäre, „with that white-skinned young tiger-cat“
zu segeln, „to love, laugh, wander and pillage“ – und willigt ein.69

Bêlit reißt sich daraufhin die (ohndies sehr spärliche) Bekleidung vom Leib
und beginnt einen „mating-dance“, den Howard wie folgt beschreibt:

And she danced, like the spin of a desert whirlwind, like the leaping of a quenchless
flame, like the urge of creation and the urge of death. Her white feet spurned the
blood-stained deck and dying men forgot death as they gazed at her. Then, as the white
stars glimmered through the blue velvet dusk, making her whirling body a blur of ivory
fire, with a wild cry she threw herself at Conan’s feet, and the blind flood of the
Cimmerian’s desire swept all else away as he crushed her panting form against the black
plates of his corseleted breast.70

Es ist leicht, sich über diese Szene lustig zu machen; vielleicht noch leichter,
sich über sie zu empören. Allein die erste Beschreibung von Bêlit – „She was
slender, yet formed like a goddess: at once lithe and voluptuous“71 – ist ein
kleines Skandalon. Soll man da beschämt reagieren, oder verägert, oder mit un-
gläubigem Erstaunen? Und was für den Anfang der Szene zutrifft, gilt umso
mehr für ihren weiteren Fortgang. Das liest sich wie eine gezielte Verspottung
von allem, was wir (und richtig: Wer ist „wir“?) wissen, oder zu wissen meinen,
oder doch gerne glauben würden, wenn es um Geschlechterverhältnisse und
sexuelle Identitäten geht. Da wird uns ein Ur-Weibliches vorgestellt, das die
wilde Stärke des Mannes, der seine Feinde zuhauf erschlägt, derart erregend
findet, dass es fast buchstäblich zerfließt, „like butter on a hot skillet“. Dem
entspricht das Archaisch-Maskuline, das im brachialen Triumph, dem
Zerschmettern Geringerer, so richtig zu sich kommt und dem Mord und Sex
letztlich Äußerungen ein und derselben Lebendigkeit sind.

Es versteht sich, dass Howard von den Konventionen seiner Zeit und Kultur
daran gehindert wird, den Geschlechtsakt zwischen Conan und Bêlit in
Ausführlichkeit zu beschreiben. Doch das Szenario ist so deutlich gezeichnet,
dass er den Rest getrost der Fantasie seiner Leserinnen und Leser überlassen
kann: Zwei perfekte Körper treiben einander zur Ekstase – in vollendeter Scham-
losigkeit und Hingabe – inmitten von Blut, Schweiß, Dreck und Eingeweiden –
umgeben von den verstümmelten Leichen der Erschlagenen und den vielleicht
ehrfürchtigen, vielleicht verstohlen-lüsternen Blicken der Überlebenden.

69 Howard: Queen of the Black Coast, S. 243. Dass die Korsaren nicht gezögert hätten, Conan
im Falle einer Ablehnung zu zerstückeln, spielt bei dessen Entschluss offenbar keine Rolle.
70 Howard: Queen of the Black Coast, S. 244.
71 Howard: Queen of the Black Coast, S. 242.
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Feministinnen jeglichen Geschlechts müssen den Blick schon sehr entschie-
den von der Repräsentation weg- und auf die ästhetische Konfiguration hinlenken,
um hier nicht in ideologiekritischen Furor zu verfallen. Und selbst einem Ma-
chismo, der sich die Frauen am liebsten zugleich verrucht und unterwürfig denkt,
kann nicht ganz wohl werden mit dieser Szene: Das – still und heimlich? –
Begehrte ist hier denn doch allzu offen und unmissverständlich dargelegt.

Nichtsdestotrotz steckt in dieser Szene eine Liebesutopie, der man sich, so
meine ich, nicht ohne Weiteres entziehen kann.72 Worum es hier geht, findet einen
Ausdruck in Conans allererster Reaktion auf den Anblick der Piratenkönigin:
„Fierce fingers of wonder caught at his heart.“73 Die erstaunlich zarte Poesie der
Metaphorik zielt weniger auf sexuelles Begehren als auf eine unbändige Verzaube-
rung. Das Zauberische an der Begegnung von Conan und Bêlit aber liegt in der
Fraglosigkeit ihres Einvernehmens. Da gibt es keine Angst, keinen Zweifel, keine
Unsicherheit, kein Bangen, keine Enttäuschung, keine Verletztheit – kurzum,
keine Psychologie. An die Stelle des mühsamen, oftmals schmerzlichen
Aushandelns eines Verhältnisses von Nähe und Distanz, das wohl alle menschli-
che Zuneigung bestimmt, tritt hier ein urwüchsiges Erkennen in sein Recht, das
weder Fragen noch Zaudern zulässt. Dass Conan und Bêlit zusammenkommen,
ist, man kann es nicht anders audrücken, naturnotwendig.

Nun wird endlich deutlich, was Robert E. Howard so faszinierte am Bild des
Barbaren. Die Zwangsläufigkeit, die Conan und Bêlit zusammenführt, enthebt sie
jeglicher Entscheidung. Man hat nicht den Eindruck, dass einer von beiden frei
wäre, „Nein“ zu sagen zum anderen. Ihr Wille und ihr Wollen tun nichts zur
Sache – oder vielmehr, sie sind aufgehoben in jener Zwangsläufigkeit. In
Howards Entwurf der Barbarei, jener „grim, bloody, ferocious and loveless condi-
tion“, verbinden sich also auf wahrlich paradoxe Weise die äußerste Freiheit und
die äußerste Unfreiheit. Conan und Bêlit müssen ihrem Schicksal, ihrer Bestim-
mung folgen und auf den Ruf ihres Blutes hören. Dieses Müssen ist absolut –
und es befreit diejenigen, die sich ihm unterwerfen, zugleich von sonstigem Müs-
sen, namentlich der Zumutung, in Freiheit und Verantwortlichkeit sich zu ent-
scheiden. Fragen nach richtig und falsch, gut und böse, verlieren jegliche
Bedeutung. Die Zerbrechlichkeit der menschlichen Seele ist gleichsam
weggewischt. Der eine Imperativ, die Fatalität des Weltgesetzes anzuerken-
nen, birgt in sich den Dispens von der Not der conditio humana.

72 Selbstredend sollte man nie vergessen, dass, wie Lyman Tower Sargent in seinem klassi-
schen Aufsatz über den Utopismus darlegt, des einen Eutopie des anderen Dystopie ist. Vgl. Ly-
man Tower Sargent: Wiedersehen mit den drei Gesichtern des Utopismus. In: Zeitschrift für
Fantastikforschung 2 (2012), H. 1, S. 98–144, hier: S. 106.
73 Howard: Queen of the Black Coast, S. 242.
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Was sich Howard vor allem ersehnte, in seinem gequälten Verlangen nach
der Barbarei, ist aber, so scheint mir, weniger die Lizenz zu einer zügellosen
Triebhaftigkeit, als vielmehr die Freiheit von Schuld und Reue.74 Und die künst-
lerische Genialität seiner größten Schöpfung, des Hyborischen Zeitalters, zeigt
sich darin, dass hier vor den Augen der Leserinnen und Leser eine Welt sich ent-
faltet, die so wild, blutig, harsch und ungerecht ist, dass Conans Handlungen –
Deke Parsons, Christopher Dowd und andere haben darauf hingewiesen – in der
Tat als vernünftig und angemessen erscheinen. Ganz gleich, wie viele Köpfe rol-
len; ganz gleich auch, wie viele gebrochene Herzen irgendwo im Straßenstaub
zurückbleiben mögen. Sodass also ein sehr besonderer Lesegenuss entsteht, der
nicht zuletzt daher rührt, dass sämtliche Gewalt- und Sexexzesse, denen Conan
frönt, immer schon gerechtfertigt sind.

Ich weiß nicht, ob die Fantasy jemals wieder eine derart radikale Affirma-
tion der Amoral gestaltet hat. Wenn ja, ist fraglich, ob den entsprechenden Au-
torinnen und Autoren eine ähnlich brillante Volte gelungen ist, wie jene, die
Howards Poetik auszeichnet: dass die Amoral bei ihm nämlich nicht als Amoral
erscheint, sondern eben als Notwendigkeit und höhere Gerechtigkeit.

Was Howard dabei zu einem großen Künstler macht, ist seine Treue zu der
Abgründigkeit der eigenen Poetik. Im Conan-Zyklus bleibt es kaum je bei einer
fidelen Feier der Wüstigkeit. Howards Geschichtsphilosophie trägt Sorge, dass
sämtlichen Erzählungen, die im Hyborischen Zeitalter spielen, immer auch eine
Verzweiflung und eine Hoffnungslosigkeit eingeschrieben ist, die man durch-
aus als Sehnsucht nach einer ganz anderen Welt, einer anderen Seinsordnung
verstehen kann. Ich erwähnte bereits, dass die erbarmungslose Fatalität, die

74 Wenn das zutrifft, wäre hierin ein weiterer Grund zu erkennen, weshalb es sich lohnen
könnte, die Poetik der Barbarei auf unsere Gegenwart zu beziehen. Es ist ja kein Zufall, dass
Matthias Grotkopps Studie über „filmische Poetiken der Schuld“ auf der Einsicht fußt, dass das
Schuldgefühl, „die Erinnerung an begangenes Unrecht“, in Anbetracht der katastrophischen Ge-
schichte des 20. Jahrhunderts „als unhintergehbarer Bestandteil unseres Erbes eine Dimension
der sozialen, politischen und kulturellen Wirklichkeit“ markiert – wobei es Grotkopp freilich
nicht „um das schlechte Gewissen“ zu tun ist, „den letzten Keks weg zu essen, bei Rot über die
Ampel zu gehen oder beim Monopoly zu schummeln“; vielmehr gelte es „eine Form zu analysie-
ren, mit der wir erfahren, dass Mensch in Gemeinschaft zu sein bedeutet, dass man immer
schon ein Raskolnikow unter Raskolnikows ist, dass man Geschichte und Gemeinschaft als eine
Aneinanderreihung von Ungeheuerlichkeiten erkennt und diese Last nicht einfach loswerden
kann, sondern in das affektive Gefüge der moralischen und politischen Identität“ hineinnehmen
muss. Matthias Grotkopp: Filmische Poetiken der Schuld. Die audiovisuelle Anklage der Sinne
als Modalität des Gemeinschaftsempfindens. Berlin/Boston 2017, S. 3. u. 5 f.

Der Punkt ist nun, dass das blutig-fatalistische Weltgesetz, welches über dem Hyborischen
Zeitalter waltet, diejenigen, die sich ihm unterwerfen, von der Last der Schuld zu befreien
verspricht.
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über Howards Schöpfungen waltet, selbst Conan einen Preis abverlangt. In
„Queen of the Black Coast“ wird das sehr deutlich. Mit Naturnotwendigkeit
kommen Conan und Bêlit zusammen; mit Naturnotwendigkeit scheitern sie.
Der Barbar und die Piratin – sie sind, wie sie sind, und nichts und niemand
vermag etwas daran zu ändern. Am wenigsten sie selbst.

So stimmt Conan zu, als Bêlit ihr Schiff, die Tigress, auf den Fluss Zarkheba
lenkt, der sie zu einer geheimnisvollen Stadt im Dschungel führen soll, denn:
„It mattered little to him where they sailed or whom they fought, so long as
they sailed and fought.“75 Obwohl die Mannschaft nach vielen Kämpfen arg de-
zimiert ist, will Bêlit keine Zeit darauf verschwenden, in einen sicheren Hafen
zu fahren, um neue Bukaniere anzuheuern. Ebenso wenig kann sie der Angriff
einer Riesenschlange von ihrem Vorhaben abbringen. Und auch, als auf
der Spitze der Pyramide, die im Zentrum der uralten Ruinenstadt steht, ein
unheimliches Wesen erscheint, anscheinend ein geflügelter Riesenaffe, beharrt
Bêlit darauf, ihren Plan in die Tat umzusetzen. Sie geht sogar so weit, den Aber-
glauben eines ihrer Männer zu verhöhnen, der die Dschungelstadt – völlig zu-
recht, wie sich zeigen wird – für verflucht hält und zu dem Schluss kommt:
„‚Better we had cut our throats than come to this place.‘“76

Warum verhält sich Bêlit so? Weil sie, ganz im Gegensatz zu Conan, von
der Gier nach Schätzen und Schmuck umgetrieben wird. Und warum ist die Pi-
ratenkönigin dieser Gier gegenüber derart ohnmächtig? Weil sie eine Frau und
eine Shemitin ist.77 Als Bêlit am Ziel ihrer Wünsche angelangt ist und die
unvorstellbaren Reichtümer erblickt, die in der Dschungelstadt verborgen lie-
gen, heißt es: „Bêlit’s eyes were like a woman’s in trance. The Shemite finds a
bright drunkenness in riches und material splendor, and the sight of this trea-
sure might have shaken the soul of a sated emperor of Shushan.“78

Wohlgemerkt, die Seele von Conan (der eben kein Shemite und kein Impe-
rator ist, sondern ein Barbar) bleibt unberührt von all den Edelsteinen. Er
sorgt sich mehr um die Sicherheit des Schiffes und einen etwaigen Angriff des
geflügelten Affen. Doch nicht einmal er vermag noch, zu Bêlit durchzudringen.

75 Howard: Queen of the Black Coast, S. 245.
76 Howard: Queen of the Black Coast, S. 248. Überhaupt ist Bêlit ziemlich uninteressiert am
Wohlergehen ihrer Männer – alles Schwarze übrigens, die sie selbstredend wie eine Göttin ver-
ehren –; später nimmt sie ohne mit der Wimper zu zucken den Tod von vier Seeleuten in Kauf,
weil sie Conan und sich selbst nicht in Gefahr bringen will. Vgl. Howard: Queen of the Black
Coast, S. 249.
77 Die Vermutung liegt nahe, dass die Wortähnlichkeit zwischen „Shemite“ und „Semite“ beab-
sichtigt oder unbewusster Ausdruck von Howards Ressentiment ist.
78 Howard: Queen of the Black Coast, S. 249.
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Die hat nämlich eine besonders kostbare Halskette entdeckt – in deren Be-
schreibung sich das kommende Unheil bereits unmissverständlich ankündigt:
„a long string of crimson stones that were like clots of frozen blood strung on a
thick gold wire. In their glow the golden sunlight changed to bloody haze“79 –,
worauf sich zu der Gier der Shemitin die offenbar ebenso unüberwindliche Ei-
telkeit der schönen Frau gesellt. Bêlit hängt sich die Kette um den Hals, und
als Conan versucht, ihre Aufmerksamkeit auf anderes zu lenken, heißt es nur:
„She looked at him vaguely, in her eyes the blank blaze of her strange passion,
her fingers working at the gems on her breast.“80

Wenig später wird der geflügelte Riesenaffe, bei dem es sich in Wahrheit um
den heillos degenerierten Abkömmling einer einstmals göttergleichen Rasse han-
delt, Bêlit an dieser Halskette aufknüpfen. Conan, einmal mehr der letzte Überle-
bende, bleibt nur die Rache. Doch selbst diese Leidenschaft findet die Gestalt
jener unerbittlichen Gleichgültigkeit gegenüber Leben und Sterben, die Conans
Wesen (nicht immer, aber in bemerkenswert vielen von Howards Geschichten)
weit fundamentaler zu bestimmen scheint als alle Sinneslust und die auf einem
unverbrüchlichen Einvernehmen mit der Fatalität des Weltgesetzes beruht. So-
lange es Kampf ist, ist es gut – das ist die Wahrheit, die Conans Taten anleitet bis
zum Ende. „Now he sat grimly on the pyramid, waiting for his unseen foes“,
heißt es da. „The black fury in his soul drove out all fear. What shapes would
emerge from the blackness he knew not, nor did he care.“81

Kleines Summarium – Conan als Anti-Politiker

Ich habe behauptet, in dem Bild des Autors Robert E. Howard würde eine unbe-
queme Zeitgenossenschaft mit uns Heutigen aufscheinen, die zu denken geben
sollte. Auf den vorangegangenen Seiten habe ich versucht, dieses Bild aus
Howards Briefen und Werken als eine Poetik der Barbarei zu rekonstruieren.
Dabei bin ich vor allem auf seine Geschichtsphilosophie und seine rassistische
Ideologie eingegangen, wobei ich zeigen wollte, dass sich die persönlichen
Überzeugungen des Conan-Schöpfers in den Konstruktionsprinzipien des
Hyborischen Zeitalters vor allem als ein Essenzialismus niederschlagen, der wie-
derum die Form eines unversöhnlichen, gnadenlosen Weltgesetzes annimmt.

79 Howard: Queen of the Black Coast, S. 249.
80 Howard: Queen of the Black Coast, S. 250.
81 Howard: Queen of the Black Coast, S. 256.
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Was hat es nun mit der behaupteten Zeitgenossenschaft auf sich? Zunächst
einmal lässt sie sich festmachen an jenem Leitgedanken der Poetik der Barberei,
demzufolge die Zivilisation immer schon gescheitert ist. Als Mensch des 20. Jahr-
hunderts, der den bescheidenen Komfort des ländlichen Texas gewohnt war,
dürfte Howard selbst zwiegespalten gewesen sein, was diesen Befund angeht.
Sein Werk hingegen erlaubt sich größte Klarheit und Eindeutigkeit. Unübertreff-
lich ist das in den berühmten, vielzitierten Schlusssätzen von „Beyond the Black
River“ formuliert: „‚Barbarism is the natural state of mankind‘, the borderer said,
still staring somberly at the Cimmerian. ‚Civilization is unnatural. It is a whim of
circumstance. And barbarism must always ultimately triumph.‘“82 Das ist so,
weil der Zivilisation im Hyborischen Zeitalter eine unaufhebbare Neigung zu De-
kadenz, Korruption, Tyrannei und Degeneration innewohnt, die wohl aus dem
Übermaß an Wohlleben und Reichtum herrührt.

Damit ist eine weitverbreitete Überzeugung unserer Zeit angesprochen. Für
sehr viele Menschen, zumal der westlichen Welt, besteht schließlich nicht der ge-
ringste Zweifel daran, dass die Politiker alle korrupt sind; dass der Staat ohn-
mächtig ist – oder seine ganze Kraft darauf richtet, die Reichen immer reicher
und die Armen immer ärmer zu machen; dass es sich bei der Demokratie um
eine verlogene, heuchlerische und obendrein ineffiziente Veranstaltung handelt.
Man wird sich schwertun, diesen Befund mit ein paar Worten zu widerlegen.

Im Hyborischen Zeitalter jedenfalls erwächst aus dem Umstand, dass die
Zvilisation bis ins Innerste verrottet ist, die Notwendigkeit eines großen
Reinemachens. Es sind die jeweiligen Barbarenvölker, welche gewissermaßen als
Putzkolonnen des Weltgeistes antreten und die verwöhnten Wohlstandsmenschen
das Fürchten lehren. Und möglicherweise entspringt Howards Angst vor den
„Barbaren“ seiner Zeit, die in rassistischer Verachtung sich ausdrückt, gerade dem
Umstand, dass er das historische Blutgericht, das mit den Erhebungen der Wilden
einhergeht, für letztlich unvermeidbar erachtet hat.

Conan erscheint so gesehen beinah als Kompromisslösung. Er ist der
Barbar schlechthin, aber immerhin ein reinblütiger Nordmann. Fest steht, dass
der Cimmerier stark ist im Aufräumen. Er kommt „von außen“, hat nichts mit
den abgehobenen Eliten, dem korrupten Establishment der Hauptstädte zu tun
und zwingt sie allesamt in die Knie – die verweichlichten, selbstgefälligen,
inkompetenten, macht- und geldgierigen Staatslenker (Könige, Fürsten, Prin-
zen) und die „Experten“, die alles Mögliche im Sinn haben, ganz sicher aber
nicht das Wohlergehen des Volkes (Zauberer und Priester). Dass Conan den
Aufstand der echten, gleichsam waschechten Untermenschen – etwa der Pikten

82 Howard: Beyond the Black River, S. 477.
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– mit seinem Reinmachdienst auf Dauer stoppen kann, erscheint in Howards
Weltsicht als höchst unwahrscheinlich.83 Aber wenigstens zeigt er es „denen da
oben“.

An Howards Werk, wie an seinen Selbstzeugnissen, lässt sich ersehen, dass
eine anti-imperialistische, anti-autoritäre, beinahe anarchistische Haltung –
denn diesem Autor ging nichts über die persönliche Freiheit84 – leicht in ihr
Gegenteil umschlagen kann, einen finsteren Autoritarismus, der ganz buch-
stäblich reaktionär ist und darum nur in allgemeiner Unterdrückung sein Heil
findet, wenn die Klarheit der politischen Analyse (und vielleicht auch die Hoff-
nung) fehlt. So ist es, meine ich, kein Zufall, dass die beschriebenen Züge und
Neigungen Conans eine unübersehbare Ähnlichkeit zu dem Typus des soge-
nannten Anti-Politikers aufweisen, der gegenwärtig landein, landaus reüssiert
und seine bekannteste Personifikation in dem 45. Präsidenten der Vereinigten
Staaten gefunden hat. Diese Entwicklung wäre kaum vorstellbar, wenn sich die
Sehnsucht nach der Barbarei, nach dem großen Reinemachen, dem gründli-
chen Aufräumen, einem Ende von all dem Kleinklein und einem Verstummen
der Störgeräusche, die ständig und überall laut werden – wenn sich eine solche
Sehnsucht nicht tief in viele Herzen eingegraben hätte.

Aus der Perspektive des Conan-Zyklus ist das die Sehnsucht nach dem Blut-
bad, dem Massaker, einem rückhaltlosen Abschlachten. Howard mag darum
bange geworden sein, wenn er die Implikationen der eigenen Wünsche be-
dachte. Jedenfalls hat er Hitler verachtet,85 und man darf wohl vermuten, dass
er die Poetik der Barbarei lieber in der Kunst als im Alltag realisiert sehen
wollte. Vor allem war er sich bewusst, dass die radikale Eindeutigkeit des

83 In „Beyond the Black River“ erscheinen die Pikten tatsächlich als eine dunkle, grausame
und unaufhaltsame Menschenflut, die sämtliche Errungenschaften der Zivilisation, die einge-
bildeten und die echten, fortreißen wird. Der Fairness halber muss man allerdings anmerken,
dass Howards Verhältnis zu dieser Rasse recht komplex war und durchaus von Respekt und
Faszination zeugte. Vgl. Burke: Introduction.
84 S. T. Joshi zitiert einen in diesem Zusammenhang sehr eindeutigen Ausschnitt aus einem
Brief, den Howard an Lovecraft geschrieben hat: „What I want is impossible, as I’ve told you
before; I want, in a word, the frontier – which is compassed in the phrase, new land, open
land, free land – land rich and unbroken and virgin, swarming with game and laden with
fresh forests and sweet cold streams, where a man could live by the sweat of his hands unharried
by taxes, crowds, noise, unemployment, bank-failures, gang-extortions, laws, and all the other
wearisome things of civilization. Failing in that, I want as much personal freedom as is possible
under this system, and if I can’t have at least as much as I have now, I don’t want to live at all.“
Joshi: Barbarism vs. Civilization, S. 120–121.
85 Vgl. Parsons: J. R. R. Tolkien, Robert E. Howard and the 1930s Birth of Modern Fantasy,
S. 128.
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Barbarischen nach einer Freiheit verlangt, die in gewisser Weise kaum von der
Knechtschaft zu unterscheiden ist, und dass die wilden, sinnlichen, überbor-
denden Lebensäußerungen, die mit dieser Freiheit der Knechtschaft einherge-
hen, stets drauf und dran sind, sich selbst zu verschlingen.

Meine Ausführungen zu „Queen of the Black Coast“ zielten darauf, die Kon-
sequenzen dieser zerstörerischen, der Poetik der Barbarei innewohnenden Dia-
lektik am Beispiel der Liebesbeziehung zwischen Conan und Bêlit aufzuzeigen.
Wichtiger noch ist die Frage, was sie für die Haltung der Leserinnen und Leser
gegenüber dem Cimmerier bedeutet. Ehe ich mich dieser Frage zuwende, will
ich jedoch anhand von CONAN EXILES untersuchen, wie sich die Poetik der Barba-
rei im Medium des Videospiels realisieren kann.

Ein Land voll Zauber und Grausamkeit

Um das Spiel von Funcom angemessen zu würdigen, ist es zunächst nötig, die Poe-
tik der Barbarei von einem anderen Blickwinkel aus zu betrachten. In meinen bishe-
rigen Überlegungen habe ich mich auf die finsteren Seiten von Howards Welt- und
Geschichtsentwurf konzentriert: den Krieg der Rassen, die Fatalität des Weltgesetzes,
die Freiheit der Zwangsläufigkeit. Tatsächlich ist hierin die philosophische Essenz
seines Werkes zu suchen. Doch ist mit dieser Feststellung wenig darüber gesagt,
welchen künstlerischen Ausdruck die genannten Ideen finden. Hier scheint es ange-
messen, Donald Sidney-Fryers These in Erinnerung zu rufen, derzufolge Howards
Werk sich auszeichne durch „a wonderful and liberating sense of imagination and
adventure, a uniquely healthy gesture reaching outward, as well as a pulse, a
rhythm, that is as vigorous as it is invigorating“.

Um zu verdeutlichen, was das in concreto heißt, will ich den Anfang von
„The Tower of the Elephant“ zitieren: „Torches flared murkily on the revels in
the Maul“, schreibt Howard,

where the thieves of the east held carnival by night. In the Maul they could carouse and
roar as they liked, for honest people shunned the quarter, and watchmen, well paid with
stained coins, did not interfere with their sport. Along the crooked, unpaved streets with
their heaps of refuse and sloppy puddles, dunken roisterers staggered, roaring. Steel
glinted in the shadows where wolf preyed on wolf, and from the darkness rose the shrill
laughter of women, and the sounds of scufflings and strugglings. Torchlight licked luridly
from broken windows and wide-thrown doors, and out of these doors, stale smells of
wine and rank sweaty bodies, clamor of drinking-jacks and fists hammered on rough ta-
bles, snatches of obscene songs, rushed like a blow in the face.86

86 Howard: The Tower of the Elephant, S. 79.
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In diesen Zeilen sind einige der Wirkungen, welche die Fantasy anstrebt, voll-
endet realisiert. Die Leserinnnen und Leser sehen sich kopfüber in eine rätsel-
hafte und gefährliche Welt geworfen, die ihnen jedoch, aller Fremdheit zum
Trotz, beinah augenblicklich zur Heimat werden kann. Das verdankt sich der
sinnlichen Qualität der Sprache – ihrer rhythmischen Lockung –, die in weni-
gen, nicht zu feinen Strichen ein Bild entwirft, das gerade so vollständig und
gerade so lückenhaft ist, wie es sein muss, um spannungsreiche Ahnungen zu
wecken. Die allgemeine Gesetzlosigkeit der Szenerie lässt Schlimmes befürch-
ten, oder vielmehr erhoffen, das schrille Frauenlachen verheißt erotische Eska-
paden, und die Atmosphäre trunkener Gewaltätigkeit stellt klar, dass unser
Held reichlich Gelegenheit finden wird, sich im Kampf zu bewähren. Dabei sind
die Straßen, Gassen und Schenken in ein Chiaroscuro getaucht, das eines
Caravaggio würdig wäre, sodass sich aus den Schatten und dem Zwielicht jene
Gewissheit zu erheben vermag, auf die sich der Genuss an der Fantasy wohl vor
allem gründet: dass in jedem geflüsterten Wort, jedem erbitterten Streit, dem
verzweifelten Lebenshunger der Tänzerin (die niemals erwähnt wird) und dem
finsteren Blick des Mannes, der allein in der Ecke hockt (und den wir uns eben-
falls hinzudenken dürfen), eine noch unerzählte Geschichte wartet. Zugleich
sorgt das synästhetische Gusto, mit dem Howard von Unrat und Pfützen, von
schalem Weindunst und stinkendem Schweiß schreibt, dafür, dass wir uns
nicht allzu wohl fühlen in jenem verrufenen Teil der Stadt Arenjun – und auch
dies ist wichtig. Denn zum einen müssen die Welten der Fantasy schon ein biss-
chen unangenehm sein, um ihre archaische Wucht glaubhaft zu entfalten; und
zum anderen gehört zur Lust am Genre ganz allgemein dazu, dass der Ort der
Lektüre, der Sessel, das Sofa, das Bett oder meinetwegen die Badewanne, erst
so richtig behaglich wird im Ausmessen der Differenz zu den Schauplätzen, an
denen die Einbildungskraft sich gerade umtut.

Kurzum, wer danach fragt, was Fantasy sein will und sein kann, ist gut bera-
ten, einen Blick in Howards Erzählungen zu werfen. Auf der Höhe seines Kön-
nens – und dort bewegt er sich zweifellos bei „The Tower of the Elephant“ –
schafft er es wie wenig andere Autorinnen und Autoren, eine Welt zu gestalten,
die zu endlosen Erkundugen einlädt, sie wünscht und herausfordert, ohne dass
die Grenzen des manifesten Werkes den Entdeckerdrang der Leserschaft irgend
hemmen würden. Und es gehört zu den Geheimnissen dieses Künstlers, dass er
eine solch zauberische Verlockung gerade in dem schwarzen Pessimismus, der
nihilistischen Verzweiflung und dem bitteren Rassenhass, die seine Arbeit so
sehr prägen, zustande bringt.

Bei Funcom hat man dies allem Anschein nach begriffen. In CONAN EXILES je-
denfalls verbindet das norwegische Entwicklerstudio die spezifische Poesie
gelingender Fantasy mit der erbarmungslosen Grausamkeit, die dem Hyborischen
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Zeitalter eignet – der Grausamkeit einer Welt, die auf ewig unerlöst bleiben
muss. Wollte man die Unterscheidung von Jonas Prida heranziehen, der, wie er-
wähnt, zwischen „Conan as produced by Robert Howard and Conan as cultural
production“ differenziert, so wäre CONAN EXILES also ein Beispiel für eine aktuelle
Interpretation, die den Ursprüngen des Cimmeriers verpflichtet bleibt. Wobei
sich die Treue zu Howards Werk gerade nicht auf Fragen der Repräsentation be-
zieht. Ob beispielsweise die Hyrkanier so dargestellt sind, wie der Conan-Schöp-
fer sie sich ausgemalt hat, ist meines Erachtens völlig nebensächlich. Und nicht
einmal der Frage, wie Conan selbst in Erscheinung tritt, kommt eo ipso entschei-
dende Bedeutung zu (wichtig sind allerdings, wie wir sehen werden, die
Differenzmarkierungen zwischen dem Cimmerier und der Spielerfigur). Vielmehr
geht es darum, dass Funcom grundlegende Konstruktionsprinzipien des
Hyborischen Zeitalters aufgegriffen und in ein anderes Medium übertragen
hat. Dadurch entsteht ein Spielgefühl, das in der Tat auf eine Erfahrung der
Poetik der Barbarei – in all ihrer faszinierenden und schrecklichen Ambiva-
lenz – hinausläuft.

Ganz allgemein lässt sich sagen, dass CONAN EXILES verschiedene, in jüngerer
Zeit sehr beliebte Spielmechaniken kombiniert. Die Schlagwörter des Slogans, mit
dem das Spiel beworben wird – „Survive. Build. Dominate.“ –, zeigen an, was
hier in Rede steht. Wenn die Spielerinnen und Spieler mit der Herausforderung
des Überlebens konfrontiert werden, stellt sich CONAN EXILES in die Tradition der
„Survival Games“, deren zeitgenössische Ausprägung auf Titel wie WURM ONLINE

(Code Club AB, 2006) und vor allem MINECRAFT zurückgeht, wobei die ebenso
große wie dauerhafte Beliebtheit von DAYZ (Bohemia Interactive, 2018; seit 2012
im Early Access auf Steam) wohl entscheidenden Anteil daran hatte, dass sich
das Genre, über den singulären Erfolg des MINECRAFT-Phänomens hinaus, als maß-
geblicher Trend der Spielebranche etablieren konnte.87 Desgleichen ist die Mecha-
nik des Bauens, wie sie in CONAN EXILES zur Anwendung kommt, wesentlich von
MINECRAFT inspiriert – und wahrscheinlich auch von Survival-Spielen anderer Ent-
wickler, die vergleichbare Features integrieren, wie RUST (Facepunch Studios,
2018; seit Dezember 2013 im Early Access auf Steam), THE FOREST (Endnight
Games, 2018; seit Mai 2014 im Early Access auf Steam) oder SUBNAUTICA (Unknown
Worlds Entertainment, 2018; seit Dezember 2014 im Early Access auf Steam).
Schließlich bezieht sich das Herrschen selbstredend auf den allgemeinen Zu-
wachs an Macht, den der Avatar im Lauf der Zeit erfährt, namentlich aber auf den

87 Vgl. Graham Smith: Survival Games are Important. Into the Wild. In: www.rockpapershot
gun.com, 20. Oktober 2014, https://www.rockpapershotgun.com/2014/10/20/survival-games-
are-important/ [letzter Zugriff: 12.05.2020].
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gewaltsamen Konflikt mit Tieren, Monstern, Nichtspielercharakteren und feind-
lichen Spielern, der in CONAN EXILES eine größere Rolle spielt als in den meisten
anderen Vertretern des Genres. Das Kampfsystem, das Funcom der Vollversion
des Spiels implementiert hat, gemahnt dabei in wesentlichen Zügen an DARK

SOULS – was beispielsweise die Notwendigkeit betrifft, die Ausdauer der eigenen
Figur im Blick zu behalten, die unter anderem durch Schläge und Rollen ver-
braucht wird –, ohne freilich die Präzision und Komplexität des mutmaßlichen
Vorbilds zu erreichen. Das alles findet statt in einer offenen Welt, die sich über
verschiedene Landschaftstypen erstreckt (Auen, Wälder, Dschungel, Wüste,
Steppe, Tundra, Hügel und Berge) und entsprechende Klimazonen simuliert,
von subtropisch bis subpolar; dazu gibt es umfängliche Möglichkeiten, das Äu-
ßere und die Eigenschaften des Avatars zu bestimmen und zu entwickeln, wie
dies in Rollenspielen üblich ist.

Was die Spielerinnen und Spieler in CONAN EXILES zu tun haben, ist also we-
sentlich das Folgende: Sie sehen zu, dass sie nicht verhungern oder verdursten,
sammeln verschiedene Ressourcen und Materialien, um sich einen Unterschlupf,
Waffen und Rüstungen zu bauen, erkunden die Spielwelt und bestreiten dabei al-
lerlei Kämpfe. Anfangs müssen sie sich mit einer baufälligen Hütte, schlichtester
Kleidung und urzeitlich anmutenden, aus Stein oder Knochen gefertigten Waffen
begnügen. Doch mit dem Fortschreiten des Spiels kann aus der Hütte ein Haus
werden, aus dem Haus eine Festung, aus der Festung eine kleine Stadt – wobei
den Möglichkeiten, das eigene Heim auszugestalten, wenig Grenzen gesetzt sind:
Die Innenräume lassen sich mit Möbeln, Geschirr, Teppichen und Trophäen in
verschiedensten Variationen schmücken; für die Höfe und Außenmauern stehen
etwa Brunnen, Beete, allerlei Fackeln, Kohlebecken und Feuerschalen sowie
Standarten, Statuen und Götteraltare zur Verfügung; man kann sich sogar als
Imker, Winzer oder Bierbrauer betätigen. Ebenso gibt es bei der Ausstattung mit
Waffen und Rüstungen eine Vielzahl an Optionen. Was man im Lauf der Zeit
schmiedet, schützt den Avatar nicht nur immer besser gegen Angriffe beziehungs-
weise erhöht die Gefährlichkeit der eigenen Attacken, sondern macht auch op-
tisch immer mehr her – so wird aus einer abgerissenen Gestalt nachgerade ein
edler Krieger, eine prunkvolle Amazone: herrschaftliche Erscheinungen, kleine
Königinnen und Könige in einem Land voll Zauber und Grausamkeit.

In Abhängigkeit davon, wie es um die eigenen Vorlieben und Abneigungen
bestellt ist, mag das alles mehr oder weniger reizvoll klingen. Für sich genom-
men erklären indessen weder die Spielmechaniken noch der Spielverlauf, wo
sie herrühren mag, die Nähe von CONAN EXILES zu der Poetik der Barbarei, die
Howards Geschichten um den Cimmerier prägt. Vielmehr geht es darum,
wie die konkrete Ausgestaltung von beidem, Spielmechaniken und Spielver-
lauf, eine Welt entstehen lässt, welche die Poetik der Barbarei als Spielgefühl
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realisiert. Folglich muss die Analyse hierauf ihr Augenmerk richten. Wobei es
nicht unbedingt nötig ist, die einzelnen Mechaniken minutiös zu analysieren
(obgleich sie zweifellos vielschichtig sind) oder die Geschichte, welche die
Spielwelt in sich birgt, wortreich aufzuschlüsseln (sie dreht sich um einen
Krieg zwischen den Menschen und einer uralten, höheren Rasse, entspricht
also durchaus dem Geist – oder Ungeist – von Howards Geschichtsphiloso-
phie). Umgekehrt schiene mir ein solches Vorgehen, anders als bei SHADOW OF

THE COLOSSUS oder DARK SOULS, im Fall von CONAN EXILES sogar eher hinderlich.
Wer dieses Spiel verstehen will, muss schlichtweg der Frage nachgehen, was
es heißt, sich durch die „Exiled Lands“ zu bewegen.

Die Arbeit der Exilierten

Das Erste, was Funcoms Interpretation des Hyborischen Zeitalters auszeichnet, ist
die Atmosphäre einer dunklen Rätselhaftigkeit; hierin ist CONAN EXILES vielleicht
am ehesten den Spielen von Fumito Ueda und Hidetaka Miyazaki vergleichbar.
Während die Spieler die „Exiled Lands“ durchstreifen, stoßen sie überall auf die
Ruinen gewaltiger, uralter Bauwerke: Straßen, Brücken, Tempel, Festungen und
eine riesige, halb vom Wüstensand verschluckte Stadt, in deren Mauern grausige
Kreaturen ihr Unwesen treiben. Beim Anblick dieser Ruinen mag man von einem
ähnlichen Gefühl ergriffen werden wie bei der Lektüre von Howards Essay über
das Hyborische Zeitalter: Es ist die Ahnung einer unauslotbaren, zugleich unheil-
vollen Zeitentiefe, in deren Abgrund sich die Trümmer verloschener Zivilisationen
türmen. Denn die Geschichte, ja das Leben der „Exiled Lands“ liegt, so scheint es,
in einer verschlossenen und versiegelten Vergangenheit: All die mächtigen Bau-
werke strahlen Einsamkeit und Trauer aus, als wäre in ihren dunklen Stein die Er-
innerung an einen Krieg, einen Kataklysmus oder eine Ekpyrosis eingeschrieben,
die so lange zurückliegen, dass von denjenigen, die damals zugrundegingen, nicht
mal mehr Staub und Asche übriggeblieben sind.

Einerseits locken die Ruinen mit dem Versprechen auf Abenteuer und immer
neue Geschichten; andererseits birgt die düstere Monumentalität der Architektur
eine Drohung in sich: Die Wälle, Rampen, Zinnen und Brüstungen verweigern
sich den Explorationen, die sie zugleich herausfordern (allein schon deshalb,
weil man ziemlich viel Ausdauer braucht, um nicht abzustürzen, während man
sie erklettert) und geben ihre Geheimnisse nur widerwillig preis. Die Spielerinnen
und Spieler können sich alles Mögliche denken, während sie die Ruinen und ihre
Umgebung erkunden – und sicherlich liegt darin eine der Freuden, die CONAN

EXILES eröffnet –, werden aber an und in den Gebäuden selbst nur wenig finden,
was ihre Vermutungen widerlegt oder bestätigt. Um sich langsam Gewissheit
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über die Historie und den Fluch der „Exiled Lands“ zu verschaffen, müssen sie
schon den geisterhaften Erscheinungen folgen, denen man an den verschiedens-
ten Orten begegnen kann und die zu den Spuren anderer Reisender führen –
Nachrichten, Dokumente, Fragmente von Geschichten – oder selbst als Widerhall
des Vergangenen zu deuten sind und somit zu verstehen helfen, was es mit der
Welt auf sich hat, in die man hineingeraten ist. Oder man muss mit den wenigen
Nichtspielercharakteren reden, die für Gespräche zur Verfügung stehen, anstatt
den Avatar beim ersten Sichtkontakt anzugreifen; etwa der Warmaker Klael, der
im Herzen der namenlosen Stadt auf die Spielerinnen und Spieler wartet und sie,
als mutmaßlich letzter Überlebender der erwähnten uralten Rasse, über die
grause Vergangenheit der „Exiled Lands“ aufklärt.

Zu jenem Gepräge des Rätselhaften, Geheimnisvollen und Verbotenen trägt
sicherlich der Umstand bei, dass Funcom sich dazu entschlossen hat, bei der Ge-
staltung der offenen Welt von CONAN EXILES weitestgehend auf die sogenannte
Ubisoft-Formel zu verzichten. Mit dieser, heutzutage oft despektierlich verwende-
ten Bezeichnung wird auf die Neigung des französischen Entwicklergiganten ver-
wiesen, seine diversen Triple-A-Serien (ASSASSIN’S CREED, FAR CRY, WATCH DOGS)
nach dem immer gleichen Muster zu stricken und namentlich die Schauplätze
der Spiele in ellenlange To-Do-Listen zu verwandeln. Das äußert sich darin, dass
die Karten dieser offenen Welten nicht lange nach Spielbeginn schon mit Symbo-
len überfrachtet sind, die etwa dazu auffordern, diesen Turm zu erklimmen,
jenes feindliche Lager zu überfallen und eine Unzahl an Sammelaufgaben zu er-
ledigen.88 Der kommerzielle Erfolg der Ubisoft-Produkte und die hohe Funktiona-
lität jener Formel haben im Verlauf des vergangenen Jahrzehnts dazu geführt,
dass das Spielprinzip der offenen Welt langsam synonym wurde mit den genann-
ten Designmerkmalen – woran sich zuletzt auch der Überdruss festmachte an
einem Konzept von ästhetischer Erfahrung, das die Spielerinnen und Spieler ver-
meintlich ins Freie ihrer eigenen Entdeckerlust entließ, nur um sie zugleich mit
dem Hinweis auf einen Wust an zwar optionalen, sich zugleich jedoch perma-
nent und penetrant in Erinnerung rufenden Erledigungen zu gängeln. Nicht ein-
mal ein allgemein als Meisterwerk betrachtetes Spiel wie THE WITCHER 3: WILD

HUNT vermag diesem Vorwurf gänzlich zu entraten.
Was nun CONAN EXILES betrifft, so kann der Spieler zwar von Beginn an eine

Karte der „Exiled Lands“ aufrufen. Allerdings ist diese leer – in dem Sinn, wie die
Karte eines fremden Landes, in dem man sich nicht auskennt, das man womöglich

88 Spätestens seit ASSASSIN’S CREED ORIGINS (2017) und FAR CRY 5 (2018) versucht Ubisoft, dem
Eindruck eines stagnierenden und repetitiven Spieldesigns entgegenzuwirken, was sich im
Fall der Meuchler etwa in einer verstärkten Integration von Rollenspiel-Elementen und der Im-
plementierung eines komplexeren Kampfsystems niederschlägt.
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noch nie betreten hat, leer ist. Sie füllt sich, wenn die Erkundung voranschreitet,
gerät aber niemals zu einer Aufforderung, diese oder jene Tätigkeit zu verrichten.
In gewisser Weise kann man sogar sagen, dass das Geheimnis der Spielwelt sich
vertieft in dem Maße, wie neue Örtlichkeiten und Symbole auf der Karte auftau-
chen. Denn was genau sich hinter Namen wie „Hanuman’s Grotto“, „Gate of
the Moon“, „Deathwhisper Ruins“, „Thugra’s Stand“, „The Wardtowers“,
„Carrowmore“ oder „The Well of Skelos“ verbirgt, weiß man mitunter selbst
dann nicht, wenn man die entsprechenden Orte aufgesucht und erkundet hat.
Das heißt, die Exploration vollzieht sich nicht als Abarbeiten einer vorgegebe-
nen Aufgabenliste, sondern orientiert sich an Landschaftsformationen: Man
will den Dschungel im Osten durchwandern, ist neugierig auf den Vulkan, der
über den schneeverwehten Gebieten des Nordens thront, oder möchte heraus-
finden, was es mit der kleinen Oase mitten in der Wüste auf sich hat. Dabei
verrät einem die Karte niemals, ob sich hinter den mehr oder weniger stim-
mungsvollen (oder kitschigen, was mitunter auf dasselbe hinausläuft) Be-
zeichnungen vielleicht ein Sammelplatz für eine bestimmte seltene Ressource
verbergen könnte – oder ein Nest voller Monster, oder schlicht ein Haufen
Überbleibsel. Der Spieler kann es nur herausfinden, wenn er bereit ist, den
Avatar, möglicherweise für nichts und wieder nichts, in Gefahr zu bringen.

Und die Gefahr ist sehr real und allgegenwärtig in CONAN EXILES. Hiermit ist
ein zweiter Aspekt benannt, worin die Entwickler von Funcom die Poetik ihres
Spiels an Howards Weltentwurf angeglichen haben. Denn obgleich sich die düs-
tere Fatalität der Geschichtsphilosophie dieses Autors nahezu vollendet in der
Gestaltetheit der „Exiled Lands“ ausdrückt – ihrer trauervollen, verödeten,
vereinsamten und verheerten Monumentalität –, bedarf es doch auch des Ge-
fühls einer ständigen Bedrohung, damit die Spielerinnen und Spieler das grau-
same Gesetz, dem das Dasein in dieser Welt untersteht, am eigenen Leib spüren.
Nun gibt es sehr viele Spiele, in denen der Avatar unausgesetzt bedroht ist. Aber
nur, weil man ständig Kämpfe bestehen muss, oder sich in einer feindlichen Um-
welt bewegt, heißt das noch lange nicht, dass eine Empfindung echter Überle-
bensnot entsteht. In CONAN EXILES verhält sich das anders. Selbst im Genre der
Survival-Spiele gibt es wohl nicht viele, bei denen das Überleben (und Vorankommen)
mit solchen Mühen verbunden ist wie hier.89

89 Hierzu muss man sagen, dass ein Spieler, der sich an CONAN EXILES wagen will (zumindest
zum gegenwärtigen Zeitpunkt, anderthalb Jahre nach Veröffentlichung der Vollversion), auf
eine Fülle von Servern zugreifen kann. Neben den offiziellen Servern, die Funcom eingerich-
tet hat, gibt es so zahlreiche private Server, die bei diversen Firmen angemietet sind. Man
kann nicht nur entscheiden, ob man etwa im PvP- oder PvE-Modus spielen will; auch andere
Parameter variieren zum Teil drastisch, je nachdem, welchen Server man gewählt hat. Daran
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Zunächst einmal hängt das durchaus mit der Rätselhaftigkeit der „Exiled
Lands“ zusammen: Eine Spielwelt, die ihre Geheimnisse nicht ohne weiteres
preisgibt, ist eine Spielwelt, deren Gefahrenpotenzial und innere Logik schwer
berechenbar sind. Einen weiteren Ausdruck findet diese Rätselhaftigkeit darin,
dass die Entwickler nur spärlich auf Tutorials zurückgreifen. Die Spielerinnen
und Spieler werden zwar nicht ins kalte Wasser, wohl aber in den heißen Wüs-
tensand geworfen und müssen schauen, wie sie zurechtkommen. Ihre zuverläs-
sigste Anleitung besteht in sogenannten „Journey Steps“, die eine Richtlinie
liefern, was ungefähr als Nächstes ansteht. Anfangs gibt es sehr einfache Auf-
gaben zu bewältigen, die darauf hinauslaufen, das schiere Überleben des
Avatars zu gewährleisten. Man muss also etwas zu essen und zu trinken finden,
Kleidung und Werkzeug herstellen. Im Laufe der Zeit werden die Aufgaben
seltbstredend herausfordernder, schwerer zu bewältigen und mitunter oben-
drein recht rätselhaft (wenn das Spiel beispielsweise verlangt „Destroy the
Abyssal Remnant“ oder „Enter the Palace of the Witch Queen“ stellt sich zu-
nächst die Frage, wo die entsprechenden Monster oder Örtlichkeiten zu finden
sind). Aus dem Umstand, dass die Spielerinnen und Spieler meistenteils auf
sich allein gestellt sind, wenn es darum geht, die jeweils nächsten Schritte zu
bewältigen, folgt auch, dass man vieles nur experimentell ergründen kann, mit-
unter zum Schaden der Spielfigur. Wer beispielsweise rohes Fleisch isst, zieht
sich eine Vergiftung zu, die beim Spielbeginn, wenn die Kräfte und Fähigkeiten
des Avatars noch wenig entwickelt sind, schnell tödlich enden kann.90 Bezogen
auf die Mechanik des Crafting führt die sehr reduzierte Spielerführung dazu,
dass man sich des Öfteren, wenn der saloppe Vergleich erlaubt ist, in der Lage
des Ochsen vorm Berg wiederfindet. Zum Beispiel muss man erstmal darauf
kommen, dass Teer abfällt, wenn man in einer Gerberei ein paar Häute und
Baumrinde verarbeitet.

In CONAN EXILES gibt es also einen Imperativ des Überlebens, dessen Unbe-
dingtheit häufig die Unklarheit korrespondiert, was genau zu tun ist. Das trägt
wesentlich zu jenem Gefühl der Verlorenheit und Ausgesetztheit bei, das ein
stetiger Begleiter der Spielerinnen und Spieler ist, wenn sie sich aufmachen,
die „Exiled Lands“ zu erkunden.

entscheidet sich zum Beispiel, wie schnell man an Rohstoffe und Erfahrungspunkte kommt.
Kurzum, der Schwierigkeitsgrad hängt wesentlich von dem gewählten Server ab. Die Vorga-
ben der Entwickler zielen allerdings ganz eindeutig darauf, jenen Effekt der Mühsal und des
unausgesetzten Überlebenskampfes zu erzeugen, den ich hier zu beschreiben suche.
90 Es ist möglich, über die rollenspieltypische Verteilung von Erfahrungspunkten einen Perk
(im Sinn von „Vorteil“ oder „Vergünstigung“) freizuschalten, der es der Spiefigur erlaubt,
ungekochtes Fleisch zu verzehren, ohne daran Schaden zu nehmen.
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Eine andere Herausforderung, der man sich in CONAN EXILES stellen muss,
besteht im Crafting selbst. Diese Herausforderung wird nicht unbedingt gerin-
ger, wenn man sich über das eigene Vorgehen im Klaren ist. Vor allem betrifft
sie die Beschaffung der Rohstoffe, Ressourcen und Zutaten, die man benötigt,
um höherwertige Waffen, Rüstungen, Gegenstände und Bauteile zu erstellen.
Während man anfangs nur ein wenig Holz, Stein, Zwirn und Pflanzenfaser
braucht, um sich mit einer rudimentären Ausrüstung zu versorgen, werden die
fraglichen Materialien späterhin immer seltener, immer größer die erforderli-
chen Quantitäten. Sodass man mitunter lange und gefährliche Wege in Kauf
nehmen muss, um sich etwa in den Besitz einer hinreichenden Menge Schwefel
zu bringen. Doch selbst, wenn die fraglichen Ressourcen großzügig in der
Spielwelt verstreut sind, hat man es nicht leicht. Denn es dauert einfach eine
Weile, um mit der Spitzhacke wiederholt einige Dutzend Felsbrocken zu zer-
schlagen und – sowie der Avatar die Grenze seiner Tragfähigkeit erreicht hat –
die gewonnenen Steine an den Ort zu schaffen, wo man seine Burg oder Fes-
tung vielleicht um einen Turm ergänzen möchte. Und schließlich gilt es noch,
den Herstellungsprozess selbst zu bewältigen, der sich im späteren Spielverlauf
regelmäßig über mehrere Stufen erstreckt.

Joseph Bradford schildert die damit verbundene Anstrengung wie folgt:

Complexity is fine as it gives crafting a sense of progression, but there are moments in CONAN

EXILES where it crosses the line from fine to annoyingly tedious. Crafting a set of armor, for
instance, requires three separate crafting stations to complete: a tannery, furnace, and
armorer’s bench. You’re required to turn hide into leather, refine ironstone into iron bars,
and then bring them all together on the armorer’s bench. Then, in order to craft the armor,
you first have to craft the shell – such as the padding for the chest piece or the lining for your
gauntlets. Only then can you create the piece of armor you’re after. It feels incredibly convo-
luted and oftentimes ends up making crafting feel more like a chore than fun.91

Man kann also sagen, dass Funcom die (mutmaßliche) Erfahrung des Avatars auf
zweifache Weise mit jener des Spielers engführt: Beide finden sich in einer frem-
den, gefährlichen Wildnis wieder, ohne recht zu wissen, was sie zu tun haben, wo-
raus mitunter Empfindungen von Rat- und Hilflosigkeit resultieren; und beide
müssen, wenn sie von der anfänglichen Position der Ohnmacht in eine der Macht
gelangen wollen, eine langwierige, mühselige Arbeit auf sich nehmen.92

91 Joseph Bradford: CONAN EXILES review. In: ign.com, 21. April 2020 [17. Mai 2018], https://www.
ign.com/articles/2018/05/18/conan-exiles-review [letzter Zugriff: 12.05.2020].
92 Wenn man dem Spiel wohlwollend gegenübersteht, kann man noch die umständliche und
fummelige Menüführung als Teil dieser Erfahrung betrachten. Die Tatsache, dass sowohl die
Konsolenfassungen als auch die PC-Portierung vor allem anfangs von Bugs geplagt waren, die
CONAN EXILES eigentlich mehr oder weniger unspielbar machten (oder spielbar nur unter der
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Das Spielgefühl, das so entsteht, lässt sich vielleicht am treffendsten ver-
mittels des Vergleichs erläutern, den Brigid Mary Costello zwischen MINECRAFT und
DON’T STARVE (Klei Entertainment, 2013), einem weiteren Survival-Spiel, anstellt.
In ihrer phänomenologisch inspirierten Studie untersucht Costello, wie die
Spielerhandlungen im dynamischen Zusammenwirken mit den Antworten, die der
Programmcode des jeweiligen Spiels auf diese Handlungen gibt, ein Rhythmusge-
fühl erzeugen, das zugleich als Gefühl für die Spielwelt beschrieben werden kann.

Sie erläutert:

MINECRAFT has a close match between player action and game response, creating a groove
that always feels in sync with the player. Conversely, DON’T STARVE doesn’t always match
player action and game response. Often a short-player action will cause a longer game
response and the player must wait for that response to play out. For example, a short
click on an object four steps away will trigger an animation of the character walking over
to the object and picking it up. This means that often the player’s action events are fast,
while the gaps between them are long. These long gaps between player actions in DON’T
STARVE make it harder for the player to perceive any rhythmic patterns within their own
gameplay actions. The game responses in DON’T STARVE are a very busy contrast to this,
with long response events that have short gaps between them. The rhythms of these
long action/fast gap game responses are consciously perceived by the player and then
subconsciously compared to the player’s own fast action/long gap performed rhythms.
The player experience of this mismatch in rhythms is the feeling of being held up or drag-
ged back by the game. The labor of collecting in DON’T STARVE feels more laborious than
MINECRAFT, not because of the amount of player activity required but because of this mis-
match in rhythms between player action and game response.93

In CONAN EXILES ist die von Costello analysierte rhythmische Störung auf der Ma-
kroebene des Spieldesigns zu verorten. Sie bezieht sich also weniger auf ein-
zelne Animationen (obgleich es auch hier zu unangenehmen Verzögerungen
kommt, vor allem beim Kampf und beim Klettern, was aber der hakeligen
Steuerung und einem häufigen Ächzen der Serververbindungen zuzuschreiben
ist), als auf grundlegende Mechaniken: Dem Vorwärtsdrängen der Spielerinnen
und Spieler, ihrem Wunsch, die Welt zu erkunden oder auf die Jagd nach be-
sonders gefährlichen Monstern zu gehen, steht immer wieder die Notwendig-
keit gegenüber, sich mit Nahrung und Wasservorräten zu versorgen und in
einem mühsamen, zeitraubenden Arbeitsprozess bessere Waffen und Rüstun-

Gefahr, jederzeit einen Absturz zu erleben, unerwartet alle Ausrüstung zu verlieren etc.) muss
hingegen eher als gewissermaßen para-poetischer Effekt betrachtet werden.
93 Mary Brigid Costello: The Rhythm of Game Interactions. Player Experience and Rhythm
in MINECRAFT and DON’T STARVE. In: Games and Culture 13 (2018), H. 8, S. 807–824, hier:
S. 817. In ihrer Studie fokussiert Costello übrigens eine – so weit ich sehe – nahezu allen
Survival-Spielen pertinente Spielerakvitvität: das Baumfällen.
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gen (oder auch einfach Fackeln und Schlafmatten) herzustellen.94 Es handelt
sich um eine Dämpfung, fast schon um ein Ausbremsen des Strebens nach
einem spürbaren Spielfortschritt und des Wunsches, dass die Spielwelt etwas
Neues, Noch-nicht-Dagewesenes offenbaren möge; zugleich jedoch um einen
wesentlichen und unvermeidlichen Bestandteil der Spielerfahrung von CONAN

EXILES – sodass das Fazit, welches Costello in Bezug auf DON’T STARVE zieht,
ohne weiteres auch hier Geltung beanspruchen kann, dass man sich nämlich
aufgehalten oder gar zurückgezerrt fühlt von dem Spiel und jenem „mismatch
in rhythms“.95

So lässt sich mit Fug und Recht behaupten, dass Funcom das Barbarentum,
durchaus im Sinn Howards, als „grim, bloody, ferocious and loveless condi-
tion“ entwirft. Hierzu gehört, dass, wie bereits angedeutet, fast alles, was in der
Spielwelt lebendig ist, es darauf abgesehen hat, dem Avatar den Garaus zu ma-
chen. Das betrifft die Tiere (von Hyänen und Krokodilen bis zu Mammuts und
Gorillas) und Monster (etwa Fledermausdämonen, Drachen und Rieseninsekten)
ebenso wie die anderen Exilierten, die sich durch den Umstand, dass sie
Schicksalsgenossen der Spielfigur sind, keineswegs zu solidarischen Gesten
veranlasst sehen, sondern in aller Regel nur zu Mord und Totschlag. Folglich
ist man in CONAN EXILES ständig damit beschäftigt, um sein Leben zu kämp-
fen. Und da man sich in diesem Spiel leicht verkalkulieren kann, was die
Widerstandsfähigkeit der eigenen Figur oder die Zähigkeit der Gegner be-
trifft (denn letztere treten häufig in größerer Zahl auf, und wenn der
Ausdauerbalken des Avatars im falschen Moment verbraucht ist, wird sogar
ein hochstufiger Krieger zur hilflosen Beute), bleiben die Kämpfe selbst
dann noch eine Herausforderung, wenn man schon viele Stunden in den
„Exiled Lands“ zugebracht hat. Zumal einen ja nicht nur die feindseligen
Kreaturen umbringen können, sondern desgleichen Hitze, Kälte, Hunger,
Durst, Sandstürme und Stürze von Türmen und Felswänden. Auch hier verschätzt

94 Unbenommen ist, dass es Spielerinnen und Spieler geben wird, für die das Crafting den
wesentlichen Grund darstellt, sich mit CONAN EXILES zu beschäftigen. Allerdings ist das Spiel
darauf angelegt, auch jemanden, der eine nicht endende Freude bei der immer detaillierteren
Ausgestaltung seiner Festung erlebt, die Mühsal der Rohstoff-Beschaffung spüren zu lassen.
Darüber hinaus macht die Spielmechanik der „Purge“ den begeisterten Baumeistern das
Leben schwer: Denn wenn ein Spieler – oder ein Spielerclan – zu mächtig wird, rotten sich in
den „Exiled Lands“ Monster zusammen, die in mehreren, immer stärker werdenden Wellen
die Behausung von vorwitzigen Recken angreifen, um sie zu zerstören.
95 Es könnte interessant sein, das Phänomen des aus dem Takt geratenen Spieler-Grooves auf
das in den Game Studies beliebte Konzept des Flow zu beziehen, wie es der Psychologe Mihály
Csíkszentmihályi entwickelt hat. Vgl. Mihály Csíkszentmihályi: Beyond Boredom and Anxiety.
Experiencing Flow in Work and Play. San Francisco 1975.
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man sich gerne; sei es, weil manche Mauer höher ist, als es zunächst den An-
schein hat, sei es, weil man vergisst, wie schnell sich ein Wasserschlauch leert,
wenn man durch die Wüste irrt.

Es steht also fest: Die Gefahr ist allgegenwärtig in CONAN EXILES, und der Über-
lebenskampf gestaltet sich als mühevoll und aufreibend. Nun sorgen dieselben
Aspekte, die die Spielwelt – durchaus in einem unangenehmen, wenig erfreuli-
chen Sinn – so herausfordernd machen, zugleich dafür, dass jener „wonderful
and liberating sense of imagination and adventure“, den Sidney-Fryer der Prosa
Howards attestiert, die „Exiled Lands“ zu durchdringen vermag. Der Zauber der
Fantasy ist eben auch in CONAN EXILES an eine wechselseitige Bedingtheit von
Drohung und Verheißung gebunden. Die harsche Düsternis der „Exiled Lands“
eröffnet einen Raum des Geheimnisses, der zu immer neuen Erkundungen lockt,
von den Spielerinnen und Spielern aber im selben Moment verlangt, sich all
dem Erschöpfenden und Zerstörerischen zu stellen, wenn sie dem eigenen
Entdeckerdrang nachkommen wollen.

Man beginnt CONAN EXILES ja buchstäblich nackt und wehrlos. Wer die
Wüste verlassen hat, findet sich in einer fruchtbaren Flusslandschaft wieder, in
der man zwar leicht an Essbares und Wasser kommt, sich zugleich jedoch einer
Fülle an Gefahren ausgesetzt sieht.96 Anfangs sind selbst Hyänen und Riesen-
schildkröten eine tödliche Bedrohung, und man ist ständig damit beschäftigt,
vor irgendetwas oder irgendjemandem davonzulaufen. Da erscheint es als
Großtat, wenn es gelingt, einen Hasen zu erschlagen. Und ist man so weit, dass
die ersten Waffen gefertigt und ein schlichter Unterschlupf errichtet sind, fühlt
man sich in diesem Spiel schon fast als Held. Nun geht es darum, Erkundungen
zu unternehmen. Denn man muss schließlich einen geeigneten Ort finden, um
sich niederzulassen. Nah am Wasser sollte er sein; zudem braucht man leichten
Zugriff auf unentbehrliche Rohstoffe wie Holz und Stein; und idealerweise gibt
es eine Population von Riesenschildkröten (oder sonstigen schmack- und nahr-
haften Tieren) in der Nähe, die eine stetige Fleischzufuhr gewährleistet.

Also durchstreift man die Auen oder steigt in die nahen Hügel, immer be-
dacht darauf, sich nicht zu weit von vertrautem Gebiet zu entfernen oder aus
Versehen in ein größeres Lager anderer Exilierter hineinzustolpern. Ehrfürchtig
betrachtet man die riesenhaften Statuen, die am Flussufer aufragen, oder die
mächtigen Türme, die in der Ferne gen Himmel sich recken. Und vielleicht
stößt man auf die prächtige Festung anderer Spielerinnen und Spieler, die

96 Dennoch ist das Spiel von Funcom, was das betrifft, gewiss freundlicher zu dem Spieler als
etwa ARK: SURVIVAL EVOLVED (Studio Wildcard u. a., 2017), bei dem es schon mal passieren
kann, dass man sich unmittelbar nach dem Einsteig in die Spielwelt vor dem Maul eines Ty-
rannosaurus Rex wiederfindet.
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schon sehr viel länger in den „Exiled Lands“ sich umgetan haben – und man
fragt sich, von staunender Bewunderung ergriffen, was diese Recken alles gese-
hen, erlebt und vollbracht haben mögen, bis sie so weit waren, ein solches Bau-
werk zu errichten.

In dieser Spielphase gelingt CONAN EXILES etwas wirklich Beachtliches: Vor
allem, wer im Verbund mit Gefährten die Wildnis erkundet, vorsichtig, lang-
sam, entzückt und verängstigt, mag die Fantasie einer Völkerwanderung en mi-
niature erleben, oder sich – auch dies ein Lieblingsthema von Howard – wie die
Siedler an der Frontier fühlen, die in harschem Überlebenskampf versuchten,
einem, so sagt es uns die amerikanische Mythopoesie, ebenso zauberischen wie
feindseligen Land eine Heimat abzutrotzen.97

Irgendwann hat man es schließlich geschafft, ein paar Häuser zu bauen, die
den Namen verdienen, verfügt über ein Bett und ein paar grob gezimmerte Möbel,
hat vielleicht sogar schon eine Schmiede und einen Brennofen errichtet … und in
dem „Irgendwann“ liegt selbst noch ein Geheimnis des Spiels von Funcom. Denn
die schiere Dauer des Entwicklungsprozesses, die vielen Stunden, die es braucht,
bis aus einem nackten, hilflosen Exilierten ein Überlebender wird, bis eine Hand-
voll Überlebende einen Clan oder Stamm gebildet haben, der in den „Exiled
Lands“ bestehen kann – die Zeitlichkeit des Überlebens also –, vermittelt ein im
Wortsinn episches Gefühl: Die Begründung einer neuen Ordnung vollzieht sich im
eigenen Tun, der unausgesetzten Arbeit und Mühsal.

Wenn das erste große Ziel erreicht ist, kann es jedenfalls vorkommen, dass
man vor der Tür des eigenen Heims steht und über das Land hinausblickt, wäh-
rend die Sonne untergeht, und dabei von einer seltsam wehmütigen Stimmung
ergriffen wird. Denn die Nacht ist sehr dunkel in CONAN EXILES, und wahrschein-
lich trägt die geheimnisvolle Leere der Spielwelt dazu bei, dass diese Dunkel-
heit eine archaische Macht entfaltet, wenn sie über die Wildnis hereinbricht.
Man steht also da, von einem Lagerfeuer beschienen, und sieht, wie irgendwo
in der Finsternis andere Feuer aufscheinen: ganz nah, auf einer Insel im Fluss,
oder weit entfernt, in den Hügeln am Rand des Horizonts. In solchen Momenten
ist das Gefühl der Verlorenheit und Ausgesetztheit, von dem ich vorhin sprach,
am stärksten. Zugleich erfüllt CONAN EXILES mit seiner Nachtpoesie das Verspre-
chen der Fantasy, wie es wenige andere Spiele vermögen – gerade weil das Ver-
sprechen, in der Erfüllung, immer noch und immer nur ein Versprechen bleibt.

97 Ich möchte die Gelegenheit nutzen, Björn Hochschild zu danken, der nicht nur wochen-
lang mit mir die „Exiled Lands“ erkundet, sondern sich außerdem die Zeit genommen hat, un-
sere gemeinsame Spielerfahrung ausführlich zu diskutieren. Einige der Gedanken, die ich auf
diesen Seiten zu entwickeln versuche, gehen auf seine Beobachtungen zurück.
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Etwas, das stets im Begriff ist, sich zu enthüllen, dann jedoch wieder in die Ver-
borgenheit zurücksinkt.

Diese kleine, lyrische Skizze sollte einen Eindruck von der konkreten
Spielerfahrung vermitteln, die Funcom ermöglicht. Sie ließe sich um Dutzende
Seiten erweitern. Doch das Prinzip bleibt, so meine ich, noch dann bestehen,
wenn die Spielerinnen und Spieler nach langer Zeit selbst zu den Großen der
„Exiled Lands“ gehören. Denn in dem Maße, wie ihr Heim wächst, wächst auch
die Gefahr, von einem feindlichen, mag sein übermächtigen Stamm entdeckt zu
werden. So kann es schnell geschehen, dass man nach unzähligen Spielstunden
einen Privat-Kataklysmus erlebt: Alles, was man mühsam sich erbaut hat, liegt
dann plötzlich in Trümmern – zerstört von anderen Spielern, die sich noch bes-
ser im unausgesetzten, grausamen Überlebenskampf des Hyborischen Zeitalters
eingerichtet haben, als man selbst dies vermochte.

Es bleibt in CONAN EXILES also bei der wechselseitigen Bedingtheit von
Gefahr und Verzauberung, von Entdeckerfreude und Mühsal. Die verschiedenen
Spieleraktivitäten formen dabei einen Kreislauf, in dem jede einzelne Handlung
mit allen anderen verbunden ist, sie (im Erfolgsfall) begünstigt und vorantreibt:
Man kämpft, um neue Gebiete zu erkunden; man erkundet neue Gebiete, um an
Rohstoffe zu gelangen; man sammelt Rohstoffe, um zu bauen; man baut (nicht nur,
aber in letzter Konsequenz), um höherwertige Ausrüstung zu erstellen; man erstellt
höherwertige Ausrüstung, um seine Chancen im Kampf zu verbessern. Worauf man
wiederum gefährlichere Gebiete erkunden kann. Und so weiter, und so fort.98

Der Imperativ des Überlebens

Die Prävalenz dieses potenziell endlosen Kreislaufes, für den das Wörtchen
grind selten angemessen erscheint, verdeutlicht einmal mehr die Nähe von

98 In seinen grundlegenden Merkmalen ähnelt der beschriebene Zyklus von Spielerakvititä-
ten durchaus jenem, der den „survival mode“ von MINECRAFT prägt. Sean C. Duncan schreibt:
„[T]he game uses survival mode as a way to push the player through the earliest stages of the
game, and to build a sense of immersion within the world. As the sun begins to set on the first
night in a matter of minutes, the player is often scrambling to build a pickaxe, find coal (ne-
cessary to make torches), and either build a simple house or carve a sanctuary out of a rock
face. Unlike MINECRAFT CLASSIC, the survival mode pushes the player to explore the space, learn
to build, and then actually construct within the first few minutes of the game.“ Und weiter:
„In MINECRAFT, the key relationship to note is that survival is necessary to propel initial con-
struction, but that construction also ‚pays off‘ by supporting survival.“ Sean C. Duncan:
MINECRAFT, Beyond Construction and Survival. In: Well Played. A Journal on Video Games,
Value and Meaning 1 (2011), H. 1, S. 1–22, hier: S. 11–12.
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CONAN EXILES zu Howards düsterer Geschichtsphilosophie. Funcom geht
allerdings noch weiter. Tatsächlich findet sich in ihrer Interpretation des
Hyborischen Zeitalters eine spielmechanische Entsprechung zu der Freiheit der
Zwangsläufigkeit, die ich anhand von „Queen of the Black Coast“ zu beschrei-
ben suchte. In CONAN EXILES gibt es, wie gesagt, einen Imperativ des Überlebens.
Dieser Imperativ ist absolut, ein Wert an sich, strenggenommen der einzige
Wert, den das Spiel gelten lässt. Man muss sich ihm unterwerfen. Und hat man
ihn erst einmal angenommen, ist alles andere gerechtfertigt. Selbstredend be-
trifft das die unausgesetzte Vernichtung von Tieren, Menschen und Monstern.
Aber dergleichen ist ja das täglich’ Brot im Videospiel.

Deutlich unbehaglicher wird es, wenn CONAN EXILES den Spielerinnen und
Spielern nicht nur ermöglicht, sondern sie förmlich dazu zwingt, zum Sklavenhal-
ter zu werden. Denn zum einen braucht man Kämpfer und Bogenschützen, um die
eigene Festung zu schützen; zum anderen können Ausrüstungsgegenstände der
höchsten Güteklasse allein von entsprechend ausgebildeten Schmieden und ande-
ren Handwerkern hergestellt werden; darüber hinaus zieht sich der Avatar in be-
stimmten, offenbar schwarzmagisch durchdrungenen Gegenden der Spielwelt (vor
allem alte Tempel und sonstige unheilige Stätten) sogenannte „Corruption“ zu, die
nur geheilt werden kann, wenn er sich von einer Tänzerin oder einem Tänzer un-
terhalten lässt; und schließlich erfordert der Ausbau des eigenen Heims irgend-
wann solche Mengen an Materialien, dass der Herstellungsprozess kaum zu
bewältigen ist, wenn man nicht über Leibeigene verfügt, die sich beispielsweise
darum kümmern, Ziegel zu brennen oder Eisen zu schmelzen.

Tatsächlich verlangt CONAN EXILES sogar eine Art Selbstversklavung von den
Spielerinnen und Spielern, die in den „Exiled Lands“ reüssieren wollen. Denn
nicht nur die Angriffe feindlicher Clans und Stämme können die eigene Behau-
sung dem Erdboden gleichmachen. Es gibt auch einen sozusagen natürlichen
Verfallsprozess, der einsetzt, wenn man zu lange nicht in die „Exiled Lands“
zurückgekehrt ist; wohlgemerkt geht es hier um eine Abwesenheit in „play
time“ (Jesper Juul)99 oder „real world time“ (José P. Zagal und Michael
Mateas)100, was faktisch bedeutet, dass die Zeitlichkeit der Spielwelt mit jener
der Alltagswelt in Konkurrenz tritt, wobei erstere immer wieder den Primat ein-
fordert. Wer nicht bereit ist, sich diesem Diktat zu fügen, wird mit der buchstäb-

99 Vgl. Jesper Juul: Introduction to Game Time. In: Noah Wardrip-Fruin/Pat Harrigan (Hg.):
First Person. New Media as Story, Performance, and Game. Cambridge, Mass./London 2004,
S. 131–142.
100 José P. Zagal/Michael Mateas: Time in Video Games. A Survey and Analysis. In: Simula-
tion & Gaming 41 (2010), H. 6, S. 844–868, hier: S. 850.
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lichen Vernichtung des Spielfortschritts vieler Stunden bestraft, wenn er nicht
sehr gut aufpasst.

Wie dem auch sei, die Sklavinnen und Sklaven sind jedenfalls selbst noch
ein Gut, das, wie ein Schwert, ein Helm oder ein Möbelstück, „hergestellt“
wird. Das geht so zu, dass man einen Nichtspielercharakter niederschlägt, ihn
dann bindet und verschleppt und schließlich, zurück daheim, an das eigens zu
diesem Zweck konstruierte „Wheel of Pain“ kettet, um seinen Willen zu bre-
chen.101 Fast könnte man meinen, die Entwickler von CONAN EXILES hätten sich
gezielt in die Lächerlichkeit und die Abstraktion geflüchtet, um ein wenig zu
verschleiern, was für eine Ungeheuerlichkeit hier in Rede steht. Doch der al-
berne Lumpenpuppen-Effekt, der die Entführung der Nichtspielercharaktere be-
gleitet, wenn die plötzlich absurd biegsamen Körper über den Boden geschleift
werden, ändert wenig daran – und das gilt ebenso für die Tatsache, dass das,
was am „Wheel of Pain“ sich vollzieht, also das systematische Quälen und De-
mütigen eines Menschen, keine grafische Darstellung findet –, dass die
Spielerinnen und Spieler hier zu Handlungen verleitet werden, die ihren eige-
nen Maßstäben nach wahrscheinlich kaum zu rechtfertigen sind.102

101 Das „Wheel of Pain“ findet sich übrigens nicht bei Howard, sondern ist John Milius’ Film
CONAN THE BARBARIAN (USA 1982) entlehnt. Hier verbringt Conan den Großteil seiner Kindheit
und Jugend als Sklave an diesem Rad – eine aus Sicht Howards vermutlich absurde bis empö-
rende Vorstellung. Im Film dient die lange Gefangenschaft Conans unter anderem dazu, die
tumbere, sowohl wort- als auch gefühlskargere und obendrein irgendwie hilflosere Version
des Cimmeriers, die Arnold Schwarzenegger durchaus überzeugend verkörpert, plausibel zu
machen.
102 In späteren Fassungen des Spiels scheinen die Entwickler jenen Lumpenpuppen-Effekt
deutlich reduziert zu haben. Dessen ungeachtet bedient sich CONAN EXILES ganz allgemein einer
Ästhetik des Grotesken, um das Grausame der Spielwelt, und die Rolle des Spielers darin, ver-
träglicher zu machen. Die zerstückelten Leichen besiegter Gegner muten derart irreal an, dass
die blutrünstige Brutalität sich fast zur Harmlosigkeit verkehrt. Und gewisse Bizarrerien – man
kann nicht nur die Überreste getöter Gegner, sondern sogar die Leiche des Avatars (in einer wie-
derum sehr abstrakten Darstellung) zerhacken und verspeisen – grenzen an eine Selbstparodie
wüsten Barbarentums.

Übrigens gibt es Spielerinnen und Spieler, die die Affinität von CONAN EXILES zur Sklaverei
in einer de certeauschen „Aneignung“ für Zwecke nutzen, die von den Entwicklern wahr-
scheinlich nicht vorgesehen waren: Sie verabreden sich auf bestimmten Servern zu erotisch
aufgeladenen Rollenspielen zweiter Ordnung (sozusagen das Rollenspiel im Rollenspiel), bei
denen die einen als Sklavenhalter auftreten, die anderen in die Rolle der Sklaven schlüpfen,
die sich unterwerfen und demütigen lassen. Vgl. Dominik Schott: „Die Sklaven kommen ja
von sich aus“. Online-Rollenspiele in der Conan-Welt. In: Spiegel Online, 08. September 2018,
http://www.spiegel.de/netzwelt/games/rollenspiele-in-conan-exiles-die-sklaven-kommen-ja-
von-sich-aus-a-1226825.html [letzter Zugriff: 12.05.2020].
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Der Punkt ist nun, dass, wie gesagt, in CONAN EXILES noch die empörendsten
Taten als sinnvoll und notwendig erscheinen, weil der Überlebensimperativ
nach ihnen verlangt. Ich betone das nicht, weil ich CONAN EXILES für verwerflich
halte oder der Meinung bin, Funcom hätte sich einer unverzeihlichen Grenz-
überschreitung schuldig gemacht. Andererseits käme es mir allzu gemütlich
vor, sich des Problems mit dem Hinweis darauf zu entledigen, dass CONAN

EXILES ja „nur ein Spiel“ sei – und obendrein ein Fantasy-Spiel. Wer eine solche
Haltung vertritt, erklärt nicht nur die Beschäftigung mit Videospielen, sondern
strenggenommen jedes Nachdenken über Kunst zu einem Zeitvertreib für
Regentage; kurzum, zu etwas letztlich Überflüssigem. Nun verhält es sich aber
so, dass die Dinge, die ein Videospiel darstellt, zwar nicht wirklich sind (in dem
Sinn, wie etwa die Tasse Kaffee auf dem Schreibtisch wirklich ist), sehr wohl
aber die Erfahrungen, die es gestaltet. Somit wäre die Frage, was der Umstand,
dass man in CONAN EXILES mit der größten Selbstverständlichkeit zum Sklaven-
halter und Folterknecht gemacht wird, zu der Spielerfahrung beiträgt.

Vielleicht dieses: die Erkenntnis, dass wir niemals Conan sein werden. Denn
der Cimmerier, wie Robert E. Howard ihn darstellt, käme im Traum nicht auf den
Gedanken, einen Sklaven zu halten. Übrigens würde er sich auch keine Festung
bauen. Und nach allem, was wir wissen, ist er nicht besonders wählerisch, was
Waffen und Rüstungen betrifft. Tatsächlich ist die unüberschreitbare Kluft zwi-
schen Conan und den Figuren der Spielerinnen und Spieler buchstäblich vom ers-
ten Moment an markiert. Nicht nur, dass Conan den Avatar – in der filmischen
Eröffnungssequenz des Spiels – von dem Kreuz herabholt, an das er geschlagen
wurde und an dem er ohne das Eingreifen des Cimmeriers zweifellos verendet
wäre; nicht nur, dass er sich in der Folge auf charakteristische Weise über die
Weichheit der Zivilisierten verbreitet, zu denen er die Spielfigur zählt; nein, nach-
dem er sich knapp verabschiedet hat, marschiert er geradewegs in einen Sand-
sturm hinein. Diese den ganzen Himmel bedeckenden, apokalyptisch anmutenden
Stürme plagen die Spielerinnen und Spieler im Verlauf ihrer Exilierten-Karriere
immer wieder. Sie haben eine Neigung, ohne Vorwarnung sich zusammenzubrauen
und den Avatar schnell und erbarmungslos ums Leben zu bringen. Ganz gleich, wel-
chen Level man erreicht, ganz gleich, wie prächtig und uneinnehmbar das Heim ist,
das man sich erbaut hat, ganz gleich auch, welche Güte die Waffen haben, die man
zu schmieden versteht – es wird den Spielerinnen und Spielern niemals möglich
sein, so wie Conan, nur mit einem Felllendenschurz bekleidet, in einem Sandsturm
zu überleben. Dafür braucht man schon eine eigens für diesen Zweck bestimmte
Maske, die nicht eben unaufwendig zu fertigen ist.

Auch sonst trägt Funcom von Anfang an Sorge, dass sich die Spielerinnen
und Spieler bezüglich der Fallhöhe der eigenen Figur keinerlei Illusionen

368 6 Die Erfüllung des Weltgesetzes



hingegeben. Wenn die Erstellung des Avatars beendet ist, wird uns, unmittel-
bar vor Conans Erscheinen, ein am Kreuz angebrachtes Holzschild gezeigt, auf
dem die Vergehen der Spielfigur verzeichnet sind: etwa Kleindiebstahl, das Sin-
gen unanständiger Lieder oder das Schlagen eines Kamels.103 Es ist dies ein
etwas verschrobener Anflug von Humorismus, der in einem so martialischen
Spiel wie CONAN EXILES leicht deplatziert wirkt und das Pathos des Einstiegs –
der bittere Kreuzestod eines Verstoßenen – wirkungsvoll untergräbt.

Und noch das Ende des Spiels ist darauf bedacht, die über viele Dutzend
Stunden gewirkten Heldentaten auf ihr wahres Maß zurechtzustutzen. Nachdem
der Avatar das magische Armband, das ihn an die „Exiled Lands“ kettet, endlich
hat lösen können, verlässt er sogleich die Wildnis, die wenigstens den Spielerinnen
und Spielern eine Art Heimat geworden ist. Das ist ähnlich inszeniert wie der Ab-
schied Conans in der Eröffnungssequenz: Wir sehen eine einsame Gestalt, die ihren
Weg geht. Er führt im Fall der Spielfigur aber nicht ins Herzen des Sturms, sondern
einem leeren Horizont entgegen. Damit ist, in einer seltsam trostlosen Volte, eigent-
lich alles negiert, was man ihm Spielverlauf geschafft hat. Auch wenn man sich eine
mächtige Burg erbaut, hunderte von Feinden erschlagen und die entferntesten
Ecken der „Exiled Lands“ erkundet hat – es zählt nichts. Die Burg wird verfallen
oder von einem anderen Spieler niedergerissen werden; die Vasallen werden er-
schlagen oder in alle Winde verstreut; und die Schätze und Ressourcen, die man
gesammelt, die Ausrüstungsgegenstände, die man gefertigt hat, werden zur Kriegs-
beute. Nichts hat Bestand. Nichts eine dauerhafte Wirkung. Denn letztlich bleiben
die „Exiled Lands“ ein Ort, an dem man nicht leben kann – anders als Conan, der
kommt und geht, wie es ihm beliebt, und der kein Bedürfnis nach Erholung und
Sicherheit hat, weshalb ihm noch die unwirtlichste, feindlichste Umwelt zur (obzwar
flüchtigen) Heimat werden kann. So bleibt der Eindruck, dass der Avatar im Augen-
blick seines vermeintlichen Triumphs, wenn das große Ziel erreicht ist – der letzte
„Journey Step“ besteht eben darin, die „Exiled Lands“ zu verlassen –, nun endlich
jenen Tod stirbt, vor dem Conan ihn zu Spielbeginn bewahrt hat.

In diesem Kontext sollte man, meine ich, auch das Gimmick sehen, welches
darin besteht, dass die Spielerinnen und Spieler die Möglichkeit haben, die Pe-
nisgröße der männlichen beziehungsweise den Brustumfang der weiblichen
Figur zu bestimmen. Die Vermutung ist naheliegend, dass Funcom mit diesem
Angebot ans Publikum auf ein werbewirksames Skandälchen schielte oder
einen zusätzlichen Kaufanreiz für all jene zu schaffen suchte, die schon
immer mal einem Porno der gröberen Machart entlaufene Barbarinnen oder

103 Zugegeben, es sind auch ernstere Vergehen zu verzeichnen – wie das Verstümmeln eines
Wachmanns oder das Vergiften eines Brunnens.
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Barbaren spielen wollten. „Porno“ ist aber noch in einem umfassenderen und
beunruhigenderen Sinn das richtige Stichwort. Denn selbst wenn man sich
mit einer Spielfigur begnügt, deren Anatomie halbwegs im Rahmen des Gän-
gigen verbleibt, ist auffällig, dass die Physiognomie des Avatars in ihrer ei-
gentümlich plastischen Künstlichkeit einem Körperideal der (freilich weit
über die Pornografie hinausreichenden) Mainstream-Sexindustrie entspricht.

Hier kommt etwas Roh-Taxierendes zum Ausdruck; ein kalter Blick, der um
den Wert des Fleisches und den Unwert von allem übrigen weiß. Somit werden
die Spielerinnen und Spieler daran erinnert, dass ihre Figuren letztlich selbst
nur Sklaven sind, die springen müssen, wenn man ihnen den Stock hinhält,
und im Kampf um einen Platz an den Fleischtöpfen alles geben, was sie eben
zu geben haben. Der wahre Herr der „Exiled Lands“ ist das düstere, grimmige
Weltgesetz, das den Conan-Zyklus von Robert E. Howard durchwaltet und in
Funcoms Spiel die Gestalt jenes Überlebens-Imperativs animmt, der sämtliche
Handlungen, die der Verlängerung der physischen Existenz dienen, immer
schon gerechtfertigt hat, sodass ein endloser Kreislauf von Mord, Vernichtung
und Unterdrückung als einzig möglich Form des Daseins erscheint.

Die Brutalität – und, mag sein, Ehrlichkeit – von CONAN EXILES besteht also
darin, dass die Spielfiguren, ganz gleich, wie weit sie es bringen, immer das Korn
bleiben, das in dieser Mühle zermahlen wird. Und sich darin nicht von den Tie-
ren unterscheiden, die sie schlachten, um ihr Fleisch zu essen, oder von den
Monstern, die sie vernichten, um aufzusteigen in der gnadenlosen Hierarchie der
„Exiled Lands“. Wenn ein Avatar, der eigentlich nichts will als zu überleben,
und zwar auf Kosten aller, die nicht zu seinem Stamm oder Clan gehören, gleich-
sam en passant einige grauenvolle Kreaturen erschlägt und die Welt solcherart
doch ein bisschen besser macht, ist damit zweifellos eine Eukatastrophe gestal-
tet, in ähnlicher Weise, wie es Howards Geschichten um den Cimmerier tun.
Aber diese Lichtstrahlen sind, und auch das entspricht der Poetik der Barbarei,
auf eine schwarz grundierte Leinwand gemalt.

Der Slogan, mit dem CONAN EXILES beworben wird, verfehlt die Spielerfahrung
so gesehen um mehr als nur Haaresbreite. Denn was bleibt übrig von „Survive.
Build. Dominate.“? Das Überleben führt ins Nichts, das Gebaute verfällt oder
wird zerstört, und wer meint, die „Exiled Lands“ zu beherrschen, sieht sich früher
oder später zur Einsicht gezwungen, dass er in dieser Wildnis bestenfalls geduldet
ist. Man müsste schon Conan sein, um das Programm, das Funcom vorgibt, im
Ernst zu verwirklichen – wenn sich der Cimmerier denn um dergleichen scheren
würde.

370 6 Die Erfüllung des Weltgesetzes



Die Poetik der Barbarei – ein negatives Mitleiden?

Ich denke, dass die Spielerinnen und Spieler mithin auf eine Position verwiesen
sind, die jener ähnelt, welche man als Leser von Howards Conan-Geschichten
einnimmt. Diesem Gedanken will ich zum Abschluss nachgehen.

Wer sich eine Welt erträumt, in der zügellose Barbarei herrscht, muss ja
eine Vorstellung davon haben, wo er sich selbst verorten würde. Es gibt die, die
Gewalt ausüben, und die, die unter Gewalt zu leiden haben, die Henker und
ihre Opfer, und alle psychologische, politische und moralische Nuancierung
sollte uns nicht dazu verleiten, diesen Unterscheid leichthin zu verwischen.
Nun steht zu vermuten, dass ein Mensch, der nach dem großen Reinemachen sich
sehnt, für die eigene Person nicht unbedingt die Rolle desjenigen vorsieht,
der gefoltert und vergewaltigt wird und mit gebrochenen Knochen und
eingeschlagenem Schädel in einem Massengrab landet. Vielmehr wird so je-
mand wahrscheinlich der Meinung sein, dass er oder sie aus irgendeinem
Grund über irgendwelche Eigenschaften und Fähigkeiten – Kampfgeschick
oder Einfallsreichtum? Ruchlosigkeit oder das Charisma des geborenen Füh-
rers? – verfügt, die es erlauben würden, unter den Bedingungen eines Krie-
ges aller gegen alle zu prosperieren.

Zu den bemerkenswertesten Eigenschaften des Conan-Zyklus von Robert E.
Howard gehört indessen, dass er seinen Leserinnen und Lesern wenig Raum
für derartige Fantasien gibt.

Let me live deep while I live; let me know the rich juices of red meat and stinging wine on
my palate, the hot embrace of white arms, the mad exultation of battle, when the blue
blades flame and crimson, and I am content. […] I live, I burn with life, I love, I slay, and
I am content.104

So spricht Conan auf dem Höhepunkt einer bemerkenswerten
theologisch-philosophischen Unterredung, die er mit Bêlit führt – und er ist
der Einzige, der im Hyborischen Zeitalter so sprechen kann und darf. Die unver-
gleichliche Robustheit, die in diesen Worten zum Ausdruck kommt,105 ist ebenso
sein Vorrecht wie die sorglose Sinneslust, mit der er das Leben liebt und den Tod
verachtet; eine Art bluttriefender Epikureismus. Conan kennt durchaus Angst,
Pein und Niederlagen. Zu Beginn von „A Witch Shall Be Born“ (1934) findet er
sich beispielsweise in der Position eines Opfers von Gewalt und Grausamkeit
wieder:

104 Howard: Queen of the Black Coast, S. 246.
105 Übrigens echot er sie zum Teil in der erwähnten Eröffnungssequenz von CONAN EXILES, als –
unerfüllbare? – Aufforderung an die Spielfigur.
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By the side of the caravan road a heavy cross had been planted, and on this grim tree a
man hung, nailed there by iron spikes through his hands and feet. […] The perspiration of
agony beaded his face and his mighty breast, but from under the tangled black mane that
fell over his low, broad forehead, his blue eyes blazed with an unquenched fire.106

Howards Beschreibung lässt keinen Zweifel daran aufkommen, dass es dem
Cimmerier wenig Freude macht, ans Kreuz geschlagen zu werden; ebenso wenig
lässt sie Zweifel daran aufkommen, dass die Kreuzesmarter nicht vermag, Conan
zu brechen. Überhaupt gibt es nichts, was ihn brechen könnte – keine Qual,
keine Not, keine Verzweiflung –, wie es auch nichts gibt, was ihn ändern könnte.
„Conan lets the world keep on changing faster and faster and refuses to change
himself. As a result, he is left still standing in the ruins of civilization“, wie es
Christopher Dowd ausdrückt.107 Wahrscheinlich ist dies in der Tat das Geheimnis
des Cimmeriers. Er steht außerhalb der Geschichte, ist so unveränderlich und un-
überwindlich wie es die Barbarei selbst in Howards Augen war. Darum sind sei-
nem Hunger (nach dem roten Fleisch toter Tiere und dem weißen Fleisch der
Frauen) und seinem Durst (nach Wein und Blut) keine Grenzen gesetzt. Und
darum muss er keinen Feind, keine Macht, kein Schicksal fürchten: Er wurde auf
einem Schlachtfeld geboren, und die ganze Welt ist ihm ein Schlachtfeld. Er ist
wie eine herrliche Blume, die sich von Tod und Schmerz nährt.

Aus diesen Gründen also kann Conan sagen: „I live, I love, I slay, and I am
content.“ Allein, wer ist wie Conan? Ganz sicher nicht die zahlreichen Frauen, die
seine Wege kreuzen und für gewöhnlich seine Geliebten werden.108 Tatsächlich

106 Robert E. Howard: A Witch Shall Be Born [1934]. In: ders.: The Complete Chronicles of
Conan, S. 356–392, hier: S. 365.
107 Dowd: The Irish-American Identities of Robert E. Howard and Conan the Barbarian, S. 33.
108 Bereits an dieser Stelle sei angemerkt, dass Winter Elliott in ihrer Deutung der Beziehung zwi-
schen Conan und „seinen“ Frauen zu anderen Schlussfolgerungen kommt als ich. Ihrer Meinung
nach besteht eine komplementäre Beziehung zwischen beiden, da der Cimmerier ebenso wie die
Frauen aus Sicht der zivilisierten Gesellschaften das „Andere“ im Sinn der post-kolonialen Theorie
verkörpert. Eine der Thesen, die Elliott auf der Grundlage ihrer Annahmen formuliert, lautet wie
folgt: „In the Conan tales, the objectified narrative bodies of the women become the locus for
those [libidinös-männliche, DI] fantasies. But Conan’s body is also displayed, also fetishized, and
also subjected to fantasy. Unfortunately for Conan, that fact puts him in a distinctly female posi-
tion, for Western civilization, Howard, and the amorphous civilization of the Hyborian Age define
femininity as vulnerability, as body on display. For the Hyborians, as Valeria demonstrated, the
female is defined by her ability to be stripped naked, her body vulnerable and powerless. Conan,
then, inhabits that territory more than once. Like Valeria, he can get revenge after the fact, taking
back his manhood and his masculinity, but he can’t undo the subjectification of his body. He may
be written male, but he doesn’t perform a male role.“ Winter Elliott: Life, Liberty and the Pursuit
of Women. Gender Dynamics in the Hyborian World. In: Prida (Hg.): Conan Meets the Academy,
S. 51–69, hier: S. 67.
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ergeht es den Frauen in Howards Geschichten um den Cimmerier meist so
schlecht, dass man nicht recht weiß: Ist das jetzt Misogynie oder ein verzweifelter
Feminismus? Natala aus „The Slithering Shadow“ (1933) ist eine ehemalige Skla-
vin, und Olivia aus „Shadows in the Moonlight“ (1934) wurde von ihrem Vater in
die Zwangsprostitution verkauft; Prinzessin Yasmela aus „Black Colossus“ (1933)
widerfährt eine Art arkane Schändung, wohingegen Königin Taramis aus „A
Witch Shall Be Born“ ganz handfest vergewaltigt wird; dass Bêlit nicht froh wird
an ihren Schätzen haben wir bereits gehört, und selbst die unbeugsame Valeria
aus „Red Nails“ landet splitternackt auf einem Opferaltar.

Das Los des weiblichen Geschlechts ist also vorderhand unabhängig vom
sozialen Stand und individuellen Entscheidungen und Persönlichkeitszügen.
Es trifft die Frauen mit der zerschmetternden Wucht eines Verhängnisses, als
metaphysische Fügung. Auf besonders perfide Weise erfährt dies Yasmina,
Königin von Vendhya, in „The People of the Black Circle“ (1934), als ein
Schwarzmagier, der sie begehrt, ihre Widerspenstigkeit mit einer grauenvollen
Vision straft. In dieser Vision ist Yasmina gezwungen, all ihre bisherigen Existen-
zen noch einmal zu durchleben, und ihr Taumel durch die Jahrtausende, vom
Anbeginn der Menschheit bis hinein in ihre Gegenwart, gestaltet sich als einziges
Martyrium – ein Martyrium, das sie qua Geschlecht erleidet. Wieder und wieder
und wieder:

She saw walled cities burst into flame, and fled screaming before the slayers. She reeled
naked and bleeding over burning sands, dragged at the slaver’s stirrup, and she knew the
grip of hot, fierce hands on her writhing flesh, the shame and agony of brutal lust. She
screamed under the bite of the lash, and moaned on the rack; mad with terror she fought
against the hands that forced her head inexorably down on the bloody block.

She knew the agonies of childbirth, and the bitterness of love betrayed. She suffered
all the woes and wrongs and brutalities that man has inflicted on woman throughout the
eons; and she endured all the spite and malice of women for woman.109

In Anbetracht des wahrlich infernalischen Daseins, zu dem die Frauen in
Howards Weltentwurf verurteilt sind – wobei es ganz offensichtlich nicht in ihrer
Macht liegt, eine Milderung des nach unergründlichem Ratschluss verhängten
Urteils zu erwirken –, erscheint das Geschick der Männer federleicht und ho-
nigsüß. Schließlich sterben sie zumeist im Kampf oder werden umstandslos
niedergemacht. Trotz dieser vergleichsweise erfreulichen Aussichten kann man
sich kaum vorstellen, dass eine von Howards randständigeren Männerfiguren in
das Loblied auf das barbarische Leben einstimmen würde, das wir aus Conans

109 Howard: The People of the Black Circle [1934]. In: ders.: The Complete Chronicles of
Conan, S. 289–366, hier: S. 334.
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Mund gehört haben. „I am content“ – eine schlichte, nicht allzu überschwängliche
Aussage. Aber wenn man sich die blutigen Schrecken vergegenwärtigt, die das
Hyborische Zeitalter für jene bereithält, die in es hineingeboren wurden, erscheint
sie als ein wundersames Ding.

Wundersam ist sie nicht zuletzt mit Blick auf Balthus, den traurigen Held
aus „Beyond the Black River“. Sein Fall ist ein besonderer. Denn Balthus ist
wahrscheinlich im ganzen Conan-Zyklus die einzige Figur, die an der Seite des
Cimmerier bestehen kann. Nicht, weil er diesem an Stärke, Ausdauer oder Ge-
schicklichkeit gewachsen wäre. Ganz im Gegenteil. Auch Balthus wirkt neben
Conan wie ein hilfloses Kind. Das ist keine Übertreibung. Denn Balthus ergeht
es, seinem biologischen Geschlecht zum Trotz, wie beinah jeder Frau, die
Conan begegnet. Er wird zur damsel in distress.

Vergleichen wir zwei der zahllosen Rettungen, die der Cimmerier im Verlauf
seiner Abenteuer vollbringt. In „The Hour of the Dragon“ bewahrt er die Gräfin
Albiona, die treu zu ihm stand, dem vermeintlich toten König von Aquilonien, vor
dem Beil des Scharfrichters. Als Conan sie nun befreit, heißt es: „Stooping, he
slashed the cords that bound her wrists and lifting her as if she had been a child,
strode from the dungeon. She was sobbing hysterically, with her arms thrown
about his corded neck in a frenzied embrace.“110 Dies, wohlgemerkt, obwohl
Albiona als eine tapfere und willensstarke Frau eingeführt wurde.111

Wie nun schildert Howard die Rettung des Balthus? Der junge aquilonische
Siedler fällt Zogar Sag in die Hände, einem mächtigen Schamanen der Pikten,
der ihn – eigentlich ein klassisch weibliches Schicksal – einer Riesenschlange
opfern will. Ehe es soweit kommen kann, schreitet Conan ein:

[His] sword flailed down, crunching through flesh and bone, and then the Cimmerian
was dragging Balthus around the altar, past a huddled shaggy bulk on the floor, to a door
at the back of the long hut. […] At the wall Conan halted, gripped Balthus and heaved
him at arm’s lenght into the air as he might have lifted a child.112

Es ist bemerkenswert, in welchem Maß sich die Beschreibungen ähneln. Nicht nur,
dass beide, die Gräfin und der Siedler, in den starken Armen des Cimmeriers zu
einem Kind werden. Auch die zeitweilige Paralyse, eine Folge der Todesangst, teilen
Albiona und Balthus. Howard hat hier eine regressive Sehnsucht gestaltet, die viel-
leicht keinem Menschen ganz fremd ist und in welcher der Wunsch zum Ausdruck

110 Howard: The Hour of the Dragon, S. 639.
111 Vgl. Howard: The Hour of the Dragon, S. 634.
112 Howard: Beyond the Black River, S. 452.
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kommt, sich rückhaltlos einem starken, überlegenen und unerschütterlichen Vater
zu überlassen, der willens und fähig ist, das Nötige zu tun.

Am Ende aber steht Baltus dann doch für sich selbst ein. Gemeinsam mit
dem Hund Slasher, „a great, gaunt, scarred beast“,113 dessen Herr ein Opfer der
Grenzkriege zwischen den Pikten und den Aquiloniern wurde, tritt er den wil-
den, blutgierigen Eroberern entgehen, um einer Gruppe von Frauen und Kin-
dern die Flucht zu ermöglichen – wissend, dass er keine Chance hat, aus
diesem Kampf als Sieger hervorzugehen:

He fiercly hugged the head of the great dog growling at his side, muttered: „All right,
boy, give em’ hell!“ and sprang to his feet, drawing his ax. Then the dark figures flooded
over the breastworks and closed in a storm of flailing axes, stabbing knives and ripping
fangs.114

Mit diesen Worten nimmt der Erzähler Abschied von Balthus und Slasher. Als
wir das nächste Mal von den beiden hören, in der Coda zu „Beyond the Black
River“, kann nur noch über ihren Tod berichtet werden.

Balthus und Slasher gehören zu den zahllosen Verlierern des Hyborischen
Zeitalers, in dem sich vielleicht nur, fantastisch bunt und fantastisch grausam,
die Dunkelheit aller Epochen verdichtet. Ein junger Mann und ein Hund, der
bereit ist, gemeinsam mit seinem neuen Herrn unterzugehen – zwei kleine,
nichtige Leben, die in einen Strudel von Ereignissen hineingerissen werden,
die sie nicht gewollt haben und die zu bestimmen außerhalb ihrer Macht liegt.
In diesem Strudel gehen sie verloren und verschwinden ohne Spur. Doch einen
Moment lang bringen Balthus und Slasher die Knochenmühle des Hyborischen
Zeitalters zum Halten. Es ist dies der wahrscheinlich größte Moment in Howards
Conan-Zyklus. Und zwar, weil hier etwas geschieht, das eigentlich nicht vorgese-
hen ist; etwas, wofür es keinen Platz gibt in der Poetik der Barbarei, die nur von
der auswegslosen Fatalität ihres Weltgesetzes weiß. Es geschieht, mit einem
Wort, etwas Neues. Denn Balthus und, so suggeriert der Erzähler, letztlich auch
Slasher handeln aus Mitleid:

Without a word the old woman herded her charges ahead of her. As they faded into the
darkness, Balthus could see the pale ovals that were the faces of the children twisted
back over their shoulders to stare toward him. He remembered his own people on the
Tauran and a moment’s giddy sickness swam over ihm. With momentary weakness he
groaned and sank down in the road; his muscular arm fell over Slasher’s massive neck
and he felt the dog’s warm moist tongue touch his face.

113 Howard: Beyond the Black River, S. 465.
114 Howard: Beyond the Black River, S. 472.
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He lifted his head and grinned with a painful effort. „Come on, boy“, he mumbled,
rising. „We’ve got work to do.“115

In diesem Augenblick verlangt es Balthus weder nach rotem noch nach weißem
Fleisch, auch nicht nach Wein und nicht einmal mehr nach dem Blut der
Pikten. In diesem Augenblick begehrt und erhofft er nichts, als den Schmerz
anderer ein wenig zu lindern. Darum haben sein Entschluss und sein Sterben,
allem kriegerischen Pathos zum Trotz, etwas Zartes und Stilles; ein Eindruck, der
sicherlich dadurch begünstigt wird, dass Howard, was nicht unbedingt seine Art
ist, wegblendet, ehe das eigentliche Gemetzel beginnnt. Balthus und Slasher sind
so gesehen die wahren und vielleicht einzigen Helden im Conan-Zyklus. Doch es
sind eben nicht sie, die überleben. Sondern der Cimmerier. Er kann auf das Anden-
ken der beiden trinken. Er kann ihnen das größte Lob aussprechen, das er kennt.
Und er kann schwören, dass er Vergeltung üben wird für ihren Tod.

„He was a man“, said Conan. „I drink to his shade, and to the shade of the dog, who
knew no fear.“ He quaffed part of the wine, then emptied the rest upon the floor, with a
curious heathen gesture, and smashed the goblet. „The heads of ten Picts shall pay for
his, and seven heads for the dog, who was a better warrior than many a man.“116

Gewiss wird Conan genau das tun, was er ankündigt. Er wird siebzehn Pikten
töten, um Balthus und Slasher zu ehren. Und vielleicht noch ein paar Dutzend
mehr, die ihm im Weg stehen. Dann wird er weiterziehen, auf zu neuen Aben-
teuern. Er wird andere Gefährten finden. Andere Frauen. Auch sie werden ihn
mit bewundernden, furchtsamen, begehrenden Blicken betrachten. Auch sie
werden buchstäblich zwischen die Seiten fallen, spätestens, wenn die nächste
Geschichte um den Cimmerier ihren Anfang nimmt.

Was bleibt? Balthus muss sterben, weil er ein Held ist. Andere gehen zu-
grunde, weil sie Schurken oder Feiglinge sind. Wieder andere leiden, einfach
weil sie das falsche Geschlecht haben. Ihnen allen ist gemein, dass sie nicht
Conan sind. Das verbindet sie mit dem Erfinder des Cimmeriers,117 seiner Leser-
schaft und den Spielerinnen und Spielern, die in Funcoms „Exiled Lands“ zu
überleben suchen. Was also bleibt? Es mag sein, dass die Poetik der Barbarei,

115 Howard: Beyond the Black River, S. 471.
116 Howard: Beyond the Black River, S. 477.
117 Howard war sich dieses Umstands übrigens durchaus bewusst. In einem Brief an Lovecraft
räumt er ein: „if I should be suddenly confronted with the prospect of being transported back
through the centuries into a former age, with the option of living where I wished, I would na-
turally select the most civilized country possible. That would be necessary, for I have always
led a peaceful, sheltered life, and would be unable to cope with conditions of barbarism.“
Joshi: Barbarism vs. Civilization, S. 100.

376 6 Die Erfüllung des Weltgesetzes



auf sehr kuriose Weise, eine Art negatives Mitleiden hervorbringt. Howard will,
dass wir davon träumen, wie Conan zu sein. So frei. So stark. So leidenschaftlich.
Und vor allem: so unberührt von Schuld und Reue. Zugleich macht er klar, dass
dieser Traum niemals in Erfüllung gehen wird: Kein Weg führt von dem weichen,
verwöhnten und verkümmerten Dasein der Zivilisierten zu der Herrlichkeit eines
„barbarian of a thousand generations of barbarians“. Niemand von uns wird je
sein wie Conan. Und die allerwenigsten wie Balthus. Darum kommt uns im
Hyborischen Zeitalter die Rolle der Bösewichter und Drückeberger zu. Oder aber
jene der Frauen.

Die Schreckensvision der Königin Yasmina beschreibt die Lebenswirklich-
keit ungezählter Menschen. Vor zehn- oder zwölftausend Jahren war das so; es
ist heute nicht anders. Und vielleicht fürchten wir, in bangen Stunden, dass
diese Wirklichkeit eines nicht allzu fernen Tages auch unsere eigene sein
könnte. In diesem Sinn mag es angemessen sein, vom „Realismus“ des Robert
E. Howard zu sprechen118 – ein Autor, der aufrecht genug war, an den Aporien
seines Denkens und Fühlens zu verzweifeln.

118 George Knight beschreibt Howard als „Hard-Boiled Heroic Fantasist“ und vergleicht ihn
mit den Protagonisten dieser Stilrichtung der US-amerikanischen Krimiliteratur, Raymond
Chandler und vor allem Dashiell Hammett. In Hinblick auf die künstlerischen Errungenschaf-
ten des Conan-Schöpfers formuliert er folgendes Fazit: „Of course, ‚realism‘ is an imperfect
term; it is impossible to believe that either the Continental Op [d. i. der namenlose Held vieler
Hammett-Geschichten] or Conan could survive all the battles their authors force them to fight.
But the presentation of a ‚tough‘ universe was realistic for postwar, Depression-era America. It
was a mood or attitude that people could understand, whether they liked it or not.“ Und weiter
heißt es: „[Howard] gave fantasy fiction a hard edge of reality. A literary form that previously
had tended toward the whimsical and sardonic in Howard found its first truly modern writer,
a man who gave the make-believe world of dragons and elves a sense of existential despair,
and made it as tough and viable as any other fiction of the day.“ George Knight: Robert E.
Howard. Hard-Boiled Heroic Fantasist. In: Herron (Hg.): The Dark Barbarian, S. 117–133, hier:
S. 125 u. S. 132.
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Schluss: Zur politischen Einschätzung der
Fantasy

Sinn und Unsinn des Begriffs „Eskapismus“

Kehren wir zurück zum Anfang. Fantasy, ein leidiges Genre. Allerlei Verdäch-
ten ausgesetzt. Zuvörderst dem „Eskapismusverdacht“. Sind wir nun in der Lage
zu beurteilen, was es mit diesem Verdacht auf sich hat? Ob er also, wie Johannes
Rüster meint, „wohlfeil“ ist, oder möglicherweise doch erfasst, worum es bei der
Fantasy im Kern geht?

Das ist kein leichtes Unterfangen. Denn so allgegenwärtig der Eskapis-
musverdacht ist, so schwer bekommt man ihn zu fassen. Er entzieht sich der
Betrachtung – als wäre der Verdacht selbst verdächtig, gewissermaßen eher An-
geklagter als Ankläger. Natürlich kann man es auch umgekehrt sehen. In einer
solchen Perspektive wäre davon auszugehen, dass der Eskapismusverdacht, ein
genretheoretischer Staatsanwalt, sich seiner Sache so sicher ist, die von ihm er-
hobenen Beschuldigungen also als derart unwiderlegbar einschätzt, dass es ei-
gentlich keiner weiteren Worte bedarf.

Und tatsächlich: Wenn es um Eskapismus und Fantasy geht, scheinen sich
alle einig zu sein: linke Kapitalismuskritiker wie Hans Joachim Alpers und Ro-
semary Jackson; Wissenschaftler wie Ewers, Meteling und Preußer; bildungs-
bürgerlich inspirierte Feuilletonisten, die wohl weniger ein Problem mit dem
Kapitalismus als mit schlechter Kunst haben – und sogar Tolkien selbst. Der
Autor, dem es nach gängiger Lesart zuzuschreiben ist, dass wir uns überhaupt
mit einem Genre namens Fantasy herumschlagen müssen, erweist sich als fal-
scher Freund, wenn man bei ihm Waffenhilfe sucht, um etwa The Lord of the
Rings gegen den Eskapismusvorwurf zu verteidigen. Wie wir sehen werden, ist
Tolkien durchaus der Auffassung, dass die Fairy-Stories eskapistisch seien –
nur dass dieses Wörtchen in seinen Augen keinen schmählichen Verdacht be-
zeichnet, sondern einen ästhetischen Ehrentitel.

Nun denn, beugen wir uns also der Mehrheitsmeinung und geben rundher-
aus zu: Fantasy ist eskapistisch. Allerdings verhält es sich so, dass die Sache mit
einem solchen Eingeständnis keineswegs erledigt ist. Eher im Gegenteil. Denn
nun erhebt sich die Frage, was der Eskapismusvorwurf eigentlich bedeuten soll.

Zur Beantwortung dieser Frage ist man an Alpers und Jackson verwie-
sen. Immerhin machen die beiden deutlich, was ihres Erachtens so schlimm
ist an eskapistischer Kunst im Allgemeinen und der Fantasy im Besonderen.
Ich will ihre Argumentation nicht en détail wiederholen; sie läuft darauf hin-
aus, dass die Fantasy reale soziale Missstände verschleiert und die Leser
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(oder Zuschauer; oder Spieler) in ein Wolkenkuckucksheim entführt, wo ihnen
ebenso illusionäre wie reaktionäre Lösungen für ihre Probleme angeboten wer-
den. Schließlich gibt es keine guten Könige; und es gibt auch keine Magier und
Hexen, Elben und Zwerge, Einhörner und Drachen. Blutgierige, zechfreudige
und sexuell überaktive Barbaren mag es zwar geben – aber die tragen in aller
Regel nicht dazu bei, das Böse zu vernichten. Was immer das übrigens sein soll.
Denn „das Böse“ ist ja keine Kategorie der Politik, der Psychologie oder der Evo-
lution, sondern der Theologie. Wobei wir wieder bei der Verschleierung realer
Missstände und Konflikte angekommen wären.

Platterdings ist die Fantasy also eskapistisch, insofern sie zur Flucht vor
der Wirklichkeit anhält. Auch mit dieser Feststellung ist die Sache aber nicht
erledigt. Denn im Gegensatz zu „Gut“ und „Böse“ mag die Wirklichkeit zwar
eine Kategorie der Politik, der Psychologie und der Evolution sein, nur erweist
es sich, wenn man die entsprechenden Diskussionen betrachtet, als die strit-
tigste Sache der Welt, was unter „Wirklichkeit“ zu verstehen ist. Beispielsweise
wird der robuste Evolutionspsychologe seiner feministischen Kontrahentin vor-
halten, dass sie sich die Wirklichkeit zurechtlügt, weil sie ums Verrecken nicht
einsehen will, dass Frauen, da sie nun mal Kinder austragen, anders gehardwired
sind (oder was da der neudeutsche Ausdruck wäre) als Männer. Der umgekehrte
Vorwurf lautet entsprechend, dass ein entpolitisierter Evolutionsbegriff der Perp-
etuierung patriarchaler Verhältnisse in die Hände spielt.

Zugegeben, die Nature-versus-Nurture-Debatte ist ein alter Hut. Aber selbst alte
Hüte sind begehrt, wenn es draußen in Strömen regnet. Anders gesagt: Solange
die realen sozialen Missstände nicht beseitigt sind – und davon kann im Fall der
systematischen Frauenunterdrückung offensichtlich keine Rede sein –, werden
auch die Debatten nicht aufhören, wie besagte Missstände zu beseitigen sind (oder
ob es sich bei ihnen überhaupt um Missstände handelt). Hier beißt sich die Katze
in den Schwanz, denn die Frage, wie man sich in einer solchen Debatte positio-
niert, hängt eben davon ab, was man als Wirklichkeit durchgehen lässt. Und bis-
lang haben es noch kein Krieg, keine Hungersnot, keine Bankenkrise, keine
Klimakatastrophe und kein Foltergefängnis vermocht, die Menschen dazu zu be-
wegen, sich auf einen allgemeinverbindlichen Wirklichkeitsbegriff zu einigen, so-
dass auf dieser Grundlage allgemeinverbindliches politisches Handeln möglich
geworden wäre.

Wenn „Wirklichkeit“ also, wie der Wiener sagt, ein Ansaschmäh ist – geht
immer, passt immer –, kommt der Eskapismusvorwurf in die Bredouille. Wir kön-
nen uns den ganzen Tag gegenseitig Wirklichkeitsbegriffe an den Kopf werfen,
als wären es Schimpfwörter, und kommen doch keinen Schritt weiter. Jemand,
der Rätedemokratie für eine fortschrittliche Möglichkeit der Wirtschaftsorganisa-
tion hält, und jemand, der in der Standortlogik das letzte Wort ökonomischer
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Vernunft erkennt, werden sich diesseits des Grabes kaum auf eine Idee von Wirk-
lichkeit einigen können. Wenn es hochkommt, werden sie sich darüber verstän-
digen, dass die Erde rund ist und so etwas wie Schwerkraft existiert.

Glücklicherweise soll auf diesen Seiten ja kein Plan zur Rettung der Welt
entworfen, sondern nur entschieden werden, wie es um den Eskapismus der
Fantasy bestellt ist. Treten wir also einen Schritt zurück und stellen eine be-
scheidenere Frage. Nicht: Was ist Wirklichkeit? Sondern: Wie soll sich die Kunst
auf die (mutmaßlich gegebene) Wirklichkeit beziehen? Bei genauerem Hinsehen
erweist es sich jedoch sehr bald, dass auch diese Frage viel zu groß ist. Hier näm-
lich droht die Realismus-Debatte, die ja sozusagen innerästhetisch in denselben
Kreisen sich dreht wie der Versuch, zur politischen Handhabe einen unverbrüch-
lichen Wirklichkeits-Begriff zu fixieren. Denn Philosophie und Geisteswissen-
schaften sind, wie Dirck Linck, Michael Lüthy und Martin Vöhler schreiben,
„durch eine Geschichte der Repräsentationskritik hindurchgegangen […], die
gerade den Realismus-Begriff als heikel erscheinen lässt“.1 Weshalb das Problem
auftaucht, wie „realistische Positionen im Zusammenspiel der jeweiligen Defini-
tion von Wirklichkeit und Objektivität sowie dem jeweiligen Verständnis von
Kunst überhaupt erkannt werden“ können.2 Anscheinend muss man über vor-
gängige Konzeptionen von Wirklichkeit und von Kunst verfügen, um zu erfassen,
was Realismus ist. Zweifellos ist ein solches Verfahren als wissenschaftliche,
künstlerische oder kunstkritische Praxis legitim. Würde man den so erschlosse-
nen Realismus-Begriff aber in normative Setzungen verkehren, liefe man Gefahr,
einen Zirkelschluss zu produzieren. Tatsächlich scheint mir, dass solche Zirkel-
schlüsse regelmäßig zutage treten, wenn der Eskapismus-Vorwurf erklingt; das
zu Beweisende (eine bestimmte Vorstellung von Realismus) liefert die Grundlage
des kunstkritischen Urteils (etwa, dass Fantasy eskapistisch sei), womit zugleich
die Gültigkeit des zugrundliegenden Realismus-Konzepts erwiesen sein soll.

Lassen wir die prinzipiellen Zweifel für den Moment beiseite. Eines ist je-
denfalls gewiss: Wer die Fantasy für ein eskapistisches Genre hält, sollte im sel-
ben Zug erklären, von welchem Realismus-Begriff er ausgeht, damit deutlich
werden kann, was Eskapismus im gegebenen Zusammenhang bedeutet. Alpers
und Jackson – und mit ihnen das Gros der Fantasy-Verächter – sind anschei-
nend der Überzeugung, dass Kunst die vielfältigen sozialen und politischen
Missstände explizit adressieren und eine erkennbare Position zu ihnen ein-
nehmen muss, um als realistisch, mithin nicht-eskapistisch, gelten zu dürfen.

1 Dirck Linck/Michael Lüthy/Martin Vöhler: Zur Einführung. In: dies. (Hg.): Realismus in den
Künsten der Gegenwart. Zürich 2010, S. 7–9, hier: S. 8.
2 Linck/Lüthy/Vöhler: Zur Einführung, S. 9.
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Wenn ein Genre beispielsweise annimmt, dass es weise, wohlwollende Könige
gäbe, obgleich wir doch alle wissen, dass Monarchie und Autokratie zutiefst un-
terdrückerische Herrschaftsformen sind, so ist dieses Genre eskapistisch, weil es
sich nicht dem in unserer Zeit und Wirklichkeit nötigen Kampf für (mehr oder
weniger radikal gedachte) demokratische Staatsformen verschreibt, sondern den
großen weißen Mann (im Fall von The Lord of the Rings etwa Aragorn) als Erlö-
sergestalt vorstellt. Spätestens hier nun wird deutlich, dass die Angelegenheit
noch ein bisschen vertrackter ist. Genau genommen besteht das Problem gar
nicht so sehr darin, dass die Fantasy zur Flucht vor der Wirklichkeit verführt;
indem sie dies tut, bezieht sie sich vielmehr zugleich auf die Wirklichkeit, nur
eben auf eine falsche, schädliche Weise.

Wir halten fest: Die Fantasy ist namentlich dann eskapistisch, wenn man so-
wohl von einem bestimmten Wirklichkeitsbegriff ausgeht, als auch von einem
bestimmten Realismus-Konzept, das sich letztlich darin niederschlägt, was das
entsprechende Werk über unsere gegenwärtige Realität aussagt, indem es diese
Realität zugleich verleugnet.

Das sind nun gar nicht wenige Voraussetzungen. Vor diesem Hintergrund er-
staunt es denn doch, dass über den Eskapismus der Fantasy weitestgehend Ei-
nigkeit zu herrschen scheint. Ich kann mir das nur so erklären, dass man, wenn
es um die Fantasy geht (und mag sein um Genre allgemein), an Vorstellungen
von Wirklichkeit, Kunst und Realismus festhält, die man theoretisch längst ver-
abschiedet hat, da Philosophie und Geisteswissenschaft ja eine „Geschichte der
Repräsentationskritik“ hinter sich haben. Der Eskapismusvorwurf, wie ihn Alpers
und Jackson formulieren – und wie ihn die wissenschaftliche Fantasy-Kritik
durchgehend echot –, lässt sich sinnigerweise allein auf der Grundlage eines
repräsentationalen Kunstverständnisses vorbringen und durchhalten. Ein sol-
ches Kunstverständnis erkennt die Wahrheit beispielsweise eines Romans darin,
was er „darstellt“ oder „aussagt“. Es weiß um die Bedeutung von Geschichte, Ge-
meinschaft und Politik und misst die Kunst daran, ob sie dieser, jedweder ästhe-
tischen Erfahrung vorgängigen Bedeutung entspricht. Dann ist klar: Wenn die
Fantasy die Abstrusitäten, die sie vorführt, nicht dekonstruiert oder wenigstens
lächerlich macht, muss sie reaktionär sein.

Nun ist dieses Kunstverständnis, um das Mindeste zu sagen, nicht alterna-
tivlos. Das aber heißt auch: Vielleicht dreht es sich gar nicht darum, ob Fantasy
eskapistisch ist, sondern darum, was der Eskapismus der Fantasy bedeutet; viel-
leicht gibt es eine Konzeption von künstlerischem Realismus, dem die Abkehr
von der Repräsentation nicht als Kinderei oder reaktionärer Unfug erscheint.

Ich möchte die Probe aufs Exempel machen und, da man ja offenbar irgend-
eine Realismus-Definition verwenden muss, jene heranziehen, die Hermann
Kappelhoff unter anderem in Auseinandersetzung mit den Schriften Kracauers
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entwickelt hat.3 Für Kappelhoff geht es beim Realismus des Kinos „immer um
eine Realität, die unserem Alltagsbewusstsein entzogen bleibt – um eine äußere,
um eine physische Wirklichkeit, die aus dem Bereich des alltäglich Sichtbaren
ausgeschlossen bleibt“ und sich darum deutlich unterscheidet „vom alltägli-
chen Erkennen und Verstehen der sozialen Welt“.4 Das heißt: „Die ästhetische
Transformation exponiert das Soziale gleichsam als das ‚Innenleben‘ der äuße-
ren Wirklichkeit, als das Selbst der sichtbaren, physischen Realität der Dinge,
der Gesten, der Räume.“5 Letztlich geht es um ein „Raumbild“, „in dem sich der
Traum einer Gesellschaft den Träumenden darstellt“.6

Ich habe bereits zu erläutern versucht, was – wenigstens nach meinem Da-
fürhalten – Kappelhoffs Theorien in Hinblick auf das Genre bedeuten; und in-
wiefern sie es erlauben, eine analytische Perspektive einzunehmen, die mit
dem Genre und den audiovisuellen Bildern denkt, anstatt ein vorgefertigtes
Denken aufs Genre und die audiovisuellen Bilder zu applizieren. Im Zuge dieser
Erläuterungen habe ich des Weiteren die Vermutung geäußert, dass das, was
für die Bildräume des Kinos gilt, mutatis mutandis auch für die Bildräume des
Videospiels und sogar für literarische Bildräume zutrifft.

Wenn dem so sein sollte – was folgt daraus in Hinblick auf den Eskapismus-
Vorwurf? Was also bedeutet es, wenn der Traum einer Gesellschaft gute Könige,
mächtige Hexen oder meinetwegen Einhörner beinhaltet? Tatsächlich folgt,
vom kappelhoffschen Blickpunkt aus betrachtet, zunächst einmal überhaupt
nichts aus der schieren Tatsache, dass sich Könige, Hexen und Einhörner in
einem „Raumbild“ tummeln. Das Vorhandensein des Einhorns lässt keine
Schlussfolgerung zu, was die politische Wertigkeit des Kunstwerks betrifft,

3 Ansätze, den Realismus differenzierter zu begreifen, prägen auch die kritische literaturwissen-
schaftliche Auseinandersetzung mit einem repräsentational verstandenen Mimesis-Begriff – und
rücken die Fantasy wiederum in die Nähe des „realistischen“ Romans des 19. Jahrhunderts (ein
Zusammenhang, der eine eigene Untersuchung wert wäre). Wegweisend war hier die Forschung
zu Adalbert Stifter. „An Stifters Ethos einer Ordnung der Dinge, die unverstellt von erzähleri-
scher Zurichtung in einer auf sie transparenten Sprache zu erscheinen hätte, konnte die semiolo-
gisch ausgerichtete Forschung zeigen, dass das scheinbare Vergessenmachen der Zeichen im
Dienst der Illusion unverstellter Wirklichkeit umschlägt in eine semiotische Obsession. ‚Die Ehr-
furcht vor den Dingen, wie sie an sich sind‘, stellt nur die Kehrseite einer unaufhörlichen Arbeit
am Zeichenmaterial der Sprache dar, eine sprachpuristische und stilistisch radikale Refle-
xion auf den Zeichenstatus einer Welt, die jenseits der Sprachordnung nicht zu haben ist.“
Sabine Schneider: Einleitung. In: dies./Barbara Hunfeld (Hg.): Die Dinge und die Zeichen.
Dimensionen des Realistischen in der Erzählliteratur des 19. Jahrhunderts. Würzburg 2008,
S. 11–24, hier: S. 12.
4 Kappelhoff: Realismus, S. 61.
5 Kappelhoff: Realismus, S. 63–64.
6 Kappelhoff: Realismus, S. 64.
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das uns mit selbigem Einhorn bekannt machen will. „Einhorn ergibt Reakti-
onärstum“ ist eine Gleichung, die nicht aufgeht, weil die analytische Arbeit darauf
zielt, die je eigenen Konstruktionsprinzipien eines „Raumbilds“ aufzuschlüsseln
und in der Folge zu bestimmen, wie der Film, das Spiel, der Roman seine Zuschau-
erin, seine Spielerin, seinen Leser denkt.7 Weshalb umgekehrt eine Geschichte, in
der verbitterte Soldaten über die Grauen des Krieges sprechen oder von der eige-
nen Geldgier zerfressene Banker sich eine Kugel in den Kopf jagen, darum noch
lange nicht als antimilitaristisch oder kapitalismuskritisch gelten darf. Das Politi-
sche ist eben, folgt man Kappelhoff, nicht auf der Ebene der Repräsentation zu ver-
orten, sondern findet sich in den Erfahrungsräumen, den Räumen des Denkens
und Fühlens, die ein Werk aufschließt.

So gesehen gibt uns der Begriff „Eskapismus“, wie er landläufig verwendet
wird, schlichtweg kein taugliches Werkzeug zur Kunstkritik an die Hand. Was
nicht heißt, dass die Idee des Eskapismus grundsätzlich als ästhetische Kategorie
untauglich ist. Ich möchte meinerseits eine Eskapismus-Definition vorschlagen.
Sie lautet: Ein Kunstwerk ist dann eskapistisch, wenn die von ihm narrativ be-
haupteten Werte und Ideen keine Entsprechung auf der Erfahrungsebene finden.
Nach einer solchen Definition kann Fantasy ganz furchtbar eskapistisch und re-
aktionär sein (und, um der Wahrheit die Ehre zu geben, ist sie das auch in sehr
vielen Fällen). Dasselbe gilt unter Umständen aber ebenso für einen großen poli-
tischen Roman, der zur Verzückung der realismusbegeisterten Literaturkritiker
all die richtigen Dinge – was immer das dann für „Dinge“ sein mögen – über die
Krise der Demokratie verlauten lässt. Nämlich dann, wenn selbiger Roman als
ästhetische Erfahrungsform keineswegs demokratisch ist, sondern ein Werk, in
dem ein Autor, um Loriot zu paraphrasieren, der geneigten Leserschaft emp-
fiehlt, sich seiner Meinung anzuschließen.8

7 Ähnlich, wenngleich vor dem Hintergrund ganz anderer theoretischer Voraussetzungen, ar-
gumentiert Umberto Eco, wenn er Fantasy (und ebenso die Science-Fiction) in die Traditionsli-
nie der Romanze, der englischen romance stellt, die sich von den keltischen Artusromanen bis
zur Gothic Novel und schließlich zu Tolkien durchzieht: „Geschichte als Bühnenbild, als Vor-
wand und phantastische Konstruktion, um der Einbildung freien Lauf zu lassen. Darum
braucht die Romanze auch gar nicht in der Vergangenheit zu spielen, es genügt, daß sie nicht
im Hier und Jetzt spielt, daß sie nicht vom Hier und Jetzt redet, nicht einmal allegorisch. Viele
Science-Fiction-Romane sind reine Romanzen. Die Romanze ist die Geschichte eines Woan-
ders.“ Umberto Eco: Nachschrift zum „Namen der Rose“ [1983]. München 1984, S. 86.
8 Es ist hier sicherlich nicht der Ort, um dies auszuführen; dennoch möchte ich die Behaup-
tung wagen, dass das Gros dessen, was heutzutage unter „politische Literatur“ geführt wird,
nach Bachtins Kategorien als „monologisch“ zu gelten hätte. Vgl. seine Kritik an Tolstois Erzäh-
lung „Drei Tode“ (1859): Mikhail Bakhtin: Problems of Dostoevsky’s Poetics [1929]. Minneapolis
1984, S. 69–75.
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Materialistische Transzendenz

Ich gebe zu, dass diese Überlegungen unbefriedigend sind, wenn es um die
Frage nach einer politischen Einschätzung der Fantasy geht. Immerhin befin-
den wir uns jetzt in der Position, um das Problem des Eskapismus von einer
anderen Warte aus zu betrachten. Aber, wie gesagt, das reicht nicht.

Vielleicht kann uns nun doch Tolkien weiterhelfen, der ja der Meinung ist,
dass es sich beim Eskapismus um eine ganz vorzügliche Sache handelt. Dass
sich jemand derart unerschrocken zum Fürsprecher der Weltflucht macht,
scheint mir an sich schon bemerkenswert; wichtiger ist aber, wie Tolkien sein
Lob des Eskapismus begründet: nämlich durchaus politisch. „Warum einen
Mann verachten, wenn er aus einem Gefängnis auszubrechen versucht, um
nach Hause zu gehen?“, fragt Tolkien. „Oder wenn er, weil ihm das nicht ge-
lingt, an anderes denkt und von anderem redet als von Gefängniswärtern und
Gefängnismauern?“ Die Welt jenseits von Gitterstäben und Stacheldraht sei
doch, so betont er, „nicht weniger wirklich geworden“, nur weil sie aus der Per-
spektive des Gefangenen unsichtbar ist.9

Alsdann holt Tolkien zu einem Rundumschlag gegen die Kritiker des Eska-
pismus aus, und es lohnt sich, die entsprechende Passage in Ausführlichkeit zu
zitieren:

Mit Flucht, in diesem Sinne gebraucht, haben die Kritiker das falsche Wort gewählt; und,
mehr noch, in einem nicht immer gutgläubigen Irrtum verwechseln sie den Ausbruch des
Gefangenen mit dem Abfall des Deserteurs. Ebenso hätte ein Parteisprecher die Auswan-
derung aus dem erbärmlichen Reich des Führers (oder aus irgendeinem anderen) und
vielleicht schon die bloße Kritik daran als Verrat brandmarken können. Auf die gleiche
Weise druc̈ken diese Kritiker, um die Verwirrung voll und ihre Gegner verächtlich zu ma-
chen, den Stempel ihrer Schmähungen nicht nur der Desertion auf, sondern auch der
echten Flucht und ihren häufigsten Gefährten, dem Abscheu, dem Zorn, der Verwün-
schung und der Revolte. Nicht nur verwechseln sie die Flucht des Gefangenen mit der des
Deserteurs, sie scheinen auch noch dem Stillhalten des Kollaborateurs vor dem Wider-
stand des Patrioten den Vorzug zu geben.10

Und etwas später heißt es:

Der Eskapist ist den Launen der Mode nicht so ergeben wie seine Gegner. Er macht nicht
Dinge (die man aus ganz vernünftigen Gründen geringschätzen kann) zu seinen Herren
oder Göttern, indem er sie als unverzichtbar oder sogar als „unerbittlich“ anbetet. Und seine
Gegner, so leicht sie bereit sind, ihn zu verachten, haben doch keine Gewähr, daß er es

9 Tolkien: Über Märchen: S. 116.
10 Tolkien: Über Märchen, S. 116–117.
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beim Ignorieren bewenden läßt: Womöglich will er die Menschen aufhetzen, die Straßenlater-
nen niederzureißen. Der Eskapismus hat ein zweites, noch böseres Gesicht: die Reaktion.11

Das ist nun in der Tat eine verblüffende Wendung. Tolkien setzt die Welt des
20. Jahrhundert (und jene des 21. Jahrhunderts käme wohl kaum besser weg)
mit einem totalitären Gefängnis, mit einem Unrechts- und Unterdrückungsre-
gime gleich. Da die Macht des Herrschaftsapparates nahezu unbegrenzt ist,
scheint jede Gegenwehr vergeblich; der Rebell steht auf verlorenem Posten. Des-
sen ungeachtet – oder gerade deshalb – muss der schiere Wunsch, aus diesem
grausigen Weltkerker zu entfliehen, nicht nur als nachvollziehbar und sogar an-
ständig, sondern obendrein als Akt des Widerstands gelten. Es ist auch keines-
wegs so, dass der Fluchtdrang in sich selbst sein Genügen findet. Offenbar kann
er unter Umständen (wobei uns Tolkien nicht verrät, welche Umstände das sein
mögen) sehr leicht umschlagen in den Aufstand oder die Revolte. In jedem Fall
ist der Eskapist, und zwar nicht trotz, sondern wegen seiner Sehnsucht nach
einer anderen Welt, ein Stück weit gefeit gegen die Bezirzungs- oder Unterwer-
fungsbestrebungen dieser oder jener Ideologie, die uns partout verkaufen will,
dass es sich bei dem Dreck in Wahrheit um Gold handelt.12

Zumindest, wenn wir dem Autor von The Lord of the Rings Glauben schen-
ken. Selbstverständlich ist Tolkiens Position keineswegs unproblematisch. Er
selbst benennt die ihr eingekerbte Gefährdung, wenn er von der Reaktion als
zweitem, böseren Gesicht des Eskapismus spricht – wobei das Ungute des Res-
sentiments darin zum Ausdruck kommt, dass keineswegs gewiss ist, ob sich
Tolkien selbst nicht bevorzugt unter den Reaktionären verortet hätte. Nun ist
auch „Reaktion“ kein ahistorischer Begriff – er mag in verschiedenen Zeiten
und politischen Konstellationen sehr verschiedene Dinge bedeuten. Oder
können wir mit Gewissheit ausschließen, dass es eines Tages als Inbegriff
des „Fortschritts“ gelten wird, arme, alte, kranke und nicht-leistungsfähige

11 Tolkien: Über Märchen, S. 118.
12 Nur am Rande sei darauf hingewiesen, dass Mario Vargas Llosa, der zwar des Neoliberalis-
mus, aber, soweit ich weiß, nicht des Eskapismus verdächtig ist, die Funktion der Literatur
mit Worten beschreibt, in denen eine gewisse Verwandtschaft zu Tolkiens Polemik aufscheint:
„Die Menschen sind nicht zufrieden mit ihrem Schicksal: Reiche oder Arme, geniale oder mit-
telmäßige Geister, Berühmtheiten oder Unbekannte, fast alle wünschen sie sich ein Leben, das
anders ist als das, was sie leben. Um diesem Verlangen eine – trügerische – Befriedigung zu
gewähren, entstand die erzählende Literatur. Sie wird geschrieben und gelesen, damit die
Menschen das Leben haben, mit dessen Nicht-Existenz sie sich nicht abfinden wollen. Im
Keim jedes Romans steckt ein gewisses Maß an Nonkonformismus, pulsiert ein Verlangen.“
Mario Vargas Llosa: Die Wahrheit der Lügen. Essays zur Literatur. Frankfurt a. M. 1994, S. 7–8.
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Menschen wie Müll zu behandeln, der, störend und unappetitlich, weggewor-
fen gehört?

Das ändert allerdings nichts an der Ambivalenz der tolkienschen Haltung. Es
ist eine politische Ambivalenz; und eine ambivalente Politik kennzeichnet des-
gleichen die Fantasy. Einmal mehr sind wir auf den Anfang unserer Überlegungen
verwiesen. Ich habe behauptet, die – wie man im Anschluss an Max Horkheimer
sagen kann – „Sehnsucht nach dem ganz Anderen“ finde sich im Kern der Fan-
tasy-Poetik; und das Genre strebe danach, diese Sehnsucht nach dem ganz Ande-
ren als ästhetisches Gefühl zu erzeugen. Somit ist sie, die Sehnsucht, auf die
Erfahrung der „Sekundärwelten“ gerichtet, welche das Genre erbaut und uns zur
Verfügung stellt, auf dass wir sie erkunden und uns in ihnen verirren mögen. Die
Sehnsucht nach dem ganz Anderen entspricht also exakt der Sehnsucht, die
Tolkiens Gefangenen umtreibt, wenn er, im Geiste, unentwegt gegen die Mauern
anrennt, die er physisch (einstweilen) nicht zu überwinden vermag.

Und das wiederum heißt: Das politische Potenzial der Fantasy hängt daran,
welche konkrete Ausgestaltung die Sehnsucht nach dem ganz Anderen findet,
und wie diese Sehnsucht der jeweiligen Sekundärwelt eingeformt ist. Es mag sein,
dass es bei der Sehnsucht nach dem ganz Anderen letztlich immer um Gerechtig-
keit geht und um – wie Gertrud Koch in einem Zusammenhang sagt, der vielleicht
nur auf den ersten Blick nichts mit der Fantasy zu tun hat – die ‚anamnetische
Solidarität mit den Toten‘13; um eine Gerechtigkeit also, die auf Erden unerfüllbar
bleiben muss, die letztlich nur Gott erfüllen könnte – wenn es Gott gibt, und wenn
er sich irgendwann dazu entscheidet, seine gefallene Schöpfung heimzuholen.

Wir dürfen davon ausgehen, dass Tolkien und Horkheimer darin überein-
gekommen wären, dass die Sehnsucht nach dem ganz Anderen auf eine Welt
jenseits der Massaker und Kriege, der Foltergefängnisse und Vernichtungsla-
ger gerichtet ist; auf eine Welt, die endlich frei wäre von dem erbarmunglosen
Gesetz, das Robert E. Howard über dem Hyborischen Zeitalter – und über der
menschlichen Geschichte insgesamt – walten sah und das sich erfüllt in einem
nicht endenden, blutigen Kampf um Vorherrschaft, den niemand je gewinnt.
Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen hofft auf eine Welt, die diese Befreiung
nicht nur in Hinblick auf ihre Gegenwart und Zukunft erreicht, sondern noch
die eigene Vergangenheit erlöst. Eine solche Welt ist, wie gesagt, weder denk-
noch vorstellbar. Sehr wohl denk- und vorstellbar, und zwar in unendlicher

13 „Kracauer verwendet das Motiv der Rettung durch Erinnerung, der anamnetischen Solidari-
tät mit den Toten in einem Rahmen, in dem Menschen und Fakten Dinge gleichermaßen sind.
Es scheint so, als sei überhaupt erst die in Bildern versteinert Welt eine, die als menschliches
Antlitz entzifferbar und erfahrbar wäre.“ Gertrud Koch: Kracauer zur Einführung. Hamburg
1996, S. 141.
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Variation, sind hingegen fantastische Kunstwelten, die dem ehernen Gesetz von
Mord, Macht und Unterdrückung den Widerstand entgegensetzen, der in der poe-
tischen Logik der Eukatastrophe begründet liegt. Trotz alledem: Die politische Am-
bivalenz der Fantasy bleibt bestehen; dieser Ambivalenz ist wahrlich kein Ende,
denn auch Reichsbürger und Neonazis sehnen sich nach einer ganz anderen Welt
und mögen sich den Toten, gewissen Toten, anamnetisch solidarisch fühlen.

Was folgt aus diesen Überlegungen? Zunächst einmal will ich festhalten,
dass die Fantasy in der Tat eskapistisch ist, aber nicht in dem Sinn, wie ihre Ver-
ächter es meinen. Der Eskapismus der Fantasy ist ein eminent politischer, inso-
fern er die letztgültige Wertigkeit einer gegebenen Welt – mit ihren Idealen vom
Guten und Schönen, ihren Ideen von Gemeinschaft und ihren Erzählungen von
Geschichte – in Zweifel zieht, dieser Welt eine andere (möglicherweise ganz an-
dere) entgegenhaltend.14 Und das Politische der Fantasy besteht präzise darin,
dass dieses Genre seinen Sekundärwelten einen Realismus angedeihen lässt, der
sie, in der ästhetischen Erfahrung, so greifbar macht wie irgendetwas, das sich
auf der Straße vor unserer Haustür abspielt. Zumindest dann, wenn die Fantasy
gelingt, auf der Höhe ihrer künstlerischen Möglichkeiten sich vollzieht. Dann er-
füllt sich in ihr etwas, das man vielleicht als materialistische Transzendenz be-
zeichnen könnte. Allein, die Fantasy gelingt, wie gesagt, eher selten. So mag es
sein, dass der tägliche Umgang mit ihren Produkten, den Filmen, Serien, Spielen
und Romanen, zumeist nur harmlos-vergnügliche Ausflüge in ein quietschbuntes
oder grimmig-düsteres Nie-und-Nimmerland bereithält.

Gerade im Hinblick auf das Medium Videospiel scheint es mir aber doch
möglich, allen Unwägbarkeiten und Ambivalenzen zum Trotz, so etwas wie ein
genuines politisches Potenzial der Fantasy auszumachen. Es verbindet sich mit

14 Freilich gibt es Lesarten, die die politische Relevanz der Fantasy darin erkennen, dass ihre
Sekundärwelten letztlich immer unsere eigenen Welten meinen und Wahrheiten über diese
unsere Welt gleichsam in der Brechung eines Zerrspiegels enthüllen. Helmut W. Pesch etwa
vertritt diese Ansicht nicht in nur in Hinblick auf die ästhetische Konstruktion des Kontinents
Mittelerde, sondern auch bezüglich der von Tolkien entwickelten Sprachen, also vor allem
Quenya und Sindarin. Pesch führt aus: „Tolkien hat verschiedentlich und auffallend betont,
dass Mittelerde […] letztlich unsere Welt in einer imaginären historischen Zeit sei. Das gleiche
lässt sich auch für seine linguistische Fiktion sagen: Die Sprache von Mittelerde ist unsere
Sprache auf einer anderen Ebene der Wirklichkeit, und sie führt uns modellhaft unsere eigene
psycho-physische und historisch-kulturelle Bedingtheit vor Augen.“ Helmut W. Pesch: Eine
Welt aus Sprache. Zum Sprachbegriff bei J. R. R. Tolkien. In: Thomas Le Blanc/Bettina Twrsnick
(Hg.): Das dritte Zeitalter. J. R. R. Tolkiens Herr der Ringe. Wetzlar 2005, S. 50–67, hier: S. 67.

Insofern man nicht meint, immer schon zu wissen, was es mit unserer „psycho-physischen
und historisch-kulturellen Bedingtheit“ auf sich hat, ist dieser Ansatz durchaus vereinbar mit
jenem, den ich auf diesen Seiten zu entwickeln suche.
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dem – zumindest bezogen auf dieses Genre beziehungsweise diesen Modus –
genuin ästhetischen Potenzial des Mediums: namentlich seiner Fähigkeit und
Bereitschaft, die Erkundung der Sekundärwelt, was Rhythmik, Zeitlichkeit und
Moralität betrifft, weitgehend in die Hände der Spielerinnen und Spieler zu
legen. Die Begegnung mit der jeweiligen Spielwelt, die Erfahrung ihrer räumli-
chen Weite, zeitlichen Tiefe und metaphysischen Rätselhaftigkeit, geht einher
mit dem Erfordernis, dass wir uns in ein Verhältnis zu dieser Welt setzen.

Im Fantasy-Videospiel setzen wir uns damit oft gleichermaßen in ein Ver-
hältnis zu den Grenzen unserer affektiven und intellektuellen Bezugsfähigkeit.
Das kann heißen, dass wir uns in einem abgeschiedenen Tal wiederfinden, wo
unser einziger Freund ein riesenhafter, störrischer, ebenso tapsiger wie bedrohli-
cher Tierhybrid ist, der sich bereit findet, sein Leben für uns zu geben, obwohl
wir ihm – und er uns – völlig unbegreiflich bleiben (THE LAST GUARDIAN); es kann
heißen, dass wir langsam lernen, eine heruntergekommene, insgesamt eher pein-
liche Irre zu bewundern für ihre unbeugsame Tapferkeit, indem wir sie auf ihrem
Gang in die Hölle begleiten (HELLBLADE); es kann heißen, dass wir in einer
grausamen und heillosen Welt voll zauberisch-trauriger Schönheit zu überle-
ben suchen, indem wir uns in ihren Rhythmus eintakten – den wir selbst im
Moment bestimmen – und uns gleichsam einfühlen in ihre ontologische Ver-
fasstheit, bis wir teilhaben an etwas radikal Fremdem, in dem das Organische
und Anorganische ebenso wie das Lebendige und Tote miteinander verschmel-
zen (DARK SOULS); es kann auch heißen, dass diejenigen, welche die Feier des wil-
den, barbarischen Lebens begehen wollen, nicht nur blutige Taten zu verrichten
haben, sondern zunächst und vor allem ihr Einvernehmen finden müssen mit
einer einsamen, verfallenen und überaus feindseligen Welt (CONAN EXILES).

Ich meine, dass diese Art von In-Beziehung-Treten zu einer Sekundärwelt
viel zu tun hat mit dem philosophischen und politischen Projekt, für das Den-
kerinnen wie Rosi Braidotti, Donna Haraway und Anna Lowenhaupt Tsing
einstehen.15 Das Etikett „posthumanistischer Feminismus“ scheint mir hierbei
sehr unglücklich gewählt. Denn es geht dieser Forschungsrichtung ja keines-
wegs darum, den Menschen zu überwinden oder abzuschaffen. Sondern darum,
Wege zu erschließen, wie unsere Spezies ein anderes – man könnte wohl sagen:
weniger anthropozentrisches; oder einfach: gemeinschaftlicheres – Verhältnis
zur „Erstschöpfung“ erlernen kann: zu Tieren und Pflanzen, zu Belebtem und
(vermeintlich) Unbelebtem.16

15 Wobei Donna Haraway eine queer-feministische, Rosi Braidotti dagegen eine differenz-fe-
ministische Position vertritt.
16 Vgl. Braidotti: Politik der Affirmation, S. 14–15: „[wir brauchen] einen qualitativen, posthuma-
nen Wandel, um eine breitere Auffassung relationaler Verbindung zu stützen. Die Unterscheidung
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In gewisser Weise steht hier eine „Poiesis der Mit-Kreatürlichkeit“ in Rede,
die etwas sehr Altes ist.17 Aus Tolkiens Sicht verleihen die Fairy-Stories seit
jeher einem tiefen Wunsch danach Ausdruck, „mit anderen Lebewesen Zwie-
sprache zu halten“.18 Für Guglielmo Spirito hat dieser Wunsch ebenso einen
Niederschlag gefunden in zahlreichen Legenden, die davon berichten, wie die
christlichen Heiligen – etwa Ciarán, Antonius oder Franz von Assisi – innige
Beziehungen auch zu gefährlichen und wilden Tieren eingegangen sind.

Er schreibt:

Legends such as those mentioned above are endless and make delightful reading. But
their charm should not be allowed to blind us to the profound truth which they reveal. In
some mysterious way we see at work here mutual love, trust and sympathy which breaks
down barriers between humans and animals, and brings about a glimpse of that common
redemption which is promised to the world in Romans 8.19

Spirito bezieht sich hier natürlich auf den Römer-Brief des Apostels Paulus, in
dem es heißt:

Ich bin der Überzeugung, daß die Leiden dieser Zeit nicht zu vergleichen sind mit der
Herrlichkeit, die an uns offenbar werden soll. Denn das Harren der Schöpfung ist ein
Warten auf die Offenbarung der Söhne Gottes. Der Hinfälligkeit ist die Schöpfung unter-
worfen, – nicht aus sich heraus, sondern nach dem Willen dessen, der sie unterwarf, aber
zugleich die Hoffnung gab, daß auch sie, die Schöpfung, von der Knechtung an die Ver-
gänglichkeit befreit wird zur Freiheit der Herrlichkeit der Kinder Gottes.

Denn wir wissen, daß bis zur Stunde die gesamte Schöpfung in Seufzen und Wehen
liegt; doch nicht nur sie, sondern auch wir selbst, die wir die Erstlingsgabe des Geistes
besitzen, ja wir selbst seufzen in uns im Warten auf die Kindschaft, auf die Erlösung un-
seres Leibes.20

Der Franziskaner Guglielmo Spirito legt eine theologische Lesart der Sehnsucht
nach Gemeinschaft mit dem Tier – und schlussendlich der ganzen Schöpfung –

zwischen Entitäten, Geschlechtern, vergeschlechtlichten Körpern, Spezies und Kategorien zu ver-
wischen, ist mittlerweile eine Notwendigkeit geworden, die sich nicht länger auf die Intimsphäre
beschränkt, sondern sich über eine Reihe umweltspezifischer, gesellschaftlicher und politischer
Dimensionen erstreckt.“
17 Vgl. dazu auch den Begriff der Sympoiesis bei Haraway; Haraway: Staying with the Trou-
ble, S. 58.
18 Tolkien: Über Märchen, S. 64 u. 66.
19 Guglielmo Spirito OFMConv.: Speaking with Animals. A Desire that lies near the Heart of
Faërie. In: Hiley/Weinreich (Hg.): Tolkien’s Shorter Works, S. 17–35, hier: S. 26.
20 Paulus von Tarsus: Der Brief an die Römer, 8, 18–23. In: Das Neue Testament, übers. u. hg.
von Josef Kürzinger. Augsburg 1994, S. 217.
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vor, die Tolkien zweifellos gefallen hätte.21 Hingegen wären Braidotti, Haraway
und Lowenhaupt Tsing vermutlich weniger begeistert, wenn man ihnen vor-
schlüge, ihre Überlegungen auf die christliche Tradition zu beziehen. Aber ge-
rade darum geht es: dass die Poetik der Fantasy, indem sie auf die Sehnsucht
nach dem ganz Anderen abhebt, die ja immer auch die Sehnsucht nach einem
heileren Verhältnis zu dieser unserer Welt und Zeit ist, als Knotenpunkt von
verschiedenen, durchaus konflikthaften Denkfiguren sich darbietet. Oder sich
darbieten könnte, wenn das Genre die Möglichkeiten der eigenen Poetik ernst-
nehmen würde.

Jedenfalls steht fest, dass die Welten der Fantasy in aller Regel ebenso weit
von der Erlöstheit entfernt sind wie unsere eigene. Wohl ist ihnen, in jedem
Windhauch, der durch die Zweige streicht, eine Sehnsucht nach Erlösung einge-
schrieben. Dabei drückt sich, wenn wir Hauke Lehmann folgen, die „Affektpoetik
der Melancholie“ durch die „Kristallisation eines Widerspruchs aus“.22 Es geht
hier um „immer neue Schichtungen und Diskrepanzen“ innerhalb konfligieren-
der Zeitlichkeiten: „zwischen dem ‚Hier‘ und einem unerreichbaren ‚Dort‘, vor
allem aber zwischen dem ‚Jetzt‘ und einem verschlossenen ‚Damals‘ sowie einem
ebenfalls unerreichbar scheinenden ‚Eines Tages‘.“23

Diese Worte sind nicht über die Fantasy geschrieben worden; sie beziehen
sich auf das Kino des New Hollywood im Allgemeinen, auf den Dokumentarfilm
GREY GARDENS (USA 1975) von Albert und David Maysles im Speziellen. Ebenso
gut aber hätten sie an die Weltentwürfe von Tolkien oder Howard, von SKYRIM,
THE BANNER SAGA, SHADOW OF THE COLOSSUS oder PYRE gerichtet sein können. Denn
samt und sonders stehen diese Welten im Zeichen einer doppelten Melancholie:
In all der Grausamkeit und all den Schrecknissen, die ihnen eignen können, er-
wecken sie in uns die Sehnsucht nach dem ganz Anderen; nach einer zauberi-
schen Fremdheit, die uns auf immer verschlossen ist. Doch in sich sind auch
diese Welten abgefallen von der Gnade, die sie einmal durchströmt und gehalten
haben mag. Ihr Goldenes Zeitalter, wenn sie je eines kannten, ist längst vorbei,

21 Bei Tolkien selbst heißt es: „Ein seltsames Geschick und eine Schuld liegen auf uns. Die
anderen Kreaturen leben gleichsam in anderen Reichen, zu denen der Mensch die Beziehun-
gen abgebrochen hat; er sieht sie nur mehr von fern und von außen und lebt mit ihnen im
Krieg oder in einem zweifelhaften Waffenstillstand.“ Tolkien: Über Märchen, S. 123. Übrigens
erläutert Elke Brüns, dass die „phantastischen Fähigkeiten“ in der HBO-Serie GAME OF THRONES

(USA 2011–2019, Entwicklung: David Benioff/D. B. Weiss) dazu dienen, „ansonsten stabile
und unüberwindliche Grenzen zwischen Zeit und Raum, Mensch und Mensch sowie Mensch
und Tier“ zu transzendieren. Vgl. Brüns: GAME OF THRONES, S. 85.
22 Hauke Lehmann: Affektpoetiken des New Hollywood. Suspense, Paranoia und Melancho-
lie. Berlin/Boston 2017, S. 250.
23 Lehmann: Affektpoetiken des New Hollywood, S. 249.
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oder sie harren seiner, in der Erwartung eines unerreichbaren Eines Tages.24

Was uns, die Zuschauerinnen, Leser und Spielerinnen, mit den Helden der Fan-
tasy verbindet, ist die Verlorenheit innerhalb dieser widerstreitenden Zeitlich-
keiten. Wir können uns noch so sehr recken und strecken – niemals werden wir
jenes vergessene Einstmals berühren. Umgekehrt dürfen wir kaum darauf hoffen,
dass das zukünftige Licht, das irgendwann aufscheinen mag, uns noch wärmen
wird. Es gilt: Das Gestern war immer schon vergangen; das Morgen wird niemals
gekommen sein.

So ist die Melancholie der Fantasy also, durchaus in einem harschen Sinn,
die Melancholie der Todesverfallenheit. Auf geheimnisvolle Weise setzt die Er-
füllung des Wunsches, in Gemeinschaft mit der Schöpfung der Sekundärwelten
zu leben (und das mag auch für die Primärwelt gelten) das Eingeständnis seiner
eigenen Unerfüllbarkeit voraus. Die Fantasy, wenn sie etwas taugt, fordert von
uns, dass wir unser eigenes Sehnen loslassen, damit wir ihm teilhaftig werden
können.

Vielleicht ist es in diesem Sinn zu verstehen, wenn Tolkien darauf beharrt,
dass das wahre Thema von The Lord of the Rings der Tod sei – und das ebenso
vergebliche wie zerstörerische Verlangen nach Todlosigkeit.25 So wollen wir
ihm, beziehungsweise seinen Hobbits, das letzte Wort überlassen.

Als Sam hört, dass er, wo doch alles geschafft ist, Abschied nehmen muss
von Frodo, kann er es nicht fassen. „I thought you were going to enjoy the
Shire, too“, sagt er, „after all you have done.“26

24 Bezogen auf The Lord of the Rings stellt Marco Frenschkowski fest: „Das Werk erzählt vom
Ende des Dritten Zeitalters in der Erzählfigur eines guten Ausganges und blickt immer wieder in
zahllosen Anspielungen auf die gewaltigeren und größeren Epochen, das Erste und Zweite Zeit-
alter von Mittelerde zurück, nach denen sich das Böse immer wieder neu zu Wort meldet. Die
zunehmende Schrumpfung aller Kräfte und Vitalität in Mittelerde identifiziert unsere eigene Zeit
mit Hesiods Eisernem Zeitalter, in dem kümmerliche Menschen kümmerliche Kriege führen und
die Heldentaten blaß und langweilig sind, in dem zudem das Böse alle kreativen Mächte kor-
rumpiert.“ Marco Frenschkowski: Leben wir in Mittelerde? Religionswissenschaftliche Betrach-
tungen zu Tolkiens The Lord of the Rings. In: Thomas Le Blanc/Bettina Twrsnick (Hg.): Das
dritte Zeitalter. J. R. R. Tolkiens Herr der Ringe. Wetzlar 2005, S. 240–264, hier: S. 253. In diesem
Sinn vertritt Frenschowski die These, dass der „Geschichtsmythos“ bei Tolkien letztlich der
„Zivilisationskritik“ diene. Vgl. Frenschkowski: Leben wir in Mittelerde?, S. 252.
25 So schrieb Tolkien im Jahr 1958: „Power-seeking is only the motive-power that sets events
going, and is relatively unimportant, I think. It is mainly concerned with Death, and Immorta-
lity; and the ‚escapes‘: serial longevity, and hoarding memory.“ Vgl. J. R. R. Tolkien: The Let-
ters of J. R. R. Tolkien [1981]. Erweiterte Ausgabe. London 1995, S. 284.
26 Tolkien: The Return of the King, S. 1346.
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Frodo aber erklärt ihm, dass das Gute – wie auch das Böse – einen Preis
hat, und dass in diesem Fall er es ist, der den Preis zahlen muss:

So I thought too, once. But I have been too deeply hurt, Sam. I tried to save the Shire, and
it has been saved, but not for me. It must often be so, Sam, when things are in danger:
some one has to give them up, lose them, so that others may keep them. But you are my
heir: all that I had and might have had I leave to you.27

Auch dies gehört zur Politik der Fantasy: die Hoffnung, dass noch aus schwär-
zester Einsamkeit und unheilbarem Schmerz immer wieder etwas Neues entste-
hen kann.

27 Tolkien: The Return of the King, S. 1346–1347.
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