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Thomas Elsaesser

Actions Have Consequences

David Lynchs L.A.-Trilogie

David Lynch und der Performative Selbstwiderspruch 

«You will never in a trillion years experience the film... you’ll be cheated. What a 
sadness that you think you’ve seen a film on your fucking telephone. Get real.» 

David Lynchs Tirade gegen den in seinen Augen groben Unfug, sich Filme auf 
dem Mobiltelefon anzusehen, hat als YouTube-Video über zwei Millionen Hits ver-
bucht. Als Abspann sehen wir das iPhone-Logo.1 Ein Werbespot, also, verpackt als 
wüste Attacke auf das angeworbene Produkt. 

Was zunächst als Gag erscheint, hat Symptom-Wert: es verweist nicht nur auf die 
prekäre finanzielle Situation des Filmemachers, der seinen Namen zu Markt tragen 
muss, sondern kann als Emblem des ‹independent director› an sich gelten, dessen 
Außenseiter-Position die Großen der Branche nur noch stärker macht. Andererseits 
hat vielleicht doch Lynch die Lacher auf seiner Seite, denn er inszeniert einen perfor-
mativen Widerspruch. Die offenbare Botschaft verkehrt sich, durch ein kleines «Re-
framing» in ihr Gegenteil, und aus dem Überlagern zweier Möglichkeiten entsteht 
eine Art «Double bind», der beim Zuschauer als kognitive Dissonanz die Gedanken 
zum Vibrieren bringt. Und dieses Vibrieren ist Lynchs bester «special effect».

Allgemeiner formuliert: David Lynch gehört neben einigen anderen Autorenfil-
mern (ich denke insbesondere an Michael Haneke und Lars von Trier), zu den Regis-
seuren, deren auktoriale Handschrift und kreative Autorität sich am prägnantesten 
dort manifestieren, wo es ihnen gelingt, sowohl innerhalb des Werks als auch in 
ihrer Selbstdarstellung in den Medien und der Öffentlichkeit, Momente des «perfor-
mativen Selbstwiderspruchs» zu inszenieren. Ein performativer Selbstwiderspruch 
ist ein Begriff, der von den Philosophen Karl Otto Apel und Jürgen Habermas als 
Antwort auf die Sprechakttheorien von Austin und Searle formuliert wurde. Kurz 
gefasst begeht man einen performativen Selbstwiderspruch, wenn man eine Behaup-
tung aufstellt, welche der Validität der Mittel, die gebraucht werden, um sie zu ma-
chen, widerspricht, man also im Akt der Performanz der Behauptung sich selbst wi-
derspricht. Bei einem performativen Selbstwiderspruch kommt es zu einem Konflikt 
zwischen der Sprechsituation und den Aussagen. Das bekannteste Beispiel hierfür 
findet man in den logischen und semantischen Paradoxien des griechischen Philo-

1	 Vgl. http://www.youtube.com/watch?v=wKiIroiCvZ0.
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sophen Epimenides, der – selbst ein Kreter – behauptete, dass «alle Kreter Lügner» 
seien, womit er zu dieser Behauptung im Selbstwiderspruch stand. 

Im Falle von David Lynch äußert der Regisseur sich zwar widersprüchlich aber 
dennoch glaubhaft zu den sich verändernden Bedingungen und gegenwärtigen 
Verwerfungen des Kinos. Mehr als irgendein anderer Filmemacher verkörpert er 
die heutigen Widersprüche, die das Internet, die Digitalisierung und der verschärf-
te kommerzielle Druck (selbst für erfolgreiche Regisseure) mit sich gebracht haben. 
Er ist nicht nur der ewige Hollywood-Insider als Outsider und – als Apologet der 
Kunstform Kino – einer der bevorzugten Autorenfilmer des Festivals von Cannes, 
sondern gleichzeitig ein Regisseur der «Kunst des Realen», insbesondere was die 
genau lokalisierbaren Örtlichkeiten seiner Filme betrifft. Dabei hat er aber keine 
Scheu, sich der Technologien des Virtuellen zu bedienen. Ferner war Lynch im Ge-
gensatz zu anderen cinephilen Regisseuren äußerst erfolgreich im Fernsehen tätig, 
wo er mit Twin Peaks vielleicht den Inbegriff der heute so hoch im Kurs stehenden 
Kult-Fernsehserien (beispielsweise von HBO) geschaffen hat. Doch auch mit dem 
Fernsehen hat er sich seither schwer getan und ist dort letztendlich gescheitert, be-
denkt man, dass Inland Empire (wie auch Mulholland Drive) als Fernsehserie 
konzipiert war. Seit 2006 konzentriert Lynch sich mehr und mehr auf Online-Ak-
tivitäten und Performances und bietet seine Musikkompositionen direkt auf seiner 
Website an. Trotz (oder gerade wegen) all dieser intermedialen Interferenzen, ist 
Lynch ein Film-auteur und kein Installationskünstler oder Performance Artist. Al-
lerdings ist seine Präsenz am wenigsten in den Kinos selbst bemerkbar: seinen Fil-
men sind selten große Kassenerfolge beschieden gewesen, sie werden kaum (noch) 
im Kino gezeigt und überleben hauptsächlich als DVDs/BDs – auch das nur an-
scheinend ein Widerspruch, sind die Filme doch so komplex gebaut und erzählt, 
dass man nur durch mehrfaches Abspielen hoffen kann, die Handlung annähernd 
zu begreifen. Dies wiederum hat zur Folge, dass fast jeder, der im Netz über das ak-
tuelle Kino schreibt, auch dezidierte Meinungen zu Lynch äußert, oder den Drang 
verspürt, etwas zur Debatte über die Eigentümlichkeit seiner Person, das Unheim-
liche an seiner «Religion» und das Rätselhafte seiner Filme beizutragen.

Die L.A.-Trilogie

Die von Lynchs Verehrern manchmal als «Sunshine Noir» bezeichneten Arbeiten 
Lost Highway, Mulholland Drive und Inland Empire werden oft auch sei-
ne L.A.-Filme genannt. Dabei fällt erst einmal auf, wie wichtig das Konzept der 
‹Trilogie› für Autorenfilmer zu sein scheint  – Bergmans so genannte Glaubens- 
trilogie, Satajit Rays Apu-Trilogie, Antonionis Verfremdungstrilogie, Fassbinders 
BRD-Trilogie, Lars von Triers Goldenes-Herz-Trilogie, Michael Hanekes Verglet-
scherungstrilogie, Abbas Kiarostamis Kokertrilogie –, sodass das Etikett der «L.A.-
Trilogie» Lynch auch mit den Attributen eines typischen europäischen Arthouse- 
oder Festivalregisseurs würdigt, obwohl er doch ganz und gar US-amerikanisch 
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ist und ihn seine esoterisch-religiösen oder spirituellen Überzeugungen sogar zu 
einem typischen Südkalifornier machen, auch wenn er in Missoula, Montana zur 
Welt kam und in Philadelphia die Kunstakademie besuchte. 

In diesem Sinne besteht die L.A.-Trilogie nicht nur aus drei topographisch sehr 
präzise lokalisierbaren sondern auch äußerst reflexiven und immer wieder sich 
selbst befragenden Filmen. Ein «Meta-Kino» also, dessen biographische, auto-
biographische, oder spirituelle Dimensionen allerdings weniger interessieren, als 
die – ihre postmoderne Rückbezüglichkeit noch steigernden – Aspekte des Selbst-
widerspruchs. Als solche ist die L.A.-Trilogie Teil einer Tendenz im zeitgenössi-
schen Film, die unter den Begriff des Mind-Game-Film fällt – ein (Pseudo-)Genre 
auf das noch zurückzukommen ist. Zuvor soll Lynch aber für sich selbst sprechen, 
hier in einem seiner regelmäßig gewährten aber auf den ersten Blick selten erhel-
lenden Interviews. Darin argumentiert er, dass seine Filme – soweit es ihn selbst 
angehe – von «Ideen» (und nicht von Bildern oder Geschichten) handeln und – was 
das Publikum betrifft – es um Erfahrungen und die Sinne (und nicht um Verstehen 
oder Sinn) gehen sollte. Insbesondere weigere er sich, seine Figuren oder deren 
Situation zu erklären, damit die «Ideen», die ihm zufliegen – er macht eine flattern-
de Handbewegung: wie Schwalben – ehe sie sich seiner bemächtigen, im Medium 
«Film» nisten, um ihm den Sinn zu entziehen und so beim Zuschauer zur  reinen 
«Erfahrung» werden.2

Dennoch ergibt sich die Frage: Was sind diese Ideen? Beginnen wir mit der 
offensichtlichsten Art der Reflexivität: Man kann Lynchs Filmarbeit als ein konti-
nuierliches Labor für Experimente am Material Kinofiktion und ein Nachdenken 
über dessen narrative Formen verstehen: Eraserhead war Lynchs erstes bewusstes 
Experiment (das sein Interesse am Surrealismus und der europäischen Avantgarde 
bewies). Doch auch sein eher konventioneller Film The Straight Story und der 
kommerzielle Flop Dune wurden als Experiment wahrgenommen (und haben ihre 
Bewunderer): eine Lust am Film als Hypothese, als «was wäre wenn», die dann mit 
der L.A.-Trilogie und deren über-experimentellen Abschluss Inland Empire ihren 
vorläufigen Höhepunkt erreicht hat. Andererseits passt seine Experimentier- und 
Risikofreudigkeit auch zu dem Segment Hollywoods, das mit Genres spielt, wobei 
Lynch (als Insider, der zugleich Outsider ist) die Mode weiterführt, verschiedene 
sich scheinbar widersprechende Genrekonventionen zu vermischen und das Hy-
bride fruchtbar zu machen: Lynch versteht sich auf Horror, Thriller, Melodrama, 
wie er auch die diversen Noir-Genres (Sunshine-Noir, Neo-Noir, Meta-Noir, etc.) 
bereichert und unterwandert hat. Damit ist es ihm gelungen, in einer Art und Wei-
se über das Kino mit und innerhalb des Kinos nachzudenken, ohne den Nährbo-
den des populären und – damit einhergehend – universell verständlichen Kinos 
ganz zu verlassen. Lynch ist ein Regisseur, der die Aufmerksamkeit des Publikums 
einfängt, weil seine Unverständlichkeit immer so verlockend nahe an der Wieder-

2	 Vgl. http://www.youtube.com/watch?v=QssleSenCz8.
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Erkennbarkeit bleibt und seine Unheimlichkeit stets auch etwas Vertrautes hat, das 
sogar die ältesten Kino- und Genreklischees neu beleben kann. Man versteht ihn 
nicht auf Anhieb (wenn überhaupt), aber man spürt, er ist irgendeiner (Gefühls-)
Wahrheit und (Wahrnehmungs-) Evidenz ganz dicht auf der Spur.

Dabei kommt Lynch zugute, dass seine L.A.-Filme jede Menge Anspielungen 
auf Hollywood selbst enthalten. Sie folgen ebenfalls einer alten Hollywood-Tradi-
tion, bei der die Traumfabrik schon immer einen recht zynischen Blick auf sich 
selbst geworfen hat (bekannte Beispiele wären Billy Wilders Sunset Boulevard, 
Vincente Minnellis The Bad and the Beautiful, Robert Altmans The Player, 
oder Barton Fink der Coen Brothers). Hollywood feiert sich gern, indem es sich 
entlarvt: auch das ein Selbstwiderspruch, der ganz nah unter der Oberfläche liegt. 
Es wird spürbar, dass Lynch bestens mit den Gerüchten, Skandalen und offenen 
Geheimnissen Hollywoods vertraut und sehr wohl in der Lage ist, einen laufenden 
Kommentar zu den Büchern und Publikationen über die Filmkolonie zu liefern. 
Man denke in diesem Zusammenhang etwa an Arbeiten wie Kenneth Angers Hol-
lywood Babylon, David Thomsons Beneath Mulholland, Daniel Fuchs The Golden 
West, Peter Biskinds Easy Riders and Raging Bulls, nicht zu vergessen die Klassiker 
von Scott Fitzgerald (The Last Tycoon, The Great Gatsby) und Nathanael West (Day 
of the Locust). 

«Los Angeles isn’t a real city, it just plays one for the camera» lautet ein bekannter 
Witz, und tatsächlich bleibt die Stadt das wohl verlässlichste Symbol schreiender 
Kontraste und extremster Widersprüche wenn es darum geht, das Zusammenleben 
der Menschen im urbanen Raum unter den Bedingungen des Spätkapitalismus und 
dem permanenten Medienkonsum zu charakterisieren: «Damaged souls and flaw-
less weather, canyon love and beach city menace, homeboys and credit card girls, 
freeways and fedoras, power lines and palm trees.»3 Andere sehen Los Angeles als 
die Stadt, die uns unsere Zukunft schon heute vorspielt, während ein Soziologe wie 
Mike Davis akribisch nachweist,4 dass das ewige Gerede von «Traumfabrik», «Stadt 
der Illusionen» oder «Boulevard der zerbrochenen Träume» und selbst die farbi-
gen Widersprüche nur kitschige Schönfärberei sind, denn sie verbergen die harte 
historische Wahrheit einer Stadt, die schon immer von Grundstücksspekulation, 
Ausbeutung von Bodenschätzen und Billig-Arbeitern, von der Rüstungsindustrie 
und Militärkontrakten gelebt hat, und es deshalb sehr wohl versteht, Illusion und 
Realität auseinander zu halten.

Im gleichen Tenor einer «Abrechnung» mit dem Mythos Los Angeles hat Thom 
Anderson die Filmarchive durchforstet und mit Los Angeles Plays Itself (2003) 
einen Kompilationsfilm vorgestellt, dessen bitterböser Kommentar wiederum stark 

3	 So leitete 2008 die Los Angeles Times einen Artikel zu den 25 markantesten Filmen ein, die im letz-
ten Vierteljahrhundert ihre Stadt zum Schauplatz hat. Vgl. http://articles.latimes.com/2008/aug/31/
entertainment/ca-25films31/3.

4	 Vgl. Mike Davis: City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles. New York 1990.
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mit dem Reiz und Glamour der Filmausschnitte im Clinch und Widerspruch liegt, 
also selbst in der Demontage an einem Feiern der Stadt fast nicht vorbeikommt. 
Anderson dokumentiert den touristischen Blick auf Los Angeles, dem die meisten 
Filme Vorschub leisten – vor allem wenn sie sich mit düsteren Gestalten befassen –, 
und kontrastiert ihn mit dem tatsächlichen Verschwinden jeglichen öffentlichen 
Raums im Zuge der Privatisierung und Corporatisierung der Stadt, insbesondere 
des Downtown Los Angeles, für das stellvertretend die Gegend um Bunker Hill 
steht, deren sozialen Niedergang und Wiederaufstieg als postmoderne Beton- und 
Glaswüste er dennoch anhand seiner Ausschnitte über drei Jahrzehnte hinweg sehr 
plastisch nachzeichnen kann. 

Anderson stützt sich dabei auf eine andere bekannte Studie von Los Angeles, 
Norman Kleins The History of Forgetting: Los Angeles and the Erasure of Memory 
(1997), die ebenfalls aufzeigt, wie sich die Stadt immer neu erfindet, indem sie alle 
Zeichen einer Geschichtlichkeit zu tilgen und zu eliminieren sucht. Los Angeles 
behandelt sich selbst wie einen Filmset, den man willkürlich aufbauen und wieder 
abreißen kann, ohne sich um etwas anderes als die perfekten Bilder, die man nun 
für alle Ewigkeit aufbewahren und der Fantasie der Zuschauer anheimstellen kann, 
zu kümmern. Klein hat damals auch eine sehr schöne CD-Rom produziert, die his-
torische Straßenzüge und Bauten über die Jahrzehnte hinweg fließend ineinander 
übergehen ließ, also die Mittel der Fotografie und Techniken des Kinos nutzte, um 
ein Pamphlet gegen die Vergesslichkeit Hollywoods zu verfassen. Im Gegensatz 
dazu sprechen andere Kritiker von einem «Begräbnis», das Los Angeles seiner eige-
nen Geschichte im Kino stiftet, wobei nicht sicher ist, ob die Toten zur Ruhe kom-
men, oder, als Psychopathen wiedergeboren, aus ihren Gräbern steigen. Matthew 
Reynolds zum Beispiel widmet sich Lynchs Lost Highway,  um zu zeigen, wie der 
Film Teile der Topographie der Stadt zur Seelentopographie seiner Protagonisten 
macht, und anhand der sich verändernden Straßenecken und Wahrzeichen die zer-
fallenden Identitäten und psychotischen Verwerfungen einiger typischer Stadtbe-
wohner aufzeichnet: 

«Lynch’s film is a tool for understanding the way in which the city and subjectiv-
ity are constantly engaged in a dialogue which always determines but never settles 
identity. But I will attempt to go beyond a formal analysis of the film by juxtaposing 
Lost Highway with a number of L.A. cultural markers. […] Using recent cultural and 
urban theory, I will illustrate the manner in which the notion of a constant, radical 
shifting of subjectivity asserts itself through all levels of existence in Los Angeles. 
Change and transformation, here more than anywhere else, are the raison d’être of 
life. And this uneasy sense of both place and subjectivity asserts itself in the city’s 
history, geography, industry, architecture, art, and film.»5

5	 Matthew Reynolds: Rolling Down the Lost Highway: Los Angeles and the Arrival of Identity. In: Mo-
dernity: Critiques of Visual Culture 2, 2000. http://www.eiu.edu/~modernity/modernity-1999.html.
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Diese Verbindung von Urbanismus und Psychopathologie, der Sigmund Freud 
schon im Blick auf seine Heimatstadt Wien im «Alltagsleben» um 1900 nachgespürt 
hat, wird mich auch im Folgenden beschäftigen. Denn obwohl bei fast allen L.A.-
Filmen die immer wiederkehrenden Motivketten der Täuschung, Selbsttäuschung 
und Enttäuschung oder die Gegenüberstellungen von Wachtraum und Alptraum, 
von grenzenloser Selbstüberschätzung, konterkariert von ebenso ausuferndem 
Selbstmitleid, auch bei Lynchs Personen kaum zu vermeiden ist, sollen vor allem 
seine anderen Versuche einer Reflexivität auf Stadt, Kino und Subjektivität heraus-
gearbeitet werden. Wie schon angedeutet, sehe ich Lynch als Vorläufer und Vertreter 
des Mind-Game-Film, eines Typus Film, der von The Usual Suspects und Fight 
Club, von Memento und Donnie Darko, von The Sixth Sense und Vanilla Sky 
bis zu Being John Malkovich und Eternal Sunshine of the Spotless Mind 
reicht, und sowohl die Form des Blockbuster (Inception) als auch die des Indepen-
dent movie (Through a Scanner Darkly) annehmen kann. Neben dem konsti-
tutiven ontologischen Unbehagen an der Konsistenz unserer Wirklichkeit und dem 
(Selbst-) Zweifel an unserer sinnlichen Wahrnehmung, die sich im Mind-Game-Film 
in Aspekten der Narration, wie plötzlichem Perspektivwechsel, nicht-linearer Zeit, 
dem Aufheben von Kausalbezügen und allen erdenklichen psychosomatischen Sym-
ptomen (Paranoia, Schizophrenie, Autismus, Amnesie) der Protagonisten manifes-
tieren,  handeln Mind-Game-Filme auch von der sich im Zeitalter des Internets ge-
änderten Produktionslogik Hollywoods. Diese wiederum antwortet auf veränderte 
Rezeptionshaltungen, Sehgewohnheiten und Erwartungen beim Zuschauer. Daraus 
sind Filmformen entstanden, die die Aufmerksamkeit, Intelligenz, Assoziations- und 
Konzentrationsfähigkeit des Rezipienten besonders stark herausfordern. Die Tatsa-
che, dass Mind-Game-Filme oft die Handschrift eines profilierten Regisseurs tragen, 
lädt dazu ein, Lynchs Mind-Game-Meta-Kino als eine Selbstallegorie seiner Autor-
schaft zu lesen; eine, die sich u.a. als Performanz des Selbstwiderspruchs manifestiert. 

Diese Schlussfolgerung ist nicht selbstverständlich. Lynchs L.A.-Trilogie und 
insbesondere Lost Highway und Mulholland Drive haben eine fast unüber-
schaubare Flut an Kommentaren ausgelöst, im Internet ebenso wie als beliebtes 
Essay-Thema für Filmstudenten. Dabei kann man bestimmte Interpretationsmus-
ter ausmachen, meistens im Zusammenhang mit vier sich ergänzenden Argumen-
tationslinien: Besonders auffällig ist für alle Kommentatoren das wiederkehrende 
Motiv psychotischer Protagonisten und gespaltener Persönlichkeiten; zweitens, 
komplexe narrative Strukturen, verwirrende Zeitstrukturen und Möbiusbänder; 
drittens, die verschiedenen Arten intertextueller Verweise: als Filmzitate aus dem 
klassischen Hollywood der 1940er-Jahre und des B-Picture Noir Genre; Intertex-
tualität als Hollywoods Hommage an das europäische Kino et vice-versa; und In-
tertextualität als Film-Kritik am Fernsehen: das ad absurdum geführte Sitcom- und 
Serien-Format, wobei auch deren komische und befremdliche Eigenheiten zeleb-
riert werden (z.B. The Rabbits in Inland Empire); nicht zuletzt hat auch die ok-
kulte oder spirituelle Dimension von Lynchs Werk die Interpreten angezogen, die 
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in seinen Filmen codierte Botschaften über transzendentale Meditation entdeckt 
haben und die L.A.-Trilogie sogar als eine Art Göttliche Komödie oder Offenbarung 
des Johannes verstehen.6

Trotz sich oft widersprechender Deutungen gibt es den allgemeinen Konsens, 
dass Inland Empire der komplexeste, vielleicht aber auch der zukunftsträchtigste 
Film der Trilogie ist, was mich zu weiteren Spekulationen über Lynchs Mind-Game-
Mentalität gereizt hat. Im Folgenden versuche ich, einige der labyrinthischen Ver-
wicklungen des «Plots», so wie ich ihn verstehe, zu entwirren, bzw. deren hinter-
gründige Logik zu entschlüsseln. Einerseits ist das natürlich ein Nonsens, bedenkt 
man, dass Lynch kein vom Plot motivierter Filmemacher ist, und er seine Filme 
eher als Behälter oder Kapseln versteht, die bei der Projektion aufbrechen, und de-
ren Inhalt sich dann wie Blütenstaub oder Samen verbreitet. Nichts ist ihm fer-
ner als eine Geschichte, die sich sequentiell entwickelt, und deren Handlung sich 
schrittweise von Ursache zur Wirkung bewegt. Andererseits gibt es in Lynchs Fil-
men sehr wohl Motive, Täter, Opfer und Vorgänge, die mit einander verknüpft sind, 
die Konsequenzen haben und sich zu Handlungssträngen und wiederkehrenden 
Mustern kombinieren – allerdings ohne sich auf die klassischen Einheiten von Ort, 
Zeit und Handlung zu beschränken. 

Es lohnt deshalb, diese Erzählstränge einzeln zu untersuchen und zu spekulie-
ren, wie sie zusammenhängen, wie sie sich überlagern und miteinander kommuni-
zieren. Zumeist brechen sie abrupt ab und sind so geschichtet, dass sie sich in der 
Thematik spiegeln und im Zeitverlauf verdoppeln, während sie – zeitversetzt – et-
was vorwegnehmen und gleichzeitig ihre eigene Vergangenheit in quasi traumati-
schem Wiederholungszwang immer wieder inszenieren, wenn auch als Thema mit 
Variationen und über sich immer wieder neu zusammensetzenden Personenkon-
stellationen. Die Stränge sind letztlich alle um einige wenige Motive organisiert, 
so z.B. Liebes- und Sexbeziehungen, eheliche Untreue und Prostitution, die wie-
derum – sieht man sie unter dem Aspekt sexueller Abhängigkeit, psychologischer 
Macht und ökonomischer Ausbeutung – einander den Spiegel vorhalten, und des-
halb die Motivketten nochmals komprimieren.

Inland Empire handelt von der Möchtegern- beziehungsweise Comeback-
Schauspielerin Nikki Grace (Laura Dern), die mit einem reichen und pathologisch 
eifersüchtigen polnischen Ehemann verheiratet ist (Peter J. Lucas, der auch Smithy, 
Susan Blues Ehemann spielt) und in einem goldenen Käfig, d.h. einer üppigen Villa 
in L.A., lebt. Nikki soll im Film On High in Blue Tomorrows Susan Blue spielen. 
Ihr Filmpartner ist Devon Berk (Justin Theroux), ein Schauspieler, der dafür be-
kannt ist, seine weiblichen Co-Stars zu verführen. On High in Blue Tomorrows 
ist die Verfilmung einer Zigeuner-Geschichte, auf der ein Fluch zu liegen scheint: 
Bei einer früheren Verfilmung sind die Darsteller ums Leben gekommen, weil die 
Protagonisten gezwungen waren, Handlungen, die sie für die Kamera spielten, auch 

6	 Siehe u.a. Michael T. Lidstone: David Lynch’s INLAND EMPIRE Explained.



Actions Have Consequences 57

im echten Leben durchzuführen. Daraus ergibt sich als Leitmotiv neben dem Wie-
derholungszwang das konstante Springen in und aus der Rolle, ohne dass dies dem 
Zuschauer signalisiert wird. Man verliert sehr bald den Überblick, was Film-im-
Film ist und was ‹nur› Realität innerhalb des Films ist. 

Getreu dem Fluch hat Nikki als Susan Blue (ihr Film-im-Film-Charakter) eine 
außereheliche Affäre mit Billy Side (gespielt von Devon Berk/Justin Theroux), der 
auch in einem palastartigen Haus wohnt und mit Doris (Julia Ormond) verheiratet 
ist, die zu einem bestimmten Punkt behauptet, hypnotisiert worden zu sein, und 
den Auftrag hat, jemanden mit einem Schraubenzieher umzubringen. Die Affäre 
scheint auch das Schlimmste in Susan Blue hervorzubringen: sie verwandelt sich in 
eine seelisch und körperlich misshandelte, teils vulgäre, teils raffinierte und gewitz-
te «Schlampe», die einer zwielichtigen Gestalt namens Mr. K, der Privatdetektiv, 
Psychiater oder Rabbiner sein könnte und in einem nur über eine schmale, steile 
Treppe zu erreichenden, schäbigen Büro über einem Kino haust, schmutzige Sex-, 
Gewalt- und Drogengeschichten gesteht.

Warum Susan mit ihm spricht und welche Verbindung dieser eher abstoßende 
Typ zu den anderen nicht minder fragwürdigen Männern hat, bleibt unerklärt. Da 
der Part aber wie der des Privatdetektivs aus The Maltese Falcon, Chinatown 
oder L.A. Confidential gespielt wird, benötigt seine Präsenz ohnehin wenig wei-
tere Erklärung: er ist ein Filmzitat, wobei das Klischee dadurch an Authentizität ge-
winnt, dass Lynch ihn noch einige Grade schmuddeliger macht als seine Vorbilder. 

Trotz der bis zur Ungereimtheit lockeren Verknüpfung dieser Erzählstränge ha-
ben sie alle strukturelle Ähnlichkeiten in Form von Vorgeschichten und Fortsetzun-
gen, die wiederum von so etwas wie einer Rahmenhandlung zusammengehalten 
werden: diese spielt in einer winterlichen polnischen Stadt in der Gegenwart und 
hat das Lost Girl (Karolina Gruzska) und den Phantom Man (Krysztof Majchrzak) 
als Protagonisten. Eine weitere, ebenfalls in Polen, allerdings in der Vergangenheit 
angesiedelte Episode, die als Rahmen fungiert, handelt von einem anderen Paar, 
das allerdings von den gleichen Schauspielern verkörpert wird. In Los Angeles kon-
zentriert sich ein großer Teil der Handlung auf das Remake eines deutschen Films, 
dessen Original durch den Fluch nie beendet wurde. Die größeren strukturellen 
Symmetrien werden dadurch bestimmt, dass in jedem der Stränge ein Geliebter 
vom eifersüchtigen Partner des Anderen ermordet wird, wobei die Geschlechter-
rollen vertauscht werden. Diese internen Rahmenerzählungen sind durch die Lost-
Girl-Sequenz gerahmt. Eine junge Frau sitzt weinend vor dem Fernseher und sieht 
sich (zukünftige) Szenen desselben Films an, dessen Zuschauer wir gerade sind, 
während ihr Zuhälter, Liebhaber oder Schlepper, der sie in dem Zimmer mit dem 
Fernseher gefangen hält, in Nikkis Leben als Phantom Man auftaucht. Er zieht die 
Stränge in mehreren der Sub-Plots und ist die clownhaft-gefährliche Version mas-
kuliner Autorität und Willkür, wie sie als Mystery Man (Lost Highway), als The 
Cowboy (Mulholland Drive), als Frank Booth (Blue Velvet) oder als eine Art 
Übervater («Mr Eddy», Lost Highway) in Lynchs Filmen immer wieder auftaucht.
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Melancholische Weiblichkeit / Weibliche Depression (Slavoj Zizek, Michel Chion)

Kritiker reden viel von Lynchs Frauenfeindlichkeit und wie er seine weiblichen 
Darsteller oft quält und foltert: es sind Vorwürfe, die Lynch mit Lars von Trier teilt. 
Die New Yorker Filmkritikerin Amy Tobin findet harte Worte zu Lynchs «äußerst 
plumpe[n] und brutale[n] Fantasien der Frauenfeindlichkeit (in Form und Inhalt)»; 
Jonathan Rosenbaum spricht von «Designer Porno» räumt dabei jedoch ein, dass 
Inland Empire einer Lynchschen Obsession folgend, zwar «full of good und bad 
girls» ist, Lynch dem Ganzen aber «eine interessante Wendung» gibt, indem er die 
meisten von der gleichen Schauspielerin spielen lässt.7 Andererseits nehmen einige 
Feministinnen Lynch in Schutz und argumentieren, dass vor allem Mulholland 
Drive und Inland Empire eigentlich keine Geschichten von weiblicher Degra-
dierung, Schizophrenie oder bipolaren Störungen seien, sondern sich als Parabeln 
weiblicher Selbst-Findung und empowerment lesen lassen: 

«Obsessive-destructive desire, fantasmatic projections and paranoid-schizoid split-
tings of the female love-object into virgin/whore, ideal/nightmare pairs are central 
thematic concerns in Lost Highway, Mulholland Drive and Inland Empire. 
However, Lynch not only orchestrates but in fact deconstructs these clichéd represen-
tations of women on the levels of content, form and narrative. While both Fred Madi-
son in Lost Highway and Diane Selwyn in Mulholland Drive fail to obliterate 
their obsessions because they remain caught in a network of false fantasmatic con-
ceptions, Nikki Grace in Inland Empire is able to liberate herself from the dark male 
forces who exercise power over her. Nikki thus also frees herself from the curse of 
binary male projections: in the beginning she is the embodiment of the ideal, the glo-
rious movie star, while Sue Blue (her film-within-the-film character) is the ultimate 
incarnation of the male nightmare – the castrating, violent and abused white trash 
female. Nikki transcends both categories, she undoes the false split; in the end she 
is neither one nor the other but simply herself. Inland Empire is thus Lynch’s most 
explicitly feminist movie in this trilogy on the fatal dynamics of binary thinking.»8 

Eine der ausführlichsten Analysen der Rolle und des Status von Frauen in Lynchs 
Filmen stammt von Slavoj Zizek, der – auf einigen Bemerkungen Michel Chions 
aufbauend – eine weitreichende Hypothese kausaler Inversion entwickelt hat, die 
weibliche Melancholie in den Fokus nimmt: «At the centre of Blue Velvet (and 
of Lynch’s entire oeuvre) lies the enigma of woman’s depression»9, betont Zizek, ein 

7	 Vgl. Jonathan Rosenbaum. Hollywood from the Fringes. 2007. http://www.jonathanrosenbaum.
net/2007/01/hollywood-from-the-fringes/.

8	 Anna Katharina Schaffner: Fantasmatic Splittings and Destructive Desires: Lynch’s Lost Highway, 
Mulholland Drive and Inland Empire. In: Forum for Modern Language Studies 45:3, 2009, S. 270–
291.

9	 Slavoj Žižek: David Lynch, or, the Feminine Depression. In: Ders. The Metastases of Enjoyment: Six 
Essays on Women and Causality. New York 2005, S. 113–136 (Zitat im Text: 119).
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Zustand, der besonders dann provoziert, wenn es darum geht, dass der Mann, seine 
Impotenz als Verlangen ausgibt; Reaktion muss sich als Aktion tarnen, Kastrations
angst wird zur Macho-Gewalt. Zizeks Analyse stützt sich auf Jacques Lacans The-
se, dass eine Frau die Funktion des Mannes sei und umgekehrt, der Mann sich 
nur über die Frau seiner selbst vergewissern kann. Die Tragik der Geschlechter ist, 
dass beide sich zur Bildung ihrer Identität und Selbstkonsistenz jeweils vergeblich 
auf den/die Andere(n) verlassen müssen. Dem gibt Zizek eine weitere Wendung, 
indem er Depression als das Gravitationszentrum positioniert, das die männli-
chen und weiblichen Beziehungen radikalisiert sowie das Kräftegleichgewicht zu 
Gunsten der Frau verschiebt. In gewisser Weise unterstützt Zizeks Lesart (seine 
Beispiele sind vor allem Blue Velvet und Wild at Heart) damit Anna Katharina 
Schaffners emanzipatorisches Argument zu Lynchs Filmen, die dann eher ein post-
feministisches Kräftefeld der Beziehungen skizzieren würden als dass sie den alten 
Macho-Mythos bedienen oder neu beleben würden. 

Inland Empire kann in der Tat so verstanden werden, als läge der Erzählung 
die Tragödie einer tief verstörten Frau zugrunde, was auch der Untertitel des Films 
«A Woman in Trouble» unterstützt. Denn obwohl viele Lynchsche Motive sadisti-
scher männlicher Macht gegenwärtig sind, werden die Gewaltfantasien hier anders 
umgesetzt; es gibt zwar auch in Inland Empire die üblichen brutalen Männer mit 
dem genießenden Über-Ich (wie Frank Booth in Blue Velvet (1986), Bobby Peru 
in Wild at Heart (1990), oder Mr. Eddy in Lost Highway), doch ihre Gewalt ist 
so performativ und hysterisch angelegt, dass sie nun als manipulierend und gleich-
zeitig defensiv-reagierend erscheint, was es Lynch erlaubt, die Labilität männlicher 
Macht zu unterstreichen. Was Nikki/Sue jedoch von den anderen Frauen im Mit-
telpunkt früherer Filme wie Dorothy Vallens (Blue Velvet), Laura Palmer (Twin 
Peaks) und Renee Madison/Alice Wakefield (Lost Highway) unterscheidet, ist, 
dass ihre Depression nicht von einem pathologisch-paranoiden Mann her rührt. 
Sie sucht für ihre seelische Qualen einen eigenen mysteriösen Rettungsweg, indem 
sie ihre verschiedenen Rollen oder Fantasien im Lacanschen Sinne ‹durchquert›, 
d.h. bis zum bitteren Ende ausagiert und performativ verkörpert. Einer der Schlüs-
selpunkte in Zizeks Argument ist neben der wechselseitigen Dynamik zwischen 
männlich und weiblich, und dem therapeutischen «Durcharbeiten» der Fantasien 
im Rollenspiel, auch als Folge weiblicher Depression die abweichende Artikulation 
von Zeit und Kausalität. Nikkis Fall wird zum Paradebeispiel Freudscher Nachträg-
lichkeit: Ursache und Wirkung tauschen die Plätze, wobei weibliche Depression 
erst das schwarze Loch schafft, das im Nachhinein allen möglichen männlichen 
Akteuren den Magnet und Antrieb liefert, sich aus ihrer eigenen Starre zu lösen 
und Tatendrang oder Handlungsmacht an sich zu ziehen. 
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Komplexe Erzählung

Mit anderen Worten berührt «A Woman in Trouble» auch das, was diesem Essay 
den Titel gibt, nämlich «Actions Have Consequences». Ehe ich auf die Sequenz, 
in der dieser Satz zuerst auftaucht, näher eingehe, sei noch einmal daran erinnert, 
worum es mir geht. Inland Empire gehört wie Lost Highway und Mulholland 
Drive zu einem Typus oder Genre von Filmen, die mit der Grundregel brechen, 
dass eine Erzählung einen Anfang, eine Mitte und ein Ende haben muss. Wie schon 
ausgeführt, sind in Lynchs Filmen die Erzählstränge äußerst fragmentiert, was 
sie allerdings anschlussfähiger und kombinierbarer macht. Handlungen können 
gleichzeitig an zwei Orten spielen, Geschichten beginnen in der Mitte, Personen 
spalten oder verdoppeln sich, Szenen sind aus jeder denkbaren chronologischen 
Reihenfolge herausgebrochen und können dem Zuschauer sogar in rückläufiger 
Weise präsentiert werden, selbst was Teile des Dialogs betrifft. In der mittlerweile 
berüchtigten Rabbits-Sitcom Episode von Inland Empire z.B. ist der Austausch 
zwischen den drei menschlichen Hasen spiegelverkehrt und manche Teile können 
in der Tat wieder so zusammengefügt werden, dass sie zumindest teilweise kausal 
verknüpft sind. Sie erscheinen als Wechsel von Frage und Antwort, und nicht wie 
im Film selbst als sinnloses non-sequitur von «erst Antwort dann Frage». Darauf-
hin angesprochen, legt Lynch selbst dieser Umkehrung der Abfolge den «flow of 
life» zugrunde und besteht gleichzeitig darauf, dass, wie fragmentarisch seine Filme 
auch erscheinen mögen, «the pieces are all there, the pieces are all there» – womit er 
auf deren Puzzle-Charakter verweist.10

Dennoch ist diese Art des Erzählens im Film in den letzten Jahren sehr gän-
gig geworden: sowohl im Mainstream als auch im Independent-Sektor, im euro-
päischen Autorenkino und in Filmen aus dem asiatischen Raum: die Titel reichen 
neben Memento und Donnie Darko von Lola rennt zu Sliding Doors, von 
Adaptation zu Amores Perros, von Oldboy zu Infernal Affairs, von Tro-
pical Malady zu Bin-Jip. Filmwissenschaftler haben das Phänomen für sich ent-
deckt und alle möglichen Namen für diese Filme erfunden: Puzzle-Filme, «For-
king-Path»-Filme, modulare Erzählungen, Twist-Filme, Smart Cinema, multiple 
draft narratives, oder Complex Narratives. Mit Mind-Game-Filme habe ich mich 
ebenfalls für einen eigenen Begriff entschieden, um den Akzent nicht nur auf die 
abweichenden Erzählweisen der Filme zu legen. Eine vernetzte, inter-textuelle und 
paratextuelle Logik lassen Zeit und Raum zu Variablen anderer Kräfte werden, wo-
bei das Augenmerk sich auch auf Zustände des Körpers und des Geistes richtet, die 
üblicherweise als krank oder pathologisch erscheinen, in diesen Filmen sich jedoch 
als anpassungsfähig, flexibel und deshalb auch als produktiv und kreativ erweisen. 

10	 Vgl. http://www.youtube.com/watch?v=klElqcIbGuE.
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«Taten haben Folgen»  

Ein besonders bemerkenswertes Paradox an Inland Empire als Mind-Game-Film 
ist, dass vieles, was im Film passiert auf den ersten Blick zusammenhanglos, will-
kürlich und zufällig erscheint. Dem muss entgegen gehalten werden, dass schon 
zu Anfang des Films die einzige Person, die unter all den mysteriösen Figuren so 
etwas wie die Gabe der Wahrsage und des Überblicks besitzt, ankündigt, dass Taten 
Folgen haben («actions do have consequences»). Dieser Satz stammt aus dem Buch 
Salomon des Alten Testaments. In den Versen 8–19 im ersten Kapitel der Sprüche 
prägt Salomon seinen Zuhörern ein, dass Taten immer Folgen hätten, was bedeutet, 
dass man die gewollten und ungewollten Konsequenzen unserer Handlungen von 
vorne herein mit einbeziehen muss. Normalerweise werden Kindern diese weisen 
Worte im Religionsunterricht beigebracht. Dabei lernen sie nicht nur die physika-
lischen Gesetze der Kausalität, sondern auch die moralischen Gesetze, von denen 
gesagt wird, dass sie die kausalen spiegeln. Tatsächlich wird sehr oft behauptet, dass, 
wenn man Individuen vor den Konsequenzen ihrer Taten bewahre, man sie nicht 
nur ihres freien Willens beraube, sondern ihnen auch ihr Menschsein verwehre.  

Interessanterweise hat ein Rabbi in einem Online-Kommentar dieses wichtige 
biblische Sprichwort der gegenwärtigen Situation unserer medienübersättigten 
Welt gegenüber gestellt: 

«Unfortunately Solomon’s lesson is not conveyed today. In the movies and television 
shows that we watch, the exact opposite message is promoted.  What we need to re-
member is that […] the sit-coms, dramas and movies are not reality. The problem is 
that many in our society and culture want their lives to imitate what they see. [But] 
in real life, people get hurt, unplanned pregnancies occur, and problems don’t get 
fixed during a 30-minute time slot. The truth of Solomon’s words need to be heard 
anew and shared with conviction – actions have consequences. In speaking to both 
youth and adults alike, I have heard them voice disappointment that their lives are 
not more like their favorite television show. After all, no one on television ever suffers 
the lingering effects of their choices. So why do I have to? Solomon’s instruction is 
to think not short-term, but long-term and consider the consequences. Consider the 
laws of motion that say with every action there is an opposite and equal reaction. In 
other words, no action is void of a consequence.»11

Selbst wenn der gute Rabbi nicht an Lynchs Rabbit-Sitcom gedacht hat, kann der 
Mind-Game-Film als Genre und Lynchs L.A.-Trilogie im Besonderen als eine effek-
tive Demonstration dieser Lektion gesehen werden, nämlich als ein performativer 
Selbstwiderspruch: und zwar indem Lynch die augenscheinlichen Inkonsequenzen 
seiner Filmfantasien benutzt, um gegen die ‹echte› Inkonsequenz der Medienfantasien 

11	 Mark Hiehle: Lesson No. 1: Actions Have Consequences. 2010. http://www.chickashanews.com/
church/x878567517/Lesson-No-1-Actions-have-consequences?keyword=topstory.
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zu argumentieren. Obwohl wir in Inland Empire Handlungen sehen, die scheinbar 
keinen Sinn ergeben, sind die schiefen Ebenen des Films, seine parallelen Erzähl-
stränge, seine Schizo-Persönlichkeiten und unheimlichen Spiegelungen und Dop-
pelgänger, aber vor allem seine multiplen diegetischen Welten, die ineinander flie-
ßen, das eigentliche Lernpensum der unausweichlichen ‹Konsequenzen›. Diese be-
kommen die Personen zwar zu spüren, die ihnen zugrunde liegenden Handlungen 
oder Ursachen wollen/können wir aber noch nicht wissen, oder nicht mehr wissen. 
In den Worten der von Lynch als Sprachrohr seiner eigenartigen Sonntagspredigt 
beziehungsweise als salomonisches Orakel eingesetzten polnischen Nachbarin: «If 
today was tomorrow you wouldn’t even remember that you owed on an unpaid bill.»

Das Überschreiten der Parameter der filmischen Narration

Mit der «unbezahlten Rechnung» demonstriert Lynch, dass in einer Welt, in der 
multiple Identitäten, Sitcom-Leben und selbstermächtigende-omnipotente Fanta-
sien Teil der Alltagsroutine sind (in die wir, nicht zuletzt dank Filmen, Fernsehen 
und anderen Medien individuell und kollektiv einbezogen sind), die Gesetze der 
Folgen und Konsequenzen immer noch gelten, wenn auch nicht unbedingt auf die 
Art und Weise, die ein Rabbi erkennen könnte.  

Wie schafft es Lynch dann, ganz verschiedene Formen von Kausalität zu prä-
sentieren und wie überzeugt er uns von der Konsequenz seiner offensichtlichen 
Inkonsequenz? Ich möchte behaupten, dass Lynch dies erreicht, indem er drei zen-
trale Parameter des narrativen Films modifiziert: er überschreitet die Autonomie 
der Charakterkonsistenz, er überschreitet die räumliche Kohärenz, und er über-
schreitet den zeitlichen Ablauf, indem er sich nicht um die unumkehrbare Richtung 
des Zeitpfeils kümmert. Dies könnte die argumentative Prämisse dafür liefern, dass 
Inland Empire nur im Kopf von «Nikki Grace» stattfindet, dass es ein subjektiver 
Film ist, aber dann  – denkt man an das Aufgeben der Charakterkonsistenz und 
Austauschbarkeit der Personen – wäre es eine verteilte Subjektivität, ohne indivi-
duelles Zentrum. Deswegen überschneiden sich Innen und Außen, davor und da-
nach, wahrgenommen und eingebildet, wirklich und virtuell. Sie durchdringen sich 
entweder in Form einer nervlich angespannten Erwartungshaltung (Nikkis Stress 
«Werde ich die Rolle bekommen und ein Comeback schaffen oder nicht?» – was sie 
mit Betty Elms in Mulholland Drive verbindet) oder aus Schuldgefühlen heraus 
(«Ich habe meinen Ehemann betrogen und fürchte mich vor den Konsequenzen»), 
was an die eifersüchtige Wut von Fred Madison in Lost Highway erinnert. Die 
verschiedenen diegetischen Welten wären dann das ‹Durchspielen› oder ‹Vorspie-
len› der Angst- und Schuldszenarios, welche diese Geisteszustände zum Inhalt 
haben und deshalb auch den Satz «actions do have consequences» verbildlichen. 
Schließlich kehren wir am Ende wieder in Nikki Graces Villa zurück: Sie sitzt jetzt 
dort, wo es die polnische Nachbarin vorhergesagt hat, und ist umgeben von ei-
nem Chor weiblicher Darsteller und Show-Girls, von denen  manche selbst im Film 
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mitgespielt haben. Diese Lesart würde mit dem psychologischen Aspekt des Mind-
Game-Films zusammenpassen, der oft einen ‹produktiven› Kern oder ‹befreienden› 
Effekt in manchen Pathologien entdeckt: in diesem Fall die Kraft der Paranoia, eine 
Welt zu steuern, in der jeder Mensch Teil des Spiels eines Anderen zu sein scheint, 
zugleich manipulierend und manipuliert, zugleich Strippenzieher und Marionette, 
zugleich Täter und Opfer.

Der Mind-Game-Film als Produktionslogik

Wie schon erwähnt, sind es aber nicht (nur) die psychologischen Aspekte des Mind-
Game-Films, die Lynch beschäftigen. Die Art von Reflexivität, um die es geht, kon-
zentriert sich auch auf den Zusammenhang zwischen der Produktionslogik Holly-
woods im Zeitalter des Internets einerseits und andererseits der bildlich-narrativen 
Logik, die daraus entsteht. Ich sehe deswegen Lynchs metaleptische Rhetorik und 
seine mise-en-abyme mehrer «Welten» vor allem im Licht einer anderen mit dem 
Mind-Game-Film assoziierten Hypothese, welche die verschiedenen Medien und 
deren jeweilige Rezeptionskontexte ins Visier nimmt.

Indem Inland Empire zwischen Video und den digitalen Medien der Aufnah-
me und Speicherung hin und her wechselt und sie miteinander vermischt, spielt 
der Film noch mehr als die beiden vorhergehenden Teile der Trilogie mit Variati-
onen des kinematischen Apparats und dessen verschiedener Mutationen. Tatsäch-
lich ist Inland Empire, wie z.B. Andrew Lison ausgeführt hat, so etwas wie ein 
Kommentar zu Friedrich Kittlers Medienphilosophie: Man beachte, dass der von 
Lynch gezeigte ‹subjektive Modus ohne Subjektivität› (während er dennoch die Art 
von psychologischer Interpretation erlaubt, die ich angedeutet habe) unschwer als 
eine Version des Kittlerschen Technologischen Determinismus erkennbar ist. Das 
beste Beispiel ist die Anfangsszene des Films, die wie eine Hommage an Kittlers 
auf der Hirnschale tanzende Grammophonnadel wirkt, einen altmodischen Pho-
nographen zeigt; das Medium, das anerkannter Weise am besten zu Lacans Register 
des Realen passt: «Only the phonograph can record all the noise produced by the 
larynx prior to any semiotic order and linguistic meaning.»12 Folglich suggeriert der 
Film, dass die wiederkehrenden Motive und Themen, die Lynch hier verhandelt – 
Ehebruch, Sexualität, Prostitution, Fantasie, Verlangen – für die gegenwärtige Sub-
jektivität konstitutiv sind, diese Subjektivität jedoch immer schon eine bestimmte 
materiell-technologische Unterstützung benötigt, um sich selbst zu erleben oder 
vermittelt werden zu können. In der Tat enthält die Eröffnungssequenz Andeu-
tungen zu allen drei Technologien, die Kittler zum Lacanschen Modell verbindet: 
nicht nur die Grammophon/das Reale-Analogie, sondern auch den kinematischen 
Apparat, der dem Imaginären entspricht, und die Schreibmaschine, welche Kittler 
mit dem Symbolischen identifiziert. Auch Robert Sinnerbrink argumentiert ähn-

12	 Friedrich A. Kittler: Gramophone, Film, Typewriter. Stanford 1999, S. 16.



64 Thomas Elsaesser

lich, wenn er Lynchs Inland Empire als Gedächtnisverarbeitung von Nostalgie 
und Verlust interpretiert: 

«Gramophone needles, movie cameras, DV cameras, even the strange camera ob-
scura using cigarette and silk screen that we see later in the film; all of these devices 
make possible this haunting capture of an absent presence, this ghostly presence of 
the past.»13

Für Kittler hingegen rücken analoge Medien weniger aus Gründen der Trauer denn 
aufgrund des Umbruchs ins Digitale in den Fokus des Interesses, obwohl auch er 
die Kraft der Erinnerung beschwört: 

Increasingly, data flows once confined to books and later to records and films are 
disappearing into black holes and boxes that, as artificial intelligences, are bidding us 
farewell on their way to nameless high commands. In this situation we are left only 
with reminiscences, that is to say, with stories.»14

Der explizite Einsatz von analogen (und damit obsoleten) Formaten im Film ist 
deswegen mit einer medienarchäologischen Perspektive gleichzusetzen, die Sub-
jektivität ebenfalls als historisch wandelbar inszeniert, um damit anzudeuten, dass 
auch Erinnerung, Gehirn und Gefühle sich an den jeweils aktuellen Technologien 
der Kommunikation und Interaktion orientieren. Wenn man Inland Empires lie-
bevollen Umgang mit bewusst veralteten Medientechnologien – von Grammophon 
und Camera Obscura bis hin zur Handvideokamera – in Verbindung bringt mit 
der Krise und dem Zerfall des autonomen Subjekts im Zeitalter der Informations-
gesellschaft, so spielt Lynch hier verschiedene Stadien post-Freudscher Subjekti-
vität durch, und zitiert wie beiläufig Lacan, bzw. dessen Betonung einer spiegel
verkehrten Optik, über die er hinauszukommen sich bemüht, ohne deren radikale 
Veräußerlichung des Unbewussten ganz aufgeben zu wollen. 

Die sich verändernden Rezeptionskontexte seit dem Aufkommen von DVDs und 
dem Internet kommen solchen dezentrierten Subjekten entgegen, denn generell 
scheint das Publikum in diesen mind-games eine willkommene Herausforderung 
zu sehen. Die Tatsache, dass den Zuschauern Tücken für Geist und Auge («traps 
for mind and eye») gestellt werden, und sie sich Handlungen ausgesetzt sehen, die 
für sich genommen nicht stimmig sind und dennoch als Ganzes irgendwie Sinn 
machen, beweist, dass Lynchs mind-games einen harten Kern enthalten, den die 
Zuschauer für ihr eigenes Leben als relevant erkennen. Sie können sich mit Welten 
identifizieren, die auf Zufälligkeit und Kontingenz basieren, in denen Handlungen 
aber nichtsdestotrotz Folgen haben. So zum Beispiel ist es auffällig, dass auf Fan-

13	 Sinnerbrink nennt Inland Empire auch «a topology of cinematic spaces that enfolds disparate 
but related diegetic worlds, diverging narrative lines, cultural-historical locales, aesthetic sensibili-
ties, and cinematic media.» Robert Sinnerbrink: New Philosophies of Film: Thinking Images. London 
2011, S. 144 (Zitat im Text: 145).

14	 Friedrich A. Kittler: Gramophone, Film, Typewriter. Stanford 1999, S. xxxix.
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Seiten Lynchs Filme nicht auf ihre Fiktionalität hin beurteilt werden, sondern die 
Personen wie Bekannte behandelt und die Situationen wie eine Verlängerung des 
normalen Lebens diskutiert werden. Anderseits tendieren die Kommentare dazu, 
den Film als ein zu lösendes Rätsel oder einen psychologischen Test zu begreifen, 
für dessen erfolgreiche Lösung allerhand pop-kulturelles, fachspezifisches oder 
esoterisches Wissen versammelt und eingesetzt werden muss. Da es sich dabei im 
allgemeinen um gewitzte Mediennutzer handelt, deutet ihr Desinteresse an imma-
nenter oder ideologiekritischer Interpretation nicht auf ein naives Verwechseln von 
Kunst und Leben, sondern auf die Existenz eines informellen aber allgemein geteil-
ten Codes hin, der Partizipation erlaubt und das Mitmachen bzw. Mitspielen regelt. 
Daraus folgend werden Filme wie Inland Empire oder Mulholland Drive  – 
wie auch die Stadt Los Angeles selbst – sowohl lesbarer Text als auch Archiv lo-
kalen Wissens, sowohl Ausgangspunkt einer Entdeckungsreise als auch Knoten in 
einem rhizomatischen, expandierbaren Netzwerk von Insider-Kommunikation. 
Dabei soll nicht übersehen werden, dass diese Art von Zuschauerengagement den 
Mind-Game-Film zum idealen Produkt für die DVD-Vermarktung macht, bei der 
mehrmalige Sichtungen und paratextuelle Informationen wie Bonusmaterial das 
Film-Erlebnis nicht nur vertiefen sondern überhaupt erst möglich machen. Das 
mag wohl auch ein Grund sein, warum gerade Lynchs Filme zu Mash-Ups, Pasti-
ches und Parodien auf YouTube einladen.15

Man könnte sagen, dass Mind-Game-Filme einen Satz von Regeln brechen (Re-
alismus, Transparenz, Linearität), um für einen neuen Satz und dessen formale Ei-
genschaften Platz zu machen – egal ob von einer narratologischen, psychopatholo-
gischen, spirituellen oder therapeutischen Perspektive betrachtet (wofür, wie aus-
geführt, Lynchs Mind-Game-Filme glaubwürdige «Einstiege» ermöglichen). Dabei 
ist Lynch nur der Extremfall (nicht zuletzt weil er die Mechanismen bloß legt) des 
Hollywood Blockbusters, der ebenfalls (was die klassischen Erzählregeln und das 
Identifikationsangebot betrifft) flexibler, offener und vielseitiger geworden ist, um 
den Umständen des sich immer mehr differenzierenden Markts gerecht zu werden. 
ist. Damit ein amerikanischer Spielfilm mittlerer Größenordnung sich amortisiert, 
muss er nicht nur ein Hit am Wochenende seiner Erstaufführung im Kino sein, son-
dern auch für Zweitmärkte attraktiv bleiben, was bedeutet, dass der Kinobesuch nur 
das Vorgericht ist, das Appetit auf den eigentlichen Verzehr macht, der dann zuhau-
se dank DVD/BD oder Download stattfindet, wobei man sich den Film häppchen-
weise einverleibt und aneignet. Während bei Filmen wie Avatar oder Inception 
dieser neue Rezeptionsprozess noch in eine halbwegs schlüssige Handlung verpackt 
wird, liefert Lynch gleich die Einzelteile, in die der Film dann sowieso zerlegt wird. 
Denn die Rezeptionsbedingungen der zerstreuten, verteilten und zeitversetzten Auf-
merksamkeit wirken zurück auf die Anordnung und Organisation des Films, was im 
Falle Lynchs bedeutet, seinem cinephilen wie auch seinem mit den digitalen Medien 

15	 Vgl. http://www.youtube.com/watch?v=OaJUDYwrGdY
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vertrauten Publikum immer noch einen Schritt voraus zu sein. Damit sind einige 
wesentliche Eigenschaften des Mind-Game-Films, sowohl aus der Sicht der Produk-
tion, als auch des Autors und des Publikums beschrieben, was dieses Pseudo-Genre 
zu einer Misch- und Kompromissform macht, die den Übergang vom klassischen 
zum «post-filmischen» Kino markiert. Inland Empire ist in vieler Hinsicht eine 
Recherche oder Meditation über diese Entwicklungen, d.h. eine sich selbst sehr ernst 
nehmende und gleichzeitig verspielte Exemplifizierung der neuen Rezeptionslogik, 
wobei die formalen Konsequenzen bis ins Extrem gesteigert sind. 

Verteilte Handlungsmacht der Dinge und Personen

Um schließlich zu meinem Ausgangspunkt zurückzukehren: wie lässt sich anhand 
dieser Ausrichtung von Lynchs Filmen am Mind-Game-Genre beweisen, dass 
Lynchs Autorenschaft sich gerade dadurch auszeichnet, dass er zu diesen Über-
gangsphasen, in denen sich das Kino derzeit befindet, im performativen Selbstwi-
derspruch steht? 

Eine Antwort wäre, dass Lynch  – wie im eingangs erwähnten (Anti-)iPhone 
Werbespot – genau weiß, inwieweit er selbst Teil des Systems bzw. der Kräfte ist, 
die Hollywood verändern, er diesen Kräften und deren Konsequenzen dennoch 
Widerstand entgegen bringen will, allerdings nicht von außen, sondern in einem 
Modus, bei dem das Innen von außen und das Außen von innen erhellt und kon-
trastiert wird. Eine etwas ausführlichere Erklärung wäre, dass sich dieser «Wi-
derstand als Widerspruch» ganz nach innen verlegt hat, in der Tiefenstruktur der 
Handlung sich bemerkbar macht, und dort sein Unwesen treibt. Konkret kreist dies 
um die Frage nach dem, wer die Ereignisse und Handlungen verursacht und was 
die Erfahrungen, Begegnungen, Erscheinungen, Auftritte und Abtritte organisiert. 
So wird die Frage nach Autorität und Autorschaft in Lynchs LA-Trilogie durchge-
hend gestellt, aber immer wieder anders beantwortet. Wenn Hollywood allgemein 
und die Mind-Game-Filme insbesondere mit neuen Arten des Zugangs für ein glo-
bales Publikum experimentieren und deshalb ganz unterschiedliche Gruppen und 
Kundenkreise über verschiedene Märkte, Plattformen und Bildschirme versucht zu 
erreichen – darunter auch die bereits erwähnten mobilen Endgeräte – dann sind 
die Produzenten (dazu gehören die Studios, die Regisseure, die Autoren, die Fi-
nanziers) vor allem an der Kontrolle interessiert: ob wir es nun Kontrolle über Mar-
ke und Franchise, Kontrolle über geistiges Urheberrecht und seine wirtschaftliche 
Nutzung oder, in einer altmodischeren Sprache, «kreative Kontrolle» nennen. Das 
bedeutet, dass zwischen Zugang (offen: access for all) und Kontrolle (Standards und 
Normen: quality control) entweder ein grundlegender Widerspruch besteht oder 
es zum Zusammenbruch kommen muss. Für mich besteht Lynchs besondere – ja 
sogar radikale – Weise, seine Mind-Game-Filme zu inszenieren, darin, den Film 
«zu öffnen» (für endlose Spekulationen im Internet und für die unterschiedlichsten 
Interpretationen von Kritikern und Wissenschaftlern, wozu auch dieser Text bei-
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trägt), während er zugleich «die Kontrolle behält» (über den Hollywood-Apparat, 
über die Manager und Geldgeber, aber auch darüber, wie Handlungsfähigkeit  – 
«Handlungen haben Folgen» – sich in den Filmen selbst manifestiert).

Um es noch einmal in meinen Begrifflichkeiten zu formulieren: Für mich neigen 
Lynchs Filme auf einer Ebene zum «performativen Selbstwiderspruch» – nennen 
wir es den Werbeaspekt, wenn er seine eigentümliche Person als Marke verkauft – 
und auf einer anderen zur «verteilten Handlungsmacht» (des Films als Text, als 
narratives und aurales Ereignis, als visuelle und affektive Erfahrung), indem Au-
torschaft und Handlungsfähigkeit über unterschiedliche diegetische Register des 
Tuns und des Schauplatzes, wie auch der zugleich verschachtelten und gebrochenen 
Identitäten von Person, Schauspieler und Figur, thematisiert werden. Doch «ver-
teilte Handlungsmacht» betrifft auch die Szenarien der manipulierten Manipula-
toren, der Vorahnungen und Antizipationen, der Flüche und ihrer Konsequenzen. 
Ein Fluch ist nur dann ein Fluch, wenn es jemanden gibt, der diesen nachträglich 
«erkennt» und ihn als solchen «voraussetzt», sich also selbst als Ziel und «Opfer» 
empfindet. In Inland Empire funktioniert der «Fluch» in der ursprünglichen Ver-
filmung des polnischen Zigeunermärchens, die aufgrund des Mordes an den bei-
den Hauptdarstellern nicht fertig gestellt wird, auf ganz ähnliche Weise wie Louis 
Althusser dies von der «Interpellation» annahm: wie eine große Kraft der Subjekti-
vierung, die nicht nur mich von außen steuert, als ob ich nur dadurch zu mir selbst 
finde, sondern auch Vergangenheit und Gegenwart neu ordnet, die sogar Effekt 
oder Konsequenz auf die Suche nach einem Grund oder einer Ursache schickt, wo-
durch sich die Gegenwart in die Vergangenheit einschreibt und diese sogar verän-
dert, insofern als die eigene Verantwortung und Schuldfähigkeit darin aufscheint.

Der Begriff der «verteilten Handlungsmacht» lässt sich auch auf die verschie-
denen Medientechnologien und  –formen anwenden: polnische Volkssage, abge-
brochener deutscher Film, Frauenfilm, Sitcom, Porno, Thriller, Horrorfilm, neben 
Radioserie, Grammophon-Aufnahme, Fernsehbildschirm, Gelächter aus der Kon-
serve, «Art House», Hollywoodzeichen, Hollywood-Filmset (Paramount Studio), 
L.A.-Location (Hollywood & Vine), Digitalkamera, große Studiokamera, Beleuch-
tungsapparatur, Spots, Objektive, Megaphone. Sie alle spielen in Inland Empire 
eine Rolle, werden vor- und ausgestellt und haben als Medien und Dinge eigen-
mächtige Funktionen in der Handlung. 

Mit anderen Worten: In Inland Empire handeln nicht nur Personen; Autorität, 
Autorschaft und Handlungsmacht, samt Objekten, Apparaten und Medientechno-
logien sind über die verschiedenen Bereiche der menschlichen Beziehungen ver-
teilt und zerstreut. Einerseits gruppieren sie sich um eine Liebesaffäre, die selbst 
in eine andere Liebesbeziehung, d.h. eine Ehe, verschachtelt ist. Beide sind jedoch 
dezentriert und entstellt durch Untreue und Prostitution, gleichzeitig aber gespie-
gelt und verdoppelt durch weitere affektive Beziehungen, in denen Liebe und Geld 
eine zentrale Rolle spielen. Auch dies sind Aspekte, die ihre Analogien beim Fil-
memachen haben: Inland Empire, als Film-im-Film, verweist immer wieder auf 
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die affektiven Kontakte und finanziellen Kontrakte, die emotionalen Erpressungen 
und vertraglichen Nötigungen, die zwischen dem Regisseur und seinen Hauptdar-
stellern zirkulieren, die zwischen den Schauspielern existieren und die zwischen 
dem Regisseur und seinen Produzenten, seinen Agenten, Assistenten, der Crew etc. 
aufrechterhalten werden müssen. 

Die Verteilung der Handlungsträger und die Hierarchien gegenseitiger Abhän-
gigkeit wiederholen sich in den Medien und Apparaten und kommen so auch zur 
filmischen Darstellung: nicht zuletzt durch eine Montagetechnik, die die einzelnen 
Handlungsblöcke und narrativen Segmente zunächst wie in sich geschlossene Episo-
den behandelt, deren verschachtelte Zusammenhänge erst durch die Parallelen und 
Wiederholungen über die Zeit hinweg deutlich werden. Den oft statischen Einstel-
lungen, «Auftritten» und Tableux vivants folgen dann lange Plansequenzen, meist 
mit Handkamera gedreht, die den Innenräumen eine anamorphe, durch keine per-
spektivische Geometrie mehr geordnete Gestalt geben, während die mobile Kamera 
allen Zeichen des Durch- und Übergangs und der Öffnung – also Türen, Portalen, 
Passagen, Gassen, Korridoren, Toren und Treppen –  eine nachdrückliche und des-
halb beklemmende Aufmerksamkeit schenkt. In solchen Momenten wird die Ka-
mera zum verweisenden Index, gleich dem Zeigefinger der polnischen Nachbarin, 
der sowohl den Blick des Zuschauers lenkt als auch der Kamera die Richtung weist. 
Auch der tödliche Schraubenzieher ist ein solcher «Zeigefinger», der die Stoßrich-
tung vorgibt, die seine hypnotisierte Trägerin zum Amoklauf auf Nikki zwingt. Und 
in ganz ähnlich paradoxer Weise könnte die Pistole, mit der Nikki als Susan den 
Phantom Man umbringt, ein Index sein, mehr noch als ein Indiz. Sie ist ein Objekt, 
das Weg und Richtung weist, indem sie das Phantom weniger tötet, als dass sie es mit 
dem Licht eines Blitzes auslöscht und im gleißenden Weiß verschwinden lässt. Die 
Schusswaffe feuert keine Kugel sondern eher einen Lichtkegel, wie eine Stablampe 
oder ein Suchscheinwerfer, vergleichbar mit den Lampen am Set, die dem Regisseur 
des Films-im-Film solche Schwierigkeiten machen, sie richtig einzustellen, während 
er sich eines anderen Objekts bedient, das diesmal dem Schall die Richtung weist, 
nämlich ein Sprachrohr oder Megaphon. Es wäre sicherlich aufschlussreich, den 
Film mit Blick auf solche Vektoren linearer Bewegung sowie solcher Momente des 
Übergangs durchzugehen, diese Momente genauer zu untersuchen, ob und wie sie 
(inhaltlich) thematisiert werden. Um nur ein Beispiel zu nennen: die Szene, in der 
Nikki entdecken muss, dass sie es selbst war, die die Probe gestört hat, an der sie 
neben den anderen Schauspielern und dem Regisseur teilnahm, spielt nicht nur mit 
der Möglichkeit bzw. Angst, an zwei Orten zur gleichen Zeit zu sein, sondern macht 
dies plausibel, in dem es dreidimensionale Räume mit zweidimensionalen Filmsets 
konfrontiert und sie mit einander verschmelzen lässt.16

16	 «While filming a scene in which her character buys groceries, Nikki notices a door in the alley 
marked Axxon N, and enters. It leads to a room behind the studio, where she can see herself rehears-
ing her lines weeks earlier. When Devon is sent to find who’s lurking backstage, Nikki realizes that 



Actions Have Consequences 69

So handelt Inland Empire vor allem auch von der Handlungsmacht der Dinge, 
an die der Regisseur einen Teil seiner eigenen Autorenschaft delegiert hat. Die Din-
ge sind Werkzeug und zeugen von Wirkungen, sie sind Ausgangspunkt von Hand-
lungen und Mittel zum Zweck: manchmal Träger eines Widerstand und manchmal 
willfährige Instrumente. Das trifft auf Lichtquellen (Lampen und Scheinwerfer) 
und Geräuschquellen (Nadel, Megaphone, Telefone) ebenso zu wie auf die vie-
len, mit seltsamem Eigenleben ausgestatteten Räume: opulente Wohnungen, kar-
ge Lagerhallen, schäbige Büros, kitschige Motelzimmer, prunkvolle Hotellobbys, 
schmutzige Küchen, neben Filmsets mit Requisiten, Werkzeugen und ominösen 
Objekten (z.B. Schraubenzieher, Pistole, ein Baumstamm). Manche davon sind, wie 
die Personen selbst, der eine des anderen Doppelgänger und Stellvertreter, mitei-
nander verbunden wie Glieder einer Kette oder in Form eines Relais, in dem jedes 
Element für sich rätselhafte Assoziationen hervorrufen oder magische Eigenschaf-
ten annehmen kann. 

Dies wiederum verweist auf den Besuch der polnischen Nachbarin bei Nikki 
Grace. Als sie, wie zur Drohung, Nikki daran erinnert, dass Taten Folgen haben, 
beendet sie den Satz nach einer kurzen Pause mit: «und natürlich ist da noch die 
Magie» («and of course, there is the magic»). Soll das bedeuten, dass es Folgen ohne 
Taten geben könnte, geht man davon aus, dass Magie normalerweise als das plötzli-
che Eintreffen von Wirkungen ohne erkennbare oder natürliche Ursachen gedeutet 
wird? Bei Lynch ist noch eine andere Lesart vertretbar, denn für ihn ist Magie eine 
performative Handlung: «saying so makes it so», das Wort ist die Tat, und seine Ma-
gier sind zeigende und verweisende Handlungsträger, denn sie demonstrieren die 
Macht der reinen Geste, und offenbaren die Kraft imaginierter oder lebloser Dinge 
(man denke an den Silencio Club in Mulholland Drive und die in Ohmacht 
fallende Sängerin, deren Stimme ihren Körper «überlebt» oder an den Telefontrick 
des Mystery Man in Lost Highway). Magie lehrt uns, wie Dinge nicht nur Grün-
de sein, sondern Gründe haben können, genau wie Menschen dann am aktivsten 
erscheinen können, wenn sie von einem Geschehen getrieben werden. Das scheint 
der Fall bei Nikki Grace zu sein, deren Gnade («grace») es ist, irgendwann loslassen 
zu können. Denn genau an dem Punkt, wo sie scheinbar die Kontrolle verliert, und 
diesen Verlust auch akzeptiert,  gewinnt sie dadurch wieder Handlungsfähigkeit, 
wenn auch «quer» zu den verschiedenen Räumen, Schauplätzen und Situationen 
und nicht in geradliniger Bewegung hin auf ein Ziel. Nikki – aktiv-passiver Hand-
lungsträger par excellence – ist sowohl Verkörperung als auch Vermittlerin filmi-
scher Autorschaft, da sie die Kamera führt so wie sie von ihr geführt wird. Auf den 
Film On High in Blue Tomorrows angewandt hieße das, dass der Fluch («curse») 

she was the disturbance, causing her to flee among the half-built backgrounds and into the house of 
another character named Smithy. Despite the set being merely a wooden facade, Nikki enters to find 
an illuminated suburban house inside. Devon looks through the windows, but sees only darkness.» 
http://en.wikipedia.org/wiki/Inland_Empire_%28film%29. 
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die Heilung («cure») werden kann und es tatsächlich in einem Übertragungsakt ge-
worden ist: Etwas, das in der Vergangenheit geschehen und nicht mehr rückgängig 
zu machen ist, ist rückwirkend zur ausdrücklichen Intention des/derjenigen erklärt 
worden, der/die dafür nicht länger zur Rechenschaft gezogen werden kann, und 
der/die deswegen die Initiative wieder ergreift und die Kontrolle behält. Das ist es, 
was in der Szene mit der polnischen Nachbarin zum Beginn des Filmes performativ 
vorgeführt wird, weshalb sie für mich die Schlüsselszene bleibt. 

Die Magie der Lynchschen Mind Games wäre dann die Art und Weise, wie der 
Regisseur immer neue Wege findet, Ursache und Wirkung, Taten und Folgen, In-
tentionen und Resultate, Mittel und Zweck, aber auch Erinnerungen und Erwartun-
gen, Hoffnungen und Enttäuschungen aufzumischen, gegeneinander auszuspielen, 
und in asymmetrischer Weise breit zu streuen und zu verteilen: er lässt es so ausse-
hen, als sei niemand zuständig und als seien alle Möglichkeiten offen, während er 
unseren Blick und  unsere Aufmerksamkeit auf Details und Augenblicke lenkt und 
deswegen die Kontrolle über die Lage und den Moment behält – sogar dann, wenn 
die Welt, die Personen und die Orte sich in ständig wechselnden Konfigurationen 
(neu) positionieren. Denn wie er es so treffend formuliert: «The pieces are all there, 
the pieces are all there.» 
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