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D A S  R E M A K E 
A L S  F E T I S C H K U N S T

Gus Van Sants »Psycho« und die absonderlichen 
Serialitäten des Hollywood-Kinos

Frank Kelleter

POP. Kultur und Kritik ◆ Heft 7 Herbst 2015 ◆ S . 154 –173 ◆ © transcript

R E M A K I N G  A L S  S E R I E L L E  P R A X I S

Film-Remakes und Film-Fortsetzungen verkörpern den kommerziellen Prag-
matismus des Hollywood-Kinos in schamloser Manier. Kein Wunder, dass 
sich Feuilleton und Filmwissenschaft lange Zeit nicht mit ihnen anfreunden 
konnten. Noch heute muss jeder Film, der eine Zahl im Titel trägt, darauf gefasst 
sein, als Beispiel für die Einfallslosigkeit einer ganzen, eigentlich geldgeilen 
Industrie herzuhalten. Problematisch ist diese Haltung nicht, weil sie falsch 
wäre – Remakes und Fortsetzungen operieren tatsächlich als ›pre-sold com-
modities‹ –, sondern weil Einfallsreichtum in der Geschichte des populären 
Films eigentlich immer schon an profitorientierte Produktionskulturen gebun-
den war. Wie unbehaglich dieser Gedanke in cinephilen Kreisen weiterhin sein 
mag, lässt sich daran ablesen, dass die Figur des sich gegen ökonomische 
Zwänge behauptenden ›Auteurs‹ die Rede über Filme selbst dort noch orga-
nisiert, wo die proklamierten filmtheoretischen Überzeugungen schon längst 
das Gegenteil behaupten. 

Das Problem filmischer Autorschaft steht im Zentrum von Gus Van Sants 
»Psycho« und vermengt sich dort in irritierender Weise mit Fragen medialer
Selbstreflexion und narrativer Fortsetzungslogik. Um zu verstehen, was hier
geschieht, bietet es sich an, das Format ›Neuverfilmung‹ zunächst einmal seri-
alitätstheoretisch zu beschreiben. Auf den ersten Blick ist das eine kontrain-
tuitive Perspektive: Remakes behaupten ja in aller Regel nicht, Episoden oder
Fortsetzungen eines größeren Erzählganzen zu sein. Dennoch fällt es schwerer,
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zwischen einer Neuverfilmung und einer Fortsetzung formal zu unterscheiden, 
als diese scheinbar eindeutigen Begriffe vermuten lassen (Verevis 2006a; siehe 
auch einzelne Beiträge in Heinze/Krämer 2015). Schon die Selbstattribution 
von Remakes und Sequels ist medienhistorischen Schwankungen unterworfen, 
die davon abhängen, was zeitgleich in den Variations- und Fortsetzungsformaten 
anderer populärer Medien geschieht (Kelleter/Loock 2016).

Tatsächlich muss die Formatgenese seriellen Erzählens in einem bestimmten 
Medium immer im Zusammenhang seiner intermedial sich wandelnden appara-
tiv-institutionellen Möglichkeiten gesehen werden (Denson/Mayer 2012). Kurz 
getaktete Produktions- und Rezeptionsrhythmen z.B. bieten sich in besonderer 
Weise für die explizite Serialisierung narrativer Stoffe in regelmäßigen ›Folgen‹ 
an: Tagesmedien wie die Zeitung und das Fernsehen legen das laufende Fort-
schreiben von Erzählungen nahe, die sich eng in den Alltagsablauf ihrer Rezipi-
entinnen einpassen, weil sie in ständiger Rückkopplung zum eigenen Konsum 
voranschreiten (Kelleter 2016).

Je stärker hierbei das Ausmaß industrieller Arbeitsteilung oder je höher der 
Zeitdruck kommerzieller Produktion (bei einigen Comicstrips z.B.: täglich 
eine neue Folge!), desto mehr werden effiziente Standardisierungen wie etwa 
episodische Strukturen auch für Fortsetzungsnarrative gefördert. ›Film Serials‹ 
sind demnach ein typisches Format vor allem des frühen Kinos und seiner 
verhältnismäßig schnellen Produktions- und Rezeptionskulturen. Nach Auf-
kommen des Tonfilms und der Konsolidierung des Hollywood-Studiosystems 
überleben ›Film Serials‹ im US-amerikanischen Kino bis zur Durchsetzung 
des Fernsehens vor allem als Kurzformen im Vorprogramm von abgeschlosse-
nen ›Feature Films‹ (Lahue 1968, Stedman 1971, Cline 1984), deren Erzähl-
formate sie mit Blick auf Wiederholungs- und Variationsstrukturen auch 
maßgeblich beeinflussen (Canjels 2011).

Aufwändige Produktionsstrukturen, ein oligopolistischer Markt und me-
dienspezifische Bemühungen um kulturelle Legitimität verpflichten den Holly-
wood-Spielfilm hingegen ab den späten 1920er Jahren auf Strategien variierender 
Wiederholung, die langsamer, mittelbarer und arhythmischer sind als die laufen-
den Serialisierungen anderer populärer Medien. Auf Ebene des ›Feature Film‹ 
sind Iterationen somit in aller Regel nicht explizit seriell angelegt. Im Gegenteil 
existiert der designierte Ausgangsfilm einer Neuverfilmung meist als ein abge-
schlossenes Werk (oder ist doch als solches konzipiert bzw. vermarktet worden), 
das erst im Prozess des Remaking neu geöffnet, wiederholt, verändert und in der 
Tat fortgesetzt wird.

Wenn z.B. Neuverfilmungen oder Sequels ihre Ausgangstexte nachträglich 
als ›Originale‹ und ›Klassiker‹ des Mediums kanonisieren (Quaresima 2002, 
Oltmann 2008), werden die zunächst unverbundenen ›Versionen‹ ein und 
desselben filmischen Narrativs retrospektiv auf einer höheren Ebene cinema-
tischer Selbsthistorisierung serialisiert (Kelleter/Loock 2016). In ähnlicher 
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Weise können sich Variationen narrativer Muster zu ›Trilogien‹ oder anderen 
Erzählreihen organisieren, die prospektiv selten als solche angelegt waren. Somit 
bietet es sich an, unterschiedliche Iterationsformate des Hollywood-Kinos 
(›Remake‹ im engeren Sinn einer Neuverfilmung, ›Trilogie‹, ›Cineserie‹, 
›Franchise‹ usw.) als wandelbare Resultate einer medienspezifischen Praxis zu 
verstehen (statt als formaltypologisch identifizierbare Idealformen). Im Folgenden 
soll diese Praxis schlicht ›Remaking‹ heißen; sie produziert serielle Variations-
formate, die sich oft erst in der rückbezüglichen Selbstbezugnahme als solche 
konstituieren (zum Remaking als Praxis vgl. Dusi 2011).  

Auch Neuverfilmungen sind demnach zentral mit dem von Eco (1990) 
identifizierten Projekt beschäftigt, Redundanz in Innovation zu überführen. 
Dieser Einsicht folgend, widmet sich die Remake-Forschung oft auch Sequels 
und anderen Formaten variierender Wiederholung. Dennoch wurden Neuver-
filmungen bisher kaum unter dem Gesichtspunkt ihrer Serialität betrachtet. 
Erste Überlegungen zur spezifischen Serialität unterschiedlicher Remaking-
Formate (nicht nur Neuverfilmungen) finden sich bei Loock (2012; zu Remakes 
mit impliziten und expliziten Fortsetzungsstrukturen), Verevis (2010; zum Sequel 
als spezifischer Remaking-Form), Henderson (2014; zum Hollywood-Sequel), 
Forrest (2008) und Junklewitz/Weber (2011; jeweils zu ›Filmserien‹).

Wechselseitige Interdependenzen zwischen einem Ausgangsfilm und seiner 
Neuverfilmung werden hingegen häufiger thematisiert. So unterstreicht Eberwein 
(1998) den prozesshaften Charakter von Filmabfolgen, während Oltmann 
(2008) unter Berufung auf Freuds Konzept der konstitutiven Nachträglichkeit 
die zirkuläre Austauschbewegung zwischen Neuverfilmung und Ausgangsfilm 
sowie das gegenseitige Nachwirken beider Narrative aufeinander betont. Der 
Begriff der »retrospektiven Serialisierung« (Kelleter/Loock 2016) bündelt die 
Basisintuition dieser Ansätze im Rahmen einer Theorie populärer Serialität. 
Damit lassen sich 1. die kommerziellen, 2. die narrativen und 3. die kulturge-
schichtlichen Aspekte des Film-Remaking in ihrer Verschränkung betrachten:

1. Die kommerzielle Dimension populärkulturellen Erzählens (Hagedorn 
1988, 1995) tritt beim cinematischen Remaking besonders deutlich hervor. 
Auf Produktionsseite ist die Wiederaufbereitung bekannter Geschichten haupt-
sächlich aufgrund des Versprechens verkürzter Herstellungszeiten und wirt-
schaftlicher Risikominimierung attraktiv. Das betrifft den Rückgriff auf bereits 
erworbene Verfilmungsrechte oder auf die Besetzung und sogar das Set eines 
Films ebenso wie die Reproduktion erfolgserprobter Erzählschemata unterhalb 
der allgemeinen Ebene von Genrekonventionen.

Film-Remaking zeigt sich in diesen Entscheidungen als ein medienspezi-
fisches Verfahren, das gleichwohl innerhalb einer übergreifenden technolo-
gisch-kommerziellen Medienökologie stattfindet, die entscheidend auf die Ge-
nese und Abgrenzung von Kino-Formaten narrativer Aktualisierung 
einwirkt. Wurden Neuverfilmungen z.B. in den 1930/40er Jahren selten als 
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solche apostrophiert und die Existenz von Ausgangstexten zu diesem Zeit-
punkt eher verleugnet (Leitch 1990, 2002), führte die Medienkonkurrenz des 
Fernsehens und schließlich das Aufkommen neuer Speichermedien wie VHS 
und DVD zu einem offeneren Umgang mit dem filmischen Remake-Status 
(Verevis 2006a). Bereits Kino-Wiederveröffentlichungen (›Re-Releases‹) hat-
ten auf diese Weise neue Publika für die Historizität bestimmter Filme sensibi-
lisiert; erst die regelmäßige Wiederausstrahlung im Fernsehen aber konnte alte 
Filme in neue ›Klassiker‹ mit nachhaltiger kultureller Präsenz verwandeln 
(Kompare 2005). 

Man erkennt hieran, dass mediale (Selbst-)Historisierung eine Operation 
darstellt, die gleichzeitig auf das Erinnern wie das Vergessen – auf die Bereit-
stellung sowie Unterdrückung – von Narrativen angewiesen ist (Engell 2010, 
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Denson/Mayer 2012; zur aktiven Beteiligung von Remaking-Formaten an 
solchen Prozessen vgl. Wloszczynska 2012 über »das denkende Remake«). In 
ebendiesem Sinn setzen große Medienkonglomerate seit den 1990er Jahren 
verstärkt darauf, beim Erscheinen einer Neuverfilmung den designierten Aus-
gangsfilm, bei dem es sich nicht unbedingt um die erste Vorlage handeln muss, 
auf VHS bzw. DVD/Blu-ray neu zu vermarkten oder im Fernsehen neu auszu-
strahlen. Noch im Zeitalter des Online-Streaming sind solche Filmabfolgen 
als aufwändig gestaltete DVD/Blu-ray-Sets (»Original & Remake«) lukrativ; 
identische Verkaufsstrategien können bei Sequels, Prequels, Trilogien usw. be-
obachtet werden, wenn diese nach Erscheinen des vermeintlich letzten Films 
als komplette Sammlung (›Complete Edition›) angeboten werden (hierzu 
und im Folgenden: Kelleter/Loock 2016).
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Die kinoästhetischen Konsequenzen solcher Marketing-Maßnahmen waren 
und sind derzeit noch denen ähnlich, die Mittell (2011) für das Aufkommen 
von »serial boxes« bei Fernsehserien beschrieben hat: Wenn die Rezeption von 
Neuverfilmungen, Sequels usw. vor dem Hintergrund eines erleichterten Zu-
gangs zu unterschiedlichen Versionen auf VHS, DVD und später im Online 
Streaming stattfindet, kann die Profilierung populärkulturellen bzw. filmhisto-
rischen Wissens – eine zuvor eher implizite Funktion cinematischer Variatio-
nen – zunehmend explizit in den Vordergrund des Rezeptionsaktes rücken und 
beeinflusst bald auch die Produktionspraktiken, Selbstbeschreibungen und nar-
rativen Entscheidungen unterschiedlicher Remaking-Formate (zum weiteren 
Wandel des cinematischen Remaking im digitalen Zeitalter vgl. Verevis 2016). 

2. Die narrativen Eigenschaften des cinematischen Remaking sind eng an die
genannten kommerziellen Bedingungen geknüpft. Neuverfilmungen, Sequels, 
multimediale Franchises usw. teilen mit anderen Formaten populär-seriellen 
Erzählens ein narratives Grundproblem: Wie kann dieselbe Geschichte noch 
einmal, aber neu erzählt werden (Kelleter 2012a)? Im Fall der Neuauflage popu-
lärer Stoffe, bei denen die Kenntnis des Materials auf Zuschauerseite vorausge-
setzt werden kann, verschiebt sich das narrative Interesse dabei fast automatisch 
von der Ebene des Erzählten auf die Ebene des Erzählens, d.h. von der illusions-
ästhetischen »immediacy« narrativer Operationen auf deren selbstbezügliche 
»hypermediacy« (Bolter/Grusin 1999).

Remakings sind somit auch ohne Medienwechsel herausragende Beispiele 
seri eller »Remediation« (ebd.); sie setzen auf Produktions- wie Rezeptionsseite 
Interesse an medialen Verfahren frei, die das unterstützen, was Mittell (2006) 
für lang laufende serielle Formate als »operationale Ästhetik« identifiziert hat. 
Nicht zufällig entstehen Remakes oder Sequels oft anlässlich einer bestimmten 
medientechnologischen Innovation (Farbfilm, 3-D usw.): Die speziellen narrativen 
Möglichkeiten der medialen Neuerung heben sich besonders gut vor dem Hin-
tergrund eines vertrauten Narrativs und früherer Inszenierungen ab.

Daneben lässt sich retrospektive Serialisierung bei Remaking-Formaten 
auch auf Ebene ihrer formatbezogenen Selbstreferenzen beobachten, etwa in 
der nachträglichen Denomination und narrativen Nutzung eines Einzelfilms 
als Auftakt episode für Folgefilme (oder sogar im rückwirkenden Eingriff in 
frühere Filmversionen, etwa bei »Star Wars«). Manche Film-Trilogie erkennt 
und benennt sich als solche erst, nachdem ein dritter Teil vorliegt – und lässt 
selbst dann in aller Regel Anschlusspunkte für weitere Neuauflagen. Wie bei 
den meisten populären Serien markiert jeder Abschluss nur einen jeweiligen 
Reproduktionsstand. Filmabfolgen generieren und organisieren somit Wissen 
sowohl über den Inhalt einer bestimmten Erzählung als auch über ihre medialen 
Variationsmöglichkeiten und Variationsgrenzen.             

3. Aus kulturgeschichtlicher Perspektive sichert filmisches Remaking nicht
nur den Bestand populärer Erzählvorräte und (oft nationaler) Erzählrituale, 
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sondern greift rückwirkend auch in deren historisches Selbstverständnis ein. 
Damit wird Remaking als ein Verfahren cinematischer Selbsthistorisierung 
befragbar, das Wissen – oder doch Bewusstheit – über medienhistorische 
Entwicklungsstufen und generationelle Zugehörigkeiten schafft. Während re-
gelmäßig und lang laufende Serien engagierte Formen direkter Publikumsteil-
habe herausfordern, agieren filmische Remaking-Formate typischerweise auf 
einer abstrakteren Ebene imaginierter Vergemeinschaftung (zum Verhältnis 
von »imagined communities« und Serialität siehe Anderson 1983; direkt mit 
Bezug auf populäre Serien: Kelleter 2014b, 2016, Mayer 2015): Film-Remakings 
strukturieren in der Regel keine Alltagsrhythmen, sondern medienhistorische 
Abfolgen, organisieren keine konzentrierten Fan-Kulturen, sondern informellere 
Expertisen (z.B. Cinephilie).

Mit Innis (1950) gesprochen handelt es sich beim Remaking um eine Medien-
operation, die weniger »space-biased« als »time-biased« verfährt: Neuverfil-
mungen und Sequels synchronisieren in ihrer Haupttendenz keine großflächigen 
oder disparaten Räume (wie Tageszeitungen oder Broadcasting-Formate es tun), 
sondern setzen Kontinuitätsmarker in großschrittigen Zeitabläufen. Eine medi-
ale Entwicklungsstufe definiert sich gegenüber früheren auch darin als eine fort-
geschrittene, wie sie »King Kong« inszeniert; eine Generation erkennt sich als 
solche in der Art und Weise, wie sich ihre Version von »Invasion of the Body 
Snatchers« von vorangehenden unterscheidet.

Zusammen mit Kathleen Loock schlage ich vor, (populär)kulturelles Distink-
tionswissen, das solcherart erzeugt wird, als Serialität zweiter Ordnung zu be-
trachten: als Fortsetzungsnarrativ über und durch Fortsetzungsnarrative. 
Selbst wenn eine Neuverfilmung nur wenig zu bereits bekannten Handlungs-
abläufen beiträgt, erzählt sie rekursiv an der Geschichte ihres Mediums mit 
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und stellt damit generationenübergreifende Existenzbelege für ganze »Kultu-
ren« bis hinauf zur Ebene nationaler und transnationaler Selbstinszenierun-
gen zur Verfügung (Kelleter 2012b, 2014a).

Cinematische Remaking-Formate eignen sich gut für die Selbstthematisie-
rung zeitlich ausgedehnter Kollektive; sie greifen kulturelles »unfinished busi-
ness« (Oltmann 2008: 43) auf und verhandeln es neu. Das gilt nicht nur im 
offensichtlichen Fall revisionistischer Remakes, die markiert provokante Neu-
interpretationen formulieren, sondern für alle Neuverfilmungen, Sequels usw., 
die vertraute Figurenkonstellationen und Handlungsabläufe wiederaufnehmen 
und in neue (mediale, politische, mentalitätsgeschichtliche usw.) Kontexte stel-
len, deren Aktualität gerade durch die Vertrautheit der narrativen Welt akzen-
tuiert und reflektiert wird.

P O P  ( N O T )  A R T

Remaking als eine cinematische Formatierungspraxis zu untersuchen – statt 
als narratives Format, das in einer Typologie struktureller Merkmale erfassbar 
wäre – wirft interessante Fragen zur historischen Aktivität wandelbarer (und not-
wendigerweise unsystematischer) Denominationen wie ›Remake‹, ›Revision‹, 
›Sequel‹, ›Prequel‹, ›Reboot‹, ›Franchise‹ usw. auf. Aus dieser Perspektive
lässt sich auch jene Frage neu stellen und betrachten, die bei jeder weiteren
Hollywood-Iteration unvermeidlich auftaucht: Wie verhält sich die Kunst zum
Kommerz? Was ist die Rolle individueller Schöpfung im industriellen Produk-
tionsprozess? Wie gelangen wir von Reproduktion zu Invention?

Diese Fragen verfolgen den Remake-Markt wie ein böser Geist, und sie spuken 
auch in Gus Van Sants »Psycho« herum, der vielleicht eigenartigsten, sicherlich 
unbeliebtesten Neuverfilmung aller Zeiten. Als der Film 1998 in die Kinos 
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kam, wurde er von der Kritik fast einhellig verrissen. Einige Zuschauer glaubten 
zwar ein cinematografisches ›Experiment‹ zu erkennen, sahen dessen Ergebnis 
aber letztlich im Nachweis, dass die »shot-by-shot«-Kopie eines alten Films 
ein recht sinnloses (»pointless«) Unterfangen sei (Ebert 1998).

In der Tat sondiert Van Sants Neuverfilmung die Grenzen und Möglichkei-
ten filmischer Wiederholung, dies jedoch in einer scheinbar widersprüchlichen 
Versuchsanordnung: Einerseits weigert sich dieses Remake, seinen Ausgangs-
text auffällig abzuwandeln, andererseits bietet es unmissverständliche Hinweise 
auf innovative Reproduktion – oder wie man es auch nennen kann: serielle 
Kreativität. Damit stellt »Psycho« nicht nur den Begriff des abgeschlossenen 
filmischen Kunstwerks auf die Probe, sondern erweist sich auch als instruktives 
Beispiel populärkultureller Selbstreflexion in extremis.       

Frühe Reaktionen auf das »Psycho«-Remake spalteten sich rasch in zwei 
Lager, die beide den Film (oft heftig) ablehnten, allerdings aus entgegengesetzten 
Gründen. Auf der einen Seite gab es die ›Auteurists‹, wie ich sie nennen möchte, 
denen der Gedanke, Hitchcocks »Psycho« neu zu verfilmen an sich schon frev-
lerisch erschien – oder eben ›pointless‹ (um einen Zentralbegriff des Diskurses 
zu wiederholen). Van Sants Film ›ergibt keinen Sinn‹, hieß es in unzähligen 
Besprechungen, weil »Psycho« bereits als Hitchcock-Film existiert. Wozu 
braucht man eine Neuverfilmung? Die einzige Manifestation, in der ein solches 
Vorhaben akzeptabel erschien, war als Strategie musealer Verkunstung, ähnlich 
Douglas Gordons Installation »24 Hour Psycho« von 1993, die Hitchcocks Film 
auf zwei Bilder pro Sekunde verlangsamte.

Doch trotz gelegentlicher Versuche, Van Sants »Psycho« dergestalt als Pop-
Art-Hommage zu lesen – der Verweis auf Andy Warhol ist ebenso naheliegend 
wie irreführend (Leitch 2003) –, wollte sich bei Publikum und Kritik kein echtes 
Kunsterlebnis einstellen. Zu explizit verhielt sich der Film wie eine Hollywood-
Ware, zu offenkundig wollte er erfolgreich sein. Weil ihm das auf ganzer Linie 
misslang, meinte eine zweite Gruppe von Kritikern, Van Sants »Psycho« gehe 
nicht weit genug im Bemühen, Hitchcocks großes Vorbild zu erneuern und 
umzugestalten (z.B. Žižek 2004). Nicht respektlos erschien der Film, sondern 
im Gegenteil: zu ehrfürchtig gegenüber einem Meisterwerk, das er (angeblich) 
exakt duplizieren wolle, als ob er selbst unter dem Einfluss einer fragwürdigen 
Auteur-Theorie stünde.

Obwohl ich beide Positionen im Folgenden problematisieren möchte, liegen 
meine Sympathien näher an der zweiten – nicht zuletzt, weil hier die interessante 
Frage aufgeworfen wird, welche Art von Text uns eigentlich mit der ersten fil-
mischen »Psycho«-Version von 1960 begegnet. Wenige Filme sind enger an 
die Rhetorik des cinematografischen Kunstwerkes gebunden als diejenigen 
Alfred Hitchcocks. Genau das unterscheidet Van Sants Neuverfilmung dann 
auch von den meisten Remakes der Filmgeschichte: Nicht irgendein Filmstoff 
wird hier neu aufgelegt, sondern ein exzeptionell autorisiertes Werk. Wie 
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Thomas Leitch feststellte, galt Hitchcock noch Ende der 1990er Jahre als Hol-
lywoods letzter Auteur: »a figure who continues to hover above auteurism’s 
grave« (2003: 255). 

Als unvergleichliche künstlerische Einzelleistung erreicht uns Hitchcocks 
»Psycho« aber vor allem dann, wenn wir die Position des Films in einem eng-
maschigen Netzwerk populärkultureller Erzählakte ausblenden. So entbehrt 
es nicht einer gewissen Ironie, dass ausgerechnet dieser Film, der als ein Meis-
terwerk seines Mediums gilt, von einer Fernsehcrew im Multicam-Verfahren 
nach einem TV-typisch restriktiven Zeit- und Budgetplan gedreht wurde 
(Verevis 2006b). Für einen Kinofilm sah »Psycho« einer überlangen Episode 
der Fernsehreihe »Alfred Hitchcock presents« (1955-1965, CBS, NBC) erstaun-
lich ähnlich. Tatsächlich gab es kurzzeitig Pläne, »Psycho« direkt als Teil von 
Hitchcocks TV-Anthologie-Serie auszustrahlen. Diese mediale Verbindung 
spielte auch in der Werbung für den Kinofilm eine Rolle: Der ursprüngliche 
Trailer unterstrich thematische und visuelle Parallelen zwischen »Psycho« 
und »Alfred Hitchcock presents«, präsentierte die Erzählung also als ein ma-
kabres Genrestück und verriet dabei mehr von der Handlung als die Legende 
von der heimlichtuerischen Werbekampagne vermuten lassen sollte. Um er-
neut Thomas Leitch zu zitieren: »Whatever we may think of ›Psycho‹ forty 
years after the fact, it was certainly marketed as art-free entertainment in 1960 

– though it may have been, as Robert Kapsis has suggested, the last Hitchcock 
film to be so marketed« (2003: 257).

Damit nicht genug: Während einige Filmhistoriker immerhin erwähnen, 
dass »Psycho« von Hitchcocks Fernseharbeiten beeinflusst war, scheint der 
Beitrag des Films zu einem extensiven Feld von populärkulturellen »Psycho«-
Narrativen für die Hitchcock-Forschung eine vor allem peinliche Angelegen-
heit zu sein. Nur vereinzelte Studien zu Remakes und Sequels interessieren 
sich für diese Verbindungen – und sie zeigen: Lange bevor Van Sants Neuver-
filmung an dieser schizophrenen Lage scheiterte, führte Hitchcocks Film ein 
merkwürdiges Doppeleben in zwei getrennten Erzähluniversen, die auf den 
ersten Blick unterschiedlicher kaum sein könnten: auf der einen Seite das 
Reich der Filmkunst, wo »Psycho« rasch als singuläres Werk kanonisiert 
wurde, und auf der anderen Seite die sehr viel weniger übersichtlichen Gefilde 
populär-serieller Wucherung. Eigentlich war »Psycho« immer schon heimischer 
in dieser zweiten Sphäre, auf dem schwankenden Boden narrativer Exzesse und 
generischer Doppelungen – der Sphäre populärer Serialität, wo Geschichten be-
ständig weitere, sich überbietende Geschichten hervorbringen, und wo eine 
Iteration ohne klar erkennbare Demarkationslinien mit der nächsten ver-
wächst (zur Dynamik serieller Überbietung vgl. Jahn-Sudmann/Kelleter 2012).

Es lohnt sich, daran zu erinnern, dass Hitchcock selbst ein zutiefst kollabo-
rativer Regisseur war, der wie fast alle kommerziellen Geschichtenerzähler mit 
narrativen Versatzstücken arbeitete, die er über mehrere Einzeltexte hinaus 
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ständig neu kombinierte (Naremore 1999). Auch drehte er Remakes seiner eige-
nen Filme und bediente sich großzügig bei den Werken anderer (Verevis 
2006b). Sogar für die berühmte Duschszene aus »Psycho« lassen sich mehrere 
direkte Inspirationen im Kino der 1950er Jahre identifizieren (Zanger 2006). 
Robert Blochs Romanvorlage von 1959 wiederum belieh in recht unverstellter 
Weise den zeitgenössischen Sensationsjournalismus zum Fall Ed Gein sowie 
das motivische Repertoire von EC Horror Comics (Bloch war ein Protegé von 
H. P. Lovecraft und publizierte wie dieser im Groschenmagazin »Weird Tales«). 
Wie Hitchcocks Film, so ging auch Blochs Roman später in Serie; »Psycho II« 
erschien 1982, »Psycho House« 1990.    

S C H M U T Z I G E  N Ä C H T E 

»Dirty night.« Das sind die ersten Worte, die Norman Bates bei Hitchcock zu 
Marion Crane spricht. Sie legen das Terrain fest, auf dem sich der Film im Fol-
genden bewegen wird. Hitchcocks »Psycho« ist eine schnelle, obszöne Bilder-
maschine, die vor allem eines tut: unangenehme Dinge zeigen. Wir sehen eine 
außereheliche Affäre, schmierigen Voyeurismus, sexualisiertes Gemetzel, eine 
einbalsamierte Leiche und – zum ersten Mal im Hollywoodkino überhaupt – 
eine Toilettenschüssel.

Im Rückblick ist die Versuchung groß, die formalen Grenzüberschreitun-
gen des Films (wie die brutale Ermordung der weiblichen Hauptfigur nach 45 
Minuten) überzubewerten. Tatsächlich passen all diese Bilder nicht schlecht in 
ein Nachkriegsklima cinematischer Nonkonformität; wir befinden uns immer-
hin am Anfang von zwei ganzen Dekaden des zelebrierten Regelbruchs auch in 
A-Filmen. Dass man als Zuschauer dennoch das Gefühl hat, einen irgendwie 
schmutzigen, mittlerweile fast herrenwitzähnlichen Film zu sehen, hat viel damit 
zu tun, wie »Psycho« herrschende Geschmacksnormen mit einer gewissen 
Verschämtheit verletzt.

Von Beginn an, im ersten Dialog zwischen Janet Leigh und John Gavin, 
setzt Hitchcock eher auf schlüpfrige Zweideutigkeiten denn auf direkten Aus-
druck. Als transformatives Ereignis der Kinogeschichte ist »Psycho« somit 
vielleicht am besten gewürdigt, wenn man sich anschaut, was der Film in Bewe-
gung setzte – was auf ihn folgte und von ihm ermöglicht wurde. Weit davon 
entfernt, als unantastbares Werk im Oeuvre eines entrückten Meisters zu exis-
tieren, trat »Psycho« in den 1960er und 1970er Jahren eine ganze Lawine von 
Low-Budget Horrorfilmen los. Mit Verevis kann man sagen, dass »Psycho« 
schon oft neu verfilmt wurde, lange bevor Van Sants Version 1998 auf die Lein-
wand kam. Zahllose Anschlussfilme leben vom »citation effect« (Verevis 
2006b: 22), angefangen bei frühen B-Film-Imitationen, die sich 1978 mit John 
Carpenters »Halloween« (in der Hauptrolle Jamie Lee Curtis, die Tochter von 
Janet Leigh) zum Slasher-Zyklus verdichteten, über die hochpolierten, fast ab-
surd selbstreflexiven Bearbeitungen Brian De Palmas in den 1980er Jahren 
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(insbesondere das Quasi-Remake »Dressed to Kill«) bis hin zur wahrhaft 
transgressiven »revisitation« (Dika 2003: 73) von »Psycho« und seinen Be-
zugstexten in Tobe Hoopers »The Texas Chainsaw Massacre« (1974). 

All diese Filme sind Fortsetzungen von »Psycho« in dem Sinn, dass sie die 
herausragenden Effekte von Hitchcocks Text reproduzieren und folgenreich in-
tensivieren: weibliche Nacktheit als Ouvertüre drastischer Gewaltdarstellungen; 
illegitimer Sex als Vorspiel für grausame Bestrafungen; ›Final Girls‹, die schmut-
zige Nächte durchleben; die Serialisierung des Mordens selbst (zum Begriff 
›Final Girl‹ vgl. Clover 1992). Das sind die Elemente, die sich im populären Kino
im Anschluss an die Version von 1960 als besonders aktiv, ja hyperaktiv erweisen –
aber aus Auteur-Perspektive inflationieren sie den primären Wert eines Origi-
nals, als ob man nach einer Handvoll Slasherfilme nie mehr in der Lage sein
wird, »Psycho« wirklich zu sehen, d.h. den ursprünglichen Nervenkitzel seiner
mittlerweile überholten Medieneffekte (wieder) zu erleben.

Und zu allem Überfluss gibt es noch das Franchising. Unabhängig von 
Blochs Romanfortsetzungen zog »Psycho« drei direkte Film-Sequels nach 
sich (1983, 1986, 1990) sowie einen Pilotfilm für eine nie realisierte Fernsehse-
rie (»Bates Motel«, NBC, 1987), ein Biopic (»Hitchcock«, 2012) und eine ak-
tuelle Fernsehserie (»Bates Motel«, A&E, seit 2013). Vor allem die Filmfort-
setzungen sind sich ihrer doppelten Identität als Kopien eines filmischen 
Meister werks und Wettbewerber auf einem Markt populärkultureller »Psycho«-
Variationen sehr bewusst. In allen Filmen spielt Anthony Perkins die Haupt-
rolle, in »Psycho III« führt er sogar Regie. Fast verschwenderisch zollen diese 
Filme Hitchcocks »Psycho« Anerkennung. Insbesondere »Psycho II« von 
1983 tut alles, um zu unterstreichen, dass hier echte Hitchcock-Kenner, ja Lieb-
haber am Werk sind – so sehr, dass Vincent Canby (1983) in der »New York 
Times« schrieb, Richard Franklins Film gleiche stellenweise einer akademi-
schen Abschlussarbeit.

Daneben rufen die Fortsetzungen auch den Genre-Zyklus auf, zu dem sie 
ebenfalls beitragen; ständig werden Carpenter, De Palma und andere Ableger 
zitiert. Vor allem aber zitieren die »Psycho«-Filme sich selbst. So beginnt 
»Psycho II« in Schwarzweiß, mit einer streckenweise neu inszenierten Wieder-
holung der berühmten Duschszene, um dann den Haupthandlungsort des weite-
ren Geschehens – das ikonische Psycho-Haus – langsam in Farbe übergehen zu 
lassen und auf diese Weise eindrucksvoll in die mediale Gegenwart zu holen. 
Später, nach einem bedächtigen, referenzgesättigten Auftakt steigt auch Haupt-
darstellerin Meg Tilly unter die Dusche (ursprünglich war Jamie Lee Curtis aus 
»Halloween« für die Rolle vorgesehen). Was folgt, sieht jedoch nicht mehr
schmutzig, sondern schon wie ein echter Splatterfilm aus, also recht zeitgemäß,
ohne visuelle Zimperlichkeiten. Statt versteckter Gucklöcher gibt es frontale
Nacktaufnahmen, statt zotiger Zweideutigkeiten anschaulichen Teenager-Sex,
farbiges Blut und viel davon. Am Ende von »Psycho II« haben alle Hauptfiguren
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außer Norman Bates sich gegenseitig umgebracht, und Normans Mutter wird 
erneut zum Leben erweckt, nur um kurz darauf wieder erschlagen zu werden. 
Das alles ist einigermaßen absurd, aber der nicht unbeträchtliche Reiz des Films 
(der 1983 zu einem unerwarteten Kassenschlager wurde) besteht genau darin, 
wie er mit Standardsituationen umgeht, also in seiner überraschenden Variation 
bekannt geglaubter Szenen und Bilder.          

Drei Jahre später weitet »Psycho III« diese serielle Ästhetik auf eine ganze 
Seelenlandschaft cinematischer Selbstbezüglichkeit aus, indem der Film wie 
eine Variation nicht von »Psycho«, sondern von »Vertigo« beginnt, sich 
dann kurzzeitig in ein Road Movie mit Western-Anklängen verwandelt, nicht 
unähnlich »The Texas Chainsaw Massacre«, bis wir endlich das Bates Motel 
erreichen, aber diesmal nicht im Regen, sondern im gleißenden Licht einer 
Wüstensonne, die gnadenlos auf ein ausgeblichenes Taschenbuchexemplar 
von Jack Abbotts »In the Belly of the Beast« (das Buch, das Meg Tilly in 
»Psycho II« liest) herunterbrennt. Ehe man sich versieht, werden Szenen aus 
der ersten Fortsetzung in Schwarzweiß gezeigt, als ob »Psycho II« das Origi-
nal und »Psycho III« das Remake eines Klassikers wäre. Etwa zur selben Zeit 
beginnt auch Anthony Perkins, mittlerweile selbst zum Filmemacher gewor-
den, in Interviews von Hitchcocks Film als »Psycho One« zu sprechen. Und in 
der Tat: wir sehen wieder dasselbe Haus, dieselben Zimmer, dieselben Möbel, 
aber andere Personen bewegen sich nun durch diese Räume, tun dort merk-
würdig vertraute Dinge und werden auf überraschende Weise getötet. Anthony 
Perkins ist der einzige, der von Fortsetzung zu Fortsetzung überlebt, wie ein 
menschliches Inventarstück. Daneben hat nur das Haus Bestand, bis es 1990 
am Ende von »Psycho IV: The Beginning« in Flammen aufgeht.

Der zentrale ästhetische Akteur dieser Fortsetzungen ist somit, neben 
Anthony Perkins als Norman Bates, die Architektur des ikonischen Psycho-
Hauses selbst. Nicht um epische Effekte geht es hier, nicht um das Spannen 
und Wiederauflösen aufwändig verflochtener Erzählbögen, nicht einmal um 
das immer tiefere Ausleuchten eines abgründigen Charakters, sondern um die 
Rückkehr an einen bekannten (medialen) Ort und die Wiederbelebung von 
Räumen, durch die sich menschliche Charaktere nur wie Durchgangsreisen-
de oder flüchtige Geister bewegen. Die »Psycho«-Fortsetzungen setzen nicht 
primär auf ›storytelling‹, sondern auf die ›storyworld‹: Sie sind im Wesentli-
chen ›Location Remakes‹, die ein narratives Universum reanimieren und immer 
weitere Abschnitte aufsehenerregend erschließen (zum Begriff ›storyworld‹ 
vgl. Ryan 2014, zur seriellen Dimension des Begriffes Jenkins 2016). Kein 
Wunder, dass alle drei Fortsetzungen das Motiv der Heimkehr zentral stellen – 
und in subtilerer Form gilt das auch für die zwei Romanfortsetzungen (Blochs 
»Psycho II« und »Psycho House«, die fiktive mediale Ver wer tungsket ten 
des ersten Bates-Falles thematisieren) sowie für die beiden Fernseh adaptio nen, 
die bereits im Titel die Bedeutung des Ortes für alles weitere Geschehen 
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hervorheben. (Der Werbeslogan des NBC-Pilotfilms lautete: »Norman Bates 
may be gone, but his motel lives on«; zur A&E-Produktion vgl. Loock 2014.)

Dass die aktuelle Fernsehserie hierfür die Gestalt eines Prequels wählt, 
hilft vor allem die Abwesenheit von Anthony Perkins zu erklären und zu 
kompensieren. Damit erzählt A&E’s »Bates Motel« aber nicht nur die Vor-
geschichte von Hitchcocks »Psycho«, sondern bietet auch eine Neuinterpre-
tation von »Psycho IV« an, denn die letzte Filmfortsetzung beinhaltete ih-
rerseits einen beeindruckenden Prequel-Teil zur Jugend von Norman Bates. 
1990 waren das die ersten ausgedehnten Szenen überhaupt, in denen man Bates 
von einem anderen Darsteller als Anthony Perkins verkörpert sehen konnte, 
dessen Rolle in NBCs »Bates Motel« (1987) in nur kurzen, verschwommenen 
Rückblenden von seinem engen Freund Kurt Paul übernommen wurde – der 
in »Psycho II« dann aber auch als Perkins, Stunt-Double agierte, in »Psy-
cho III« Norman Bates, Mutter und in »Psycho IV« den Muttermörder 
Raymond Linette spielte.

Nach eigener Aussage saß Paul auch am Sterbebett von Anthony Perkins: 
Serialisierungen zweiter Ordnung greifen offenbar für alle Beteiligten der cine-
matischen Remaking-Kultur, nicht nur für Fans, die sich in ›parasozialen‹ 
Kontakten zu Mediencharakteren verlieren (Horton/Wohl 1956). In »Psycho 
IV« freilich rückte erstmals ein sichtbar neuer Norman Bates, gespielt von 
Henry Thomas, an die Seite von Anthony Perkins, als dessen jugendliches Al-
ter Ego. Es war, als ob sich das Franchise vorsorglich den Weg in eine Zukunft 
jenseits der Lebensdaten seines Hauptdarstellers weisen wollte (Perkins starb 
1992). Wohl deshalb auch kontrastierte das Ende von »Psycho IV« die Zer-
störung des Psycho-Hauses mit der ominösen Geburt eines Babys: des Sohnes 
von Norman Bates.       

K O N T R A F A K T I S C H E  M E D I E N G E S C H I C H T E

Es lohnt sich, diese Verzweigungen im Blick zu behalten, wenn man verste-
hen möchte, was das Remake von 1998 eigentlich leistet. So fällt auf, dass 
Vince Vaughns Darstellung des Norman Bates – und damit das Fehlen von 
Anthony Perkins – in fast allen Besprechungen als ein Hauptmakel der Neu-
verfilmung identifiziert wurde. Vor diesem Hintergrund ist es kaum möglich, 
Van Sants Film schlicht als einen weiteren Beitrag zum wuchernden Feld von 
»Psycho«-Variationen zu bewerten, so wie einige revisionistische Lesarten es 
vorschlagen, als ob sich damit jede Kritik an den ästhetischen Entscheidun-
gen des Remakes erübrige.

Das Problem einer solchen Deutung besteht darin, dass Fans der »Psycho«-
Filmreihe auf Van Sants Neuverfilmung fast noch feindseliger als die hartnä-
ckigsten Auteurists reagierten. Auch die Produzenten anderer zeitgenössischer 
Horrorfilme oder Personen, die an der Herstellung der »Psycho«-Sequels be-
teiligt waren, sprechen in aller Regel höchst abschätzig vom 1998er Remake. 
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Warum? Sicherlich nicht, weil sie Hitchcocks Film für unantastbar halten, son-
dern weil – wie Drehbuchautor David J. Schow in einem Interview feststellte – 
Van Sants Film »nicht Teil des Kanons ist« (»Psycho Legacy«). Aber was be-
deutet das? Wer entscheidet z.B. über die (populärkulturelle) Kanonizität 
einzelner Varianten? Im Fall der »Psycho«-Filmreihe natürlich nicht der ur-
sprünglich designierte Auteur, Alfred Hitchcock (dem vielleicht genau deshalb 
so auffällig Tribut gezollt werden muss). Wenn es für die Versionen der 1980er 
Jahre überhaupt eine Zentralinstanz mit Verantwortungsgefühl gegenüber dem 
expandierenden Erzähluniversum gibt – jemanden, der den Gang der Sequel-
Produktion mit einem ausgeprägten Interesse an Qualitätskontrolle beaufsich-
tigte –, dann war das Anthony Perkins. Wie einer seiner Mitarbeiter sagte: 
»He just had that little franchise down« (»Psycho Legacy«).             

Um zu würdigen, was Van Sants Remake innerhalb dieser Konstellationen 
tut, sollte man also daran denken, dass die Pop-Karriere von »Psycho« enger 
an den Protagonisten und seinen ikonischen Darsteller (dessen bekannteste 
Biografien »Split Image« und »A Haunted Life« heißen) als an den ersten 
Regisseur gebunden ist (Kutner 2006). Im Unterschied hierzu versucht Van 
Sant offensichtlich, »Psycho« gerade nicht als die Norman-Bates-Geschichte 
zu erzählen, zu der der Film mit und in seinen zahlreichen Fortschreibungen 
geworden ist. Auch das neue Psycho-Haus passt hierzu, als der vielleicht auf-
fälligste Kontrast zu Hitchcocks Film und sämtlichen Fortsetzungen. Tatsäch-
lich ist die Version von 1998 alles andere als ein ›shot-by-shot‹-Remake, wie 
oft behauptet wurde (ein Filmkritiker zählte mindestens 101 Unterschiede 
zwischen beiden Filmen: Leitch 2000).

Die Neuverfilmung versucht sich nicht einmal an einer behutsamen Moder-
nisierung. Obwohl Van Sant weitgehend dem Originaldrehbuch von Joseph 
Stefano folgt (der auch das Drehbuch zu »Psycho IV« verfasste), scheint er sei-
nen Schauspielern freie Hand gelassen zu haben bei der Entscheidung, ihre 
Rollen zeitgemäßer anzulegen oder nicht. So sieht der Cop wie eine exakte 
Kopie des Cops von 1960 aus, aber Anne Heches selbstbewusste Interpretation 
der Figur Marion Cranes hat wenig mit Janet Leighs Rolle gemein, auch wenn 
beide Schauspielerinnen dieselben Dialogzeilen sprechen. (Heche erklärte das 
u. a. damit, dass sie Hitchcocks Film vor Drehbeginn nie gesehen habe.) In 
ähnlicher Weise suchten die Ausstatter des Remakes nach Kleidungsstücken 
im Sechziger-Jahre-Look, obwohl Van Sants Version in den späten Neunzigern 
spielt – wohingegen Kameramann Christopher Doyle versuchte, immer wieder 
neue Kameraperspektiven und -bewegungen einzuschmuggeln, damit der Film 
nicht altmodisch wirke (Dika 2003). Derartige Widersprüche sind für die arbeits-
teiligen Produktionskulturen populärkulturellen Erzählens nichts Ungewöhn-
liches, aber es scheint, dass Van Sants Team ein konsistentes Gesamtkonzept 
gar nicht erst anstrebte. Dieser spielerische, fast improvisatorische Ansatz spiegelt 
offenbar Van Sants Überzeugung, dass sein Remake (wie er in verschiedenen 
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Interviews betonte) als Interpretation eines klassischen Stoffes zu verstehen sei, 
ähnlich wie eine Theateraufführung von »Hamlet« oder »Othello«. 

Also doch Kunstwerdung? Ein Modell von Partitur und Aufführung? Man 
darf annehmen, dass das 1998er Kinopublikum keine theatralische Wiedergabe 
eines entfernten Spieltextes zu sehen glaubte, sondern, sofern die Zuschauer 
Hitchcocks Version kannten, zwei übereinander gelagerte Filme. Wie in eigent-
lich allen Neuverfilmungen geht es in Van Sants »Psycho« nicht einfach um 
narrative Immersion. Vielmehr sieht man einen Film, der, egal was er sonst tut, 
immer auch von einem anderen Film handelt. Im Gegensatz zum Theater fixiert 
die industrielle Erzählkunst des Kinos ihre Klassiker in einmaligen Manifesta-
tionen, trotz der Existenz unzähliger Abzüge und der Abwesenheit eines mate-
riellen Originals.

Vor diesem Hintergrund ist es interessant, dass einige der auffälligsten Än-
derungen, die Van Sant an Hitchcocks »Psycho« vornahm, genau das zeigen 
möchten, was Hitchcock gezeigt hätte, wenn er es im Jahr 1960 hätte zeigen 
können, z.B. eine ungeschnittene Eröffnungsfahrt durch ein Hochhausfenster 
oder explizitere Sex- und Gewaltszenen (Schneider 2000). Es geht gewisser-
maßen darum, »Psycho« als einen Hitchcock-Film aus dem Jahr 1998 zu 
drehen. Keine Revision oder Interpretation soll hergestellt werden, sondern ein 
komplett neues Original. Oder genauer: Es geht darum, das Original neu zu 
erschaffen.

Was diese Methode bewusst ausblendet – was sie unsichtbar zu machen 
sucht, geradezu im Sinn aktiver Aufhebung und Beseitigung – ist die ganze cine-
matische Tradition, die durch »Psycho« mobilisiert wurde. Es ist nämlich 
wirklich einigermaßen ›pointless‹, im Jahr 1998 ein »Psycho«-Replikat zu 
bauen, dessen Ästhetik nicht in Rechnung stellt, was Filme wie »Dressed to 
Kill«, »Halloween« oder »The Texas Chainsaw Massacre« auf diesem Feld 
bereits erreicht haben. Doch genau das scheint Van Sants implizites Ziel: eine 
buchstäbliche Neukreation, »Psycho« als Film ohne Fortsetzungen, ohne es-
kalierende Folgen, ohne generischen Überschuss. So erklärt sich auch, warum 
das im Vergleich zum Original durchaus gesteigerte Niveau an Sexualität und 
Gewalt dennoch eigentümlich gestrig wirkt, Welten entfernt vom zeitgemäßen 
Standard des Horrorkinos. Die Verwirrung des Kinopublikums von 1998 – oft 
ausgedrückt in dem Gefühl, dass dieser Film ›keinen Sinn ergibt‹ – mag viel 
damit zu tun gehabt haben, dass Van Sants »Psycho« zwei Jahre nach Wes 
Cravens »Scream« herauskam, also jenem popkulturellen Text, der Carol 
Clovers Autopsie des Slasherfilms brillant dramatisierte und akademische Analyse 
auf diese Weise irreversibel in generische Selbstbeobachtung und Selbstperfor-
manz rückübersetzte.

Wenn es stimmt, dass Neuverfilmungen und Filmfortsetzungen als Formate 
agieren, in denen das Kino seine eigene Mediengeschichte schreibt, und wenn 
Van Sants Remake aus dieser Mediengeschichte genau jenes Genre subtrahiert, 
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das von Hitchcocks »Psycho« in Gang gesetzt wurde – ein Genre, das in den 
späten 1990er Jahren ein Stadium der erhöhten Selbstbeobachtung, ja fast der 
Selbstdekonstruktion erreicht hatte –, dann kann man Van Sants Film am bes-
ten als Versuch alternativer Mediengeschichtsschreibung lesen: eine Übung in 
kontrafaktischer cinematischer Historiographie. Dieses Remake verhält sich so, 
als ob es ihm gar nicht darum ginge, ein vorhandenes Narrativ zu aktualisieren 
oder weiterzuführen.

Oder anders ausgedrückt: als ob es überhaupt kein Remake wäre, trotz aller 
Hommagen. Stattdessen präsentiert sich der Film wie ein Original in einem alter-
nativen cinematischen Universum. Dieser Film ›ergibt Sinn‹ nur in einer Welt, in 
der die Bilder und Figuren und Konventionen, die von Hitchcocks »Psycho« tat-
sächlich ausstrahlten, nie stattgefunden haben: eine Welt ohne »Psycho II«, 
»Psycho III« und »Psycho IV« – eine Welt, in der es keinen Herschell Gordon 
Lewis gab und auch kein »Black Christmas«, kein »Friday the 13th« und des-
halb auch nicht Carol Clovers »Men, Women, and Chain Saws« und »Scream« 
schon gar nicht. Van Sants »Psycho« siedelt seine Geschichte und sich selbst in 
einer selbstgeschaffenen Medienrealität an, in der die Entwicklung populärkul-
turellen Erzählens anders abgelaufen ist. Damit liefert dieser Film das seltene 
Beispiel eines Remakes, das ausdrücklich nicht versucht, die inhärente Reproduk-
tionskraft eines populären Narrativs für sich zu nutzen, sondern diese im Gegen-
teil einzudämmen und sogar retrospektiv zu annullieren. Es ist der Versuch, einen 
alten Hollywoodfilm als neues Werk aufzuführen – eine Unmöglichkeit, es sei 
denn, man erfindet sich die dazugehörige mediale Welt gleich mit dazu. 

Stilistisch kaum festlegbar, konzeptionell inkohärent, verwirrend in seinen 
Zeitbezügen, ist Van Sants »Psycho« somit doch von einer eindeutigen Haltung 
gegenüber seinem Ausgangstext geprägt: einer fetischisierenden Haltung (in-
klusive des Festhaltens an einem 37-tägigen Drehplan, vgl. Leitch 2003). Auf 
Ebene cinematischer Selbstbeobachtung mag es dabei nicht einmal darum ge-
hen, eine Norman-Bates-Story wieder in einen Alfred-Hitchcock-Film zu ver-
wandeln, sondern um den Auteur-Status des Hauptverantwortlichen der un-
möglichen Neuschöpfung. Einige jüngere Würdigungen versuchen, »Psycho« 
in diesem Sinn nicht als ein Hitchcock-Remake, sondern als einen Gus-Van-
Sant-Film zu lesen. Die meisten dieser Deutungen (erstmals Schneider 2000, 
auch Knörer 2004) betonen, dass die neue »Psycho«-Fassung ein retrospekti-
ves ›queering‹ des Originals betreibt, indem sie explizit mache, was in der Ver-
sion von 1960 nur implizit gewesen sei: vor allem natürlich die Möglichkeit, 
dass Norman Bates schwul ist und die Psychoanalyse falsch liegt. 

Theoretisch klingt das plausibel, denn bei Remakes läuft der Verkehr tat-
sächlich immer in beide Richtungen, so dass jede neue Filmversion die Wahr-
nehmung und Bedeutung ihres Ausgangstextes verschiebt. In diesem spezifi-
schen Fall jedoch scheint Van Sants Version tatsächlich zu objektbesessen – zu 
›fetischistisch‹ im Wortsinn –, um unser Verständnis von »Psycho« effektiv 
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zu beeinträchtigen. Das gilt zumindest für den Zeitpunkt der Erstveröffentli-
chung des Films, als das Hollywoodkino sich in seinen A-Produktionen noch 
wenig von der Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen betroffen glauben konnte. 
Es dauert dann auch bis 2014, dass sich die Beziehung zwischen Hitchcock-
Film und Van-Sant-Neuschöpfung plausibel im Rahmen digitaler Medien-
selbstreflexion entchronologisieren lässt – in Steven Soderberghs Internet-Pro-
jekt »Psychos«, einer bemerkenswerten Collage beider Filme –, ganz so, als 
habe das World Wide Web die Grenzen zwischen einer echten und einer fanta-
sierten Kinogeschichte endlich aufgehoben.

1998 jedoch, und lange Zeit danach – im Selbstverständnis einer ›Kultur‹ 
des Kinos wohl: bis heute –, scheint Van Sants »Psycho« kaum in der Lage, die 
Rezeption von Hitchcocks Film wesentlich zu infiltrieren (dessen ›queeres‹ Po-
tenzial ja schon 1960 deutlich markiert war). Was dieses Remake im Kontext 
seiner medienhistorischen Selbstverortung stattdessen erreicht, ist etwas ande-
res, Ungewöhnlicheres, das Donaldson-McHugh und Moore als eine »perfor-
mative Wiederauferstehung« (»performative resurrection«) beschrieben ha-
ben: »the animation of a lifeless, ideal body of the law of Hitchcock’s […] 
genius« (2006: 228). 

Einfacher gesagt: Van Sants Film versucht, »Psycho« wiederzubeleben, als 
ob das Kino im Jahr 1998 das Kino im Jahr 1960 wäre, weil noch keine An-
schlusseffekte stattgefunden haben, auch wenn die Schauspieler weitgehend 
wie unsere Zeitgenossen aussehen. Van Sant nimmt sich ein (mediales) Ding vor, 
das einmal lebendig war, und tut so, als ob es wieder lebt, sich wieder bewegt, 
wieder zu uns spricht. Oder anders ausgedrückt: Van Sant tut mit »Psycho« 
dasselbe, was Norman Bates mit der Leiche seiner Mutter getan hat.

Vielleicht in ebendiesem Sinn erinnerte das Remake wenigstens einen 
Filmkritiker an »ein totes Stück Fleisch« (»a dead piece of meat«, Jonathan 
Rosenbaum, zit.n. Schneider 2000) – und vielleicht nannte Van Sant auch des-
halb seine Version den »schizophrenen Zwilling« von Hitchcocks Film (zit.n. 
ebd.). Auf den ersten Blick mag das jenen cinephilen »Psycho«-Kanonisierungen 
ähneln, die uns glauben machen wollen, dass ein klassischer Film in ähnlicher 
Weise Bestand haben kann wie die Meisterwerke anderer, weniger technologie-
abhängiger Kunstformen: eine weit verbreitete, zuverlässig institutionalisierte 
und sehr akzeptable Form des Medienfetischismus. (Cinephilie erkennt sich in 
genau dieser Weise regelmäßig in Hitchcocks »Vertigo« wieder; auch Douglas 
Gordons »24 Hour Psycho« scheint einem ähnlichen Ideal ›ästhetischer Er-
fahrung‹ verpflichtet.)

Im Vergleich dazu kann Van Sants Wiedererweckung nur ungesund wir-
ken, ja in den Augen einiger Zuschauer geradezu geisteskrank – ein absonder-
liches Ding, das sich mit nichts verbinden möchte außer sich selbst. In seiner 
beunruhigenden Fixierung auf ein einziges, autogeneriertes Objekt verkör-
pert dieser Film wie kaum ein zweiter den Wahnsinn medientechnologischer 
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