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FORSCHUNGSBEITRAG

DAS REMAKE
ALS FETISCHKUNST

Gus Van Sants »Psycho« und die absonderlichen
Serialitaten des Hollywood-Kinos

Frank Kelleter

o

REMAKING ALS SERIELLE PRAXIS
Film-Remakes und Film-Fortsetzungen verkorpern den kommerziellen Prag-
matismus des Hollywood-Kinos in schamloser Manier. Kein Wunder, dass
sich Feuilleton und Filmwissenschaft lange Zeit nicht mit ihnen anfreunden
konnten. Noch heute muss jeder Film, der eine Zahl im Titel trigt, darauf gefasst
sein, als Beispiel fiir die Einfallslosigkeit einer ganzen, eigentlich geldgeilen
Industrie herzuhalten. Problematisch ist diese Haltung nicht, weil sie falsch
wire — Remakes und Fortsetzungen operieren tatsichlich als >pre-sold com-
modities< —, sondern weil Einfallsreichtum in der Geschichte des populiren
Films eigentlich immer schon an profitorientierte Produktionskulturen gebun-
den war. Wie unbehaglich dieser Gedanke in cinephilen Kreisen weiterhin sein
mag, lisst sich daran ablesen, dass die Figur des sich gegen 6konomische
Zwinge behauptenden >Auteurs< die Rede tiber Filme selbst dort noch orga-
nisiert, wo die proklamierten filmtheoretischen Uberzeugungen schon lingst
das Gegenteil behaupten.

Das Problem filmischer Autorschaft steht im Zentrum von Gus Van Sants
»Psycho« und vermengt sich dort in irritierender Weise mit Fragen medialer
Selbstreflexion und narrativer Fortsetzungslogik. Um zu verstehen, was hier
geschicht, bietet es sich an, das Format >Neuverfilmung< zunichst einmal seri-
alititstheoretisch zu beschreiben. Auf den ersten Blick ist das eine kontrain-
tuitive Perspektive: Remakes behaupten ja in aller Regel nicht, Episoden oder
Fortsetzungen eines grofferen Erzahlganzen zu sein. Dennoch fillt es schwerer,
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zwischen einer Neuverfilmung und einer Fortsetzung formal zu unterscheiden,
als diese scheinbar eindeutigen Begriffe vermuten lassen (Verevis 2006a; siche
auch einzelne Beitrige in Heinze/Krimer 2015). Schon die Selbstattribution
von Remakes und Sequels ist medienhistorischen Schwankungen unterworfen,
die davon abhingen, was zeitgleich in den Variations- und Fortsetzungsformaten
anderer populirer Medien geschicht (Kelleter/Loock 2016).

Tatsichlich muss die Formatgenese seriellen Erzihlens in einem bestimmten
Medium immer im Zusammenhang seiner intermedial sich wandelnden appara-
tiv-institutionellen Méglichkeiten geschen werden (Denson/Mayer 2012). Kurz
getaktete Produktions- und Rezeptionsthythmen z.B. bieten sich in besonderer
Weise fur die explizite Serialisierung narrativer Stoffe in regelmifligen >Folgen<
an: Tagesmedien wie die Zeitung und das Fernschen legen das laufende Fort-
schreiben von Erzihlungen nahe, die sich eng in den Alltagsablauf ihrer Rezipi-
entinnen einpassen, weil sie in stiindiger Rﬁckkopplung zum eigenen Konsum
voranschreiten (Kelleter 2016).

Je stirker hierbei das Ausmaf industrieller Arbeitsteilung oder je héher der
Zcitdruck kommerzieller Produktion (bei einigen Comicstrips z.B.: tiglich
eine neue Folge!), desto mehr werden effiziente Standardisierungen wie etwa
episodische Strukturen auch fiir Fortsetzungsnarrative gefordert. >Film Serials<
sind demnach ein typisches Format vor allem des frithen Kinos und seiner
verhiltnismifig schnellen Produktions- und Rezeptionskulturen. Nach Auf-
kommen des Tonfilms und der Konsolidierung des Hollywood-Studiosystems
tiberleben >Film Serials< im US-amerikanischen Kino bis zur Durchsetzung
des Fernschens vor allem als Kurzformen im Vorprogramm von abgeschlosse-
nen >Feature Films< (Lahue 1968, Stedman 1971, Cline 1984), deren Erzihl-
formate siec mit Blick auf Wiederholungs- und Variationsstrukturen auch
maf8geblich beeinflussen (Canjels 2011).

Aufwindige Produktionsstrukturen, ein oligopolistischer Markt und me-
dienspezifische Bemithungen um kulturelle Legitimitit verpflichten den Holly-
wood-Spielfilm hingegen ab den spiten 1920er Jahren auf Strategien variierender
Wiederholung, die langsamer, mittelbarer und arhythmischer sind als die laufen-
den Serialisierungen anderer populirer Medien. Auf Ebene des >Feature Film<
sind Iterationen somit in aller Regel nicht explizit seriell angelegt. Im Gegenteil
existiert der designierte Ausgangsfilm einer Neuverfilmung meist als ein abge-
schlossenes Werk (oder ist doch als solches konzipiert bzw. vermarktet worden),
das erst im Prozess des Remaking neu geéfinet, wiederholt, verandert und in der
Tat fortgesetzt wird.

Wenn z.B. Neuverfilmungen oder Sequels ihre Ausgangstexte nachtriglich
als >Originale< und >Klassiker< des Mediums kanonisieren (Quaresima 2002,
Oltmann 2008), werden die zunichst unverbundenen >Versionen< ein und
desselben filmischen Narrativs retrospektiv auf einer hoheren Ebene cinema-
tischer Selbsthistorisicrung serialisiert (Kelleter/Loock 2016). In ihnlicher
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Weise konnen sich Variationen narrativer Muster zu >Trilogien< oder anderen
Erzihlreihen organisieren, die prospektiv selten als solche angelegt waren. Somit
bietet es sich an, unterschiedliche Iterationsformate des Hollywood-Kinos
(>Remake< im engeren Sinn einer Neuverfilmung, >Trilogie<, >Cineseriex,
>Franchise< usw.) als wandelbare Resultate ciner medienspezifischen Praxis zu
verstehen (statt als formaltypologisch identifizierbare Idealformen). Im Folgenden
soll diese Praxis schlicht >Remaking< heifien; sie produziert serielle Variations-
formate, die sich oft erst in der rickbeziiglichen Selbstbezugnahme als solche
konstituieren (zum Remaking als Praxis vgl. Dusi 2011).

Auch Neuverfilmungen sind demnach zentral mit dem von Eco (1990)
identifizierten Projekt beschiftigt, Redundanz in Innovation zu tberfihren.
Dieser Einsicht folgend, widmet sich die Remake-Forschung oft auch Sequels
und anderen Formaten variierender Wiederholung. Dennoch wurden Neuver-
filmungen bisher kaum unter dem Gesichtspunke ihrer Serialitit betrachtet.
Erste Uberlegungen zur spezifischen Serialitit unterschiedlicher Remaking-
Formate (nicht nur Neuverfilmungen) finden sich bei Loock (2012; zu Remakes
mit impliziten und expliziten Fortsetzungsstrukturen), Verevis (2010; zum Sequel
als spezifischer Remaking-Form), Henderson (2014; zum Hollywood-Sequel),
Forrest (2008) und Junklewitz/ Weber (2011; jeweils zu >Filmserien).

Wechselseitige Interdependenzen zwischen einem Ausgangsfilm und seiner
Neuverfilmung werden hingegen haufiger thematisiert. So unterstreicht Eberwein
(1998) den prozesshaften Charakter von Filmabfolgen, wihrend Oltmann
(2008) unter Berufung auf Freuds Konzept der konstitutiven Nachtriglichkeit
die zirkulire Austauschbewegung zwischen Neuverfilmung und Ausgangsfilm
sowie das gegenseitige Nachwirken beider Narrative aufeinander betont. Der
Begriff der »retrospektiven Serialisierung« (Kelleter/Loock 2016) biindelt die
Basisintuition dieser Ansitze im Rahmen einer Theorie populirer Serialitit.
Damit lassen sich 1. die kommerziellen, 2. die narrativen und 3. die kulturge-
schichtlichen Aspekte des Film-Remaking in ihrer Verschrinkung betrachten:

1. Die kommerzielle Dimension populirkulturellen Erzihlens (Hagedorn
1988, 1995) tritt beim cinematischen Remaking besonders deutlich hervor.
Auf Produktionsseite ist die Wiederaufbereitung bekannter Geschichten haupt-
sichlich aufgrund des Versprechens verkiirzter Herstellungszeiten und wirt-
schaftlicher Risikominimierung attraktiv. Das betrifft den Riickgriff auf bereits
erworbene Verfilmungsrechte oder auf die Besetzung und sogar das Set ecines
Films ebenso wie die Reproduktion erfolgserprobter Erzihlschemata unterhalb
der allgemeinen Ebene von Genrekonventionen.

Film-Remaking zeigt sich in diesen Entscheidungen als ein medienspezi-
fisches Verfahren, das gleichwohl innerhalb einer tibergreifenden technolo-
gisch-kommerziellen Mediendkologie stattfindet, die entscheidend auf die Ge-
nese und Abgrenzung von Kino-Formaten narrativer Aktualisierung
einwirkt. Wurden Neuverfilmungen z.B. in den 1930/40er Jahren selten als
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solche apostrophiert und die Existenz von Ausgangstexten zu diesem Zeit-
punkt eher verleugnet (Leitch 1990, 2002), fithrte die Medienkonkurrenz des
Fernschens und schliefflich das Aufkommen neuer Speichermedien wie VHS
und DVD zu cinem offeneren Umgang mit dem filmischen Remake-Status
(Verevis 2006a). Bereits Kino-Wiederveroffentlichungen (>Re-Releases<) hat-
ten auf diese Weise neue Publika fiir die Historizitit bestimmter Filme sensibi-
lisiert; erst die regelmiflige Wiederausstrahlung im Fernsehen aber konnte alte
Filme in neue >Klassiker< mit nachhaltiger kultureller Prisenz verwandeln
(Kompare 2005).

Man erkennt hieran, dass mediale (Selbst-)Historisierung eine Operation
darstellt, die gleichzeitig auf das Erinnern wie das Vergessen — auf die Bereit-
stellung sowie Unterdriickung — von Narrativen angewiesen ist (Engell 2010,
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Denson/Mayer 2012; zur aktiven Beteiligung von Remaking-Formaten an
solchen Prozessen vgl. Wloszczynska 2012 tiber »das denkende Remake«). In
ebendiesem Sinn setzen grofle Medienkonglomerate seit den 1990er Jahren
verstarkt darauf, beim Erscheinen einer Neuverfilmung den designierten Aus-
gangsfilm, bei dem es sich nicht unbedingt um die erste Vorlage handeln muss,
auf VHS bzw. DVD/Blu-ray neu zu vermarkten oder im Fernsehen neu auszu-
strahlen. Noch im Zeitalter des Online-Streaming sind solche Filmabfolgen
als aufwindig gestaltete DVD/Blu-ray-Sets (»Original & Remake«) lukrativ;
identische Verkaufsstrategien konnen bei Sequels, Prequels, Trilogien usw. be-
obachtet werden, wenn diese nach Erscheinen des vermeintlich letzten Films
als komplette Sammlung (>Complete Edition>) angeboten werden (hierzu
und im Folgenden: Kelleter/Loock 2016).
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Die kinoisthetischen Konsequenzen solcher Marketing-Mafinahmen waren
und sind derzeit noch denen ihnlich, die Mittell (2011) fiir das Aufkommen
von »serial boxes« bei Fernsehserien beschrieben hat: Wenn die Rezeption von
Neuverfilmungen, Sequels usw. vor dem Hintergrund eines erleichterten Zu-
gangs zu unterschiedlichen Versionen auf VHS, DVD und spiter im Online
Streaming stattfindet, kann die Profilierung populirkulturellen bzw. filmhisto-
rischen Wissens — eine zuvor cher implizite Funktion cinematischer Variatio-
nen — zunchmend explizit in den Vordergrund des Rezeptionsaktes riicken und
beeinflusst bald auch die Produktionspraktiken, Selbstbeschreibungen und nar-
rativen Entscheidungen unterschiedlicher Remaking-Formate (zum weiteren
Wandel des cinematischen Remaking im digitalen Zeitalter vgl. Verevis 2016).

2. Die narrativen Eigenschaften des cinematischen Remaking sind eng an die
genannten kommerziellen Bedingungen gekniipft. Neuverfilmungen, Sequels,
multimediale Franchises usw. teilen mit anderen Formaten populir-seriellen
Erzahlens ein narratives Grundproblem: Wie kann dieselbe Geschichte noch
einmal, aber neu erzihlt werden (Kelleter 2012a)? Im Fall der Neuauflage popu-
larer Stofte, bei denen die Kenntnis des Materials auf Zuschauerseite vorausge-
setzt werden kann, verschiebt sich das narrative Interesse dabei fast automatisch
von der Ebene des Erzihlten auf die Ebene des Erzihlens, d.h. von der illusions-
asthetischen »immediacy« narrativer Operationen auf deren selbstbeziigliche
»hypermediacy« (Bolter/Grusin 1999).

Remakings sind somit auch ohne Medienwechsel herausragende Beispicle
serieller »Remediation« (ebd.); sie setzen auf Produktions- wie Rezeptionsseite
Interesse an medialen Verfahren frei, die das unterstiitzen, was Mittell (2006)
fiir lang laufende serielle Formate als »operationale Asthetik« identifiziert hat.
Nicht zufillig entstehen Remakes oder Sequels oft anldsslich einer bestimmten
medientechnologischen Innovation (Farbfilm, 3-D usw.): Die speziellen narrativen
Moglichkeiten der medialen Neuerung heben sich besonders gut vor dem Hin-
tergrund eines vertrauten Narrativs und fritherer Inszenierungen ab.

Daneben lisst sich retrospektive Serialisierung bei Remaking-Formaten
auch auf Ebene ihrer formatbezogenen Selbstreferenzen beobachten, etwa in
der nachtriglichen Denomination und narrativen Nutzung eines Einzelfilms
als Auftaktepisode fiir Folgefilme (oder sogar im riickwirkenden Eingriff in
frithere Filmversionen, etwa bei »Star Wars«). Manche Film-Trilogie erkennt
und benennt sich als solche erst, nachdem ein dritter Teil vorliegt — und lasst
selbst dann in aller Regel Anschlusspunkte fiir weitere Neuauflagen. Wie bei
den meisten populiren Serien markiert jeder Abschluss nur einen jeweiligen
Reproduktionsstand. Filmabfolgen generieren und organisieren somit Wissen
sowohl tiber den Inhalt einer bestimmten Erzihlung als auch tiber ihre medialen
Variationsméglichkeiten und Variationsgrenzen.

3. Aus kulturgeschichtlicher Perspektive sichert filmisches Remaking nicht
nur den Bestand populirer Erzihlvorrite und (oft nationaler) Erzihlrituale,
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sondern greift riickwirkend auch in deren historisches Selbstverstindnis ein.
Damit wird Remaking als ein Verfahren cinematischer Selbsthistorisierung
befragbar, das Wissen — oder doch Bewusstheit — iiber medienhistorische
Entwicklungsstufen und generationelle Zugehérigkeiten schafft. Wahrend re-
gelmifig und lang laufende Serien engagierte Formen direkter Publikumsteil-
habe herausfordern, agieren filmische Remaking-Formate typischerweise auf
einer abstrakteren Ebene imaginierter Vergemeinschaftung (zum Verhilenis
von »imagined communities« und Serialitit siche Anderson 1983; direkt mit
Bezug auf populire Serien: Kelleter 2014b, 2016, Mayer 2015): Film-Remakings
strukturieren in der Regel keine Alltagsrhythmen, sondern medienhistorische
Abfolgen, organisieren keine konzentrierten Fan-Kulturen, sondern informellere
Expertisen (z.B. Cinephilie).

Mit Innis (1950) gesprochen handelt es sich beim Remaking um eine Medien-
operation, die weniger »space-biased« als »time-biased« verfihrt: Neuverfil-
mungen und Sequels synchronisieren in ihrer Haupttendenz keine grof$flichigen
oder disparaten Riume (wie Tageszeitungen oder Broadcasting-Formate es tun),
sondern setzen Kontinuititsmarker in grofischrittigen Zeitablaufen. Eine medi-
ale Entwicklungsstufe definiert sich gegentiber fritheren auch darin als eine fort-
geschrittene, wie sie »King Kong« inszeniert; eine Generation erkennt sich als
solche in der Art und Weise, wie sich ihre Version von »Invasion of the Body
Snatchers« von vorangehenden unterscheidet.

Zusammen mit Kathleen Loock schlage ich vor, (populir)kulturelles Distink-
tionswissen, das solcherart erzeugt wird, als Serialitit zweiter Ordnung zu be-
trachten: als Fortsetzungsnarrativ iiber und durch Fortsetzungsnarrative.
Selbst wenn eine Neuverfilmung nur wenig zu bereits bekannten Handlungs-
ablaufen beitrdgt, erzihlt sie rekursiv an der Geschichte ihres Mediums mit
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und stellt damit generationeniibergreifende Existenzbelege fiir ganze »Kultu-
ren« bis hinauf zur Ebene nationaler und transnationaler Selbstinszenierun-
gen zur Verfiigung (Kelleter 2012b, 2014a).

Cinematische Remaking-Formate eignen sich gut fiir die Selbstthematisie-
rung zeitlich ausgedehnter Kollektive; sie greifen kulturelles »unfinished busi-
ness« (Oltmann 2008: 43) auf und verhandeln es neu. Das gilt nicht nur im
offensichtlichen Fall revisionistischer Remakes, die markiert provokante Neu-
interpretationen formulieren, sondern fiir alle Neuverfilmungen, Sequels usw.,
die vertraute Figurenkonstellationen und Handlungsablaufe wiederaufnehmen
und in neue (mediale, politische, mentalititsgeschichtliche usw.) Kontexte stel-
len, deren Aktualitit gerade durch die Vertrautheit der narrativen Welt akzen-
tuiert und reflektiert wird.

POP (NOT) ART

Remaking als eine cinematische Formatierungspraxis zu untersuchen — statt
als narratives Format, das in einer Typologie struktureller Merkmale erfassbar
wire — wirft interessante Fragen zur historischen Aktivitit wandelbarer (und not-
wendigerweise unsystematischer) Denominationen wie >Remake<, >Revisions,
>Sequels, >Prequel<, >Reboots, >Franchise< usw. auf. Aus dieser Perspektive
lasst sich auch jene Frage neu stellen und betrachten, die bei jeder weiteren
Hollywood-Iteration unvermeidlich auftaucht: Wie verhilt sich die Kunst zum
Kommerz? Was ist die Rolle individueller Schépfung im industriellen Produk-
tionsprozess? Wie gelangen wir von Reproduktion zu Invention?

Diese Fragen verfolgen den Remake-Markt wie ein boser Geist, und sie spuken
auch in Gus Van Sants »Psycho« herum, der vielleicht eigenartigsten, sicherlich
unbeliebtesten Neuverfilmung aller Zeiten. Als der Film 1998 in die Kinos
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kam, wurde er von der Kritik fast einhellig verrissen. Einige Zuschauer glaubten
zwar ein cinematografisches >Experiment< zu erkennen, sahen dessen Ergebnis
aber letztlich im Nachweis, dass die »shot-by-shot«-Kopie cines alten Films
ein recht sinnloses (»pointless«) Unterfangen sei (Ebert 1998).

In der Tat sondiert Van Sants Neuverfilmung die Grenzen und Méglichkei-
ten filmischer Wiederholung, dies jedoch in einer scheinbar widerspriichlichen
Versuchsanordnung: Einerseits weigert sich dieses Remake, seinen Ausgangs-
text auffillig abzuwandeln, andererseits bietet es unmissverstindliche Hinweise
auf innovative Reproduktion — oder wie man es auch nennen kann: serielle
Kreativitit. Damit stellt »Psycho« nicht nur den Begriff des abgeschlossenen
filmischen Kunstwerks auf die Probe, sondern erweist sich auch als instruktives
Beispiel populirkultureller Selbstreflexion in extremis.

Frithe Reaktionen auf das »Psycho«-Remake spalteten sich rasch in zwei
Lager, die beide den Film (oft heftig) ablehnten, allerdings aus entgegengesetzten
Griinden. Auf der einen Seite gab es die >Auteurists<, wie ich sie nennen mochte,
denen der Gedanke, Hitchcocks »Psycho« neu zu verfilmen an sich schon frev-
lerisch erschien — oder eben >pointless< (um cinen Zentralbegriff des Diskurses
zu wiederholen). Van Sants Film >ergibt keinen Sinn<, hief es in unzihligen
Besprechungen, weil »Psycho« bereits als Hitchcock-Film existiert. Wozu
braucht man eine Neuverfilmung? Die einzige Manifestation, in der ein solches
Vorhaben akzeptabel erschien, war als Strategie musealer Verkunstung, dhnlich
Douglas Gordons Installation »24 Hour Psycho« von 1993, die Hitchcocks Film
auf zwei Bilder pro Sekunde verlangsamte.

Doch trotz gelegentlicher Versuche, Van Sants »Psycho« dergestalt als Pop-
ArtHommage zu lesen — der Verweis auf Andy Warhol ist ebenso naheliegend
wie irrefithrend (Leitch 2003) —, wollte sich bei Publikum und Kritik kein echtes
Kunsterlebnis einstellen. Zu explizit verhielt sich der Film wie eine Hollywood-
Ware, zu offenkundig wollte er erfolgreich sein. Weil ihm das auf ganzer Linie
misslang, meinte eine zweite Gruppe von Kritikern, Van Sants »Psycho« gehe
nicht weit genug im Bemiihen, Hitchcocks grofies Vorbild zu erneuern und
umzugestalten (z.B. Zizek 2004). Nicht respektlos erschien der Film, sondern
im Gegenteil: zu chrfiirchtig gegeniiber einem Meisterwerk, das er (angeblich)
exake duplizieren wolle, als ob er selbst unter dem Einfluss einer fragwiirdigen
Auteur-Theorie stiinde.

Obwohl ich beide Positionen im Folgenden problematisieren mochte, liegen
meine Sympathien niher an der zweiten — nicht zuletzt, weil hier die interessante
Frage aufgeworfen wird, welche Art von Text uns eigentlich mit der ersten fil-
mischen »Psycho«-Version von 1960 begegnet. Wenige Filme sind enger an
die Rhetorik des cinematografischen Kunstwerkes gebunden als diejenigen
Alfred Hitchcocks. Genau das unterscheidet Van Sants Neuverfilmung dann
auch von den meisten Remakes der Filmgeschichte: Nicht irgendein Filmstoff
wird hier neu aufgelegt, sondern cin exzeptionell autorisiertes Werk. Wie
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Thomas Leitch feststellte, galt Hitchcock noch Ende der 1990er Jahre als Hol-
lywoods letzter Auteur: »a figure who continues to hover above auteurism’s
grave« (2003: 255).

Als unvergleichliche kiinstlerische Einzelleistung erreicht uns Hitchcocks
»Psycho« aber vor allem dann, wenn wir die Position des Films in einem eng-
maschigen Netzwerk popularkultureller Erzahlakte ausblenden. So entbehrt
es nicht einer gewissen Ironie, dass ausgerechnet dieser Film, der als ein Meis-
terwerk seines Mediums gilt, von einer Fernsehcrew im Multicam-Verfahren
nach einem TV-typisch restriktiven Zeit- und Budgetplan gedreht wurde
(Verevis 2006b). Fiir cinen Kinofilm sah »Psycho« einer iiberlangen Episode
der Fernschreihe »Alfred Hitchcock presents« (1955-1965, CBS, NBC) erstaun-
lich dhnlich. Tatsichlich gab es kurzzeitig Plane, »Psycho« direkt als Teil von
Hitchcocks TV-Anthologie-Serie auszustrahlen. Diese mediale Verbindung
spielte auch in der Werbung fir den Kinofilm eine Rolle: Der urspriingliche
Trailer unterstrich thematische und visuelle Parallelen zwischen »Psycho«
und »Alfred Hitchcock presents«, prisentierte die Erzahlung also als ein ma-
kabres Genrestiick und verriet dabei mehr von der Handlung als die Legende
von der heimlichtuerischen Werbekampagne vermuten lassen sollte. Um er-
neut Thomas Leitch zu zitieren: »Whatever we may think of >Psycho< forty
years after the fact, it was certainly marketed as art-free entertainment in 1960
— though it may have been, as Robert Kapsis has suggested, the last Hitchcock
film to be so marketed« (2003: 257).

Damit nicht genug: Wihrend einige Filmhistoriker immerhin erwihnen,
dass »Psycho« von Hitchcocks Fernseharbeiten beeinflusst war, scheint der
Beitrag des Films zu einem extensiven Feld von populirkulturellen »Psycho«-
Narrativen fiir die Hitchcock-Forschung eine vor allem peinliche Angelegen-
heit zu sein. Nur vereinzelte Studien zu Remakes und Sequels interessieren
sich fur diese Verbindungen — und sie zeigen: Lange bevor Van Sants Neuver-
filmung an dieser schizophrenen Lage scheiterte, fithrte Hitchcocks Film ein
merkwiirdiges Doppeleben in zwei getrennten Erzihluniversen, die auf den
ersten Blick unterschiedlicher kaum sein kénnten: auf der einen Seite das
Reich der Filmkunst, wo »Psycho« rasch als singulires Werk kanonisiert
wurde, und auf der anderen Seite die schr viel weniger tibersichtlichen Gefilde
populir-serieller Wucherung. Eigentlich war »Psycho« immer schon heimischer
in dieser zweiten Sphire, auf dem schwankenden Boden narrativer Exzesse und
generischer Doppelungen — der Sphire popularer Serialitit, wo Geschichten be-
standig weitere, sich tiberbietende Geschichten hervorbringen, und wo eine
Iteration ohne klar erkennbare Demarkationslinien mit der nichsten ver-
wichst (zur Dynamik serieller Uberbietung vgl. Jahn-Sudmann/Kelleter 2012).

Es lohnt sich, daran zu erinnern, dass Hitchcock selbst ein zutiefst kollabo-
rativer Regisseur war, der wie fast alle kommerziellen Geschichtenerzahler mit
narrativen Versatzstiicken arbeitete, die er iiber mehrere Einzeltexte hinaus
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stindig neu kombinierte (Naremore 1999). Auch drehte er Remakes seiner eige-
nen Filme und bediente sich grofiziigig bei den Werken anderer (Verevis
2006b). Sogar fiir die berithmte Duschszene aus »Psycho« lassen sich mehrere
direkte Inspirationen im Kino der 1950er Jahre identifizieren (Zanger 2006).
Robert Blochs Romanvorlage von 1959 wiederum belich in recht unverstellter
Weise den zeitgendssischen Sensationsjournalismus zum Fall Ed Gein sowie
das motivische Repertoire von EC Horror Comics (Bloch war ein Protegé von
H. P. Lovecraft und publizierte wie dieser im Groschenmagazin »Weird Tales«).
Wie Hitchcocks Film, so ging auch Blochs Roman spiter in Serie; »Psycho I«
erschien 1982, »Psycho House« 1990.

SCHMUTZIGE NACHTE

»Dirty night.« Das sind die ersten Worte, die Norman Bates bei Hitchcock zu
Marion Crane spricht. Sie legen das Terrain fest, auf dem sich der Film im Fol-
genden bewegen wird. Hitchcocks »Psycho« ist eine schnelle, obszéne Bilder-
maschine, die vor allem eines tut: unangenchme Dinge zeigen. Wir sehen eine
auf8ercheliche Affire, schmierigen Voyeurismus, sexualisiertes Gemetzel, eine
einbalsamierte Leiche und — zum ersten Mal im Hollywoodkino iiberhaupt —
eine Toilettenschiissel.

Im Rickblick ist die Versuchung grof}, die formalen Grenziiberschreitun-
gen des Films (wic die brutale Ermordung der weiblichen Hauptfigur nach 45
Minuten) iiberzubewerten. Tatsichlich passen all diese Bilder nicht schlecht in
ein Nachkriegsklima cinematischer Nonkonformitit; wir befinden uns immer-
hin am Anfangvon zwei ganzen Dekaden des zelebrierten Regelbruchs auch in
A-Filmen. Dass man als Zuschauer dennoch das Gefiihl hat, einen irgendwie
schmutzigen, mittlerweile fast herrenwitzahnlichen Film zu sehen, hat viel damit
zu tun, wie »Psycho« herrschende Geschmacksnormen mit einer gewissen
Verschimtheit verletzt.

Von Beginn an, im ersten Dialog zwischen Janet Leigh und John Gavin,
setzt Hitchcock eher auf schliipfrige Zweideutigkeiten denn auf direkten Aus-
druck. Als transformatives Ereignis der Kinogeschichte ist »Psycho« somit
vielleicht am besten gewiirdigt, wenn man sich anschaut, was der Film in Bewe-
gung setzte — was auf ihn folgte und von ihm erméglicht wurde. Weit davon
entfernt, als unantastbares Werk im Oeuvre eines entriickten Meisters zu exis-
tieren, trat »Psycho« in den 1960er und 1970er Jahren eine ganze Lawine von
Low-Budget Horrorfilmen los. Mit Verevis kann man sagen, dass »Psycho«
schon oft neu verfilmt wurde, lange bevor Van Sants Version 1998 auf die Lein-
wand kam. Zahllose Anschlussfilme leben vom »citation effect« (Verevis
2006b: 22), angefangen bei frithen B-Film-Imitationen, die sich 1978 mit John
Carpenters »Halloween« (in der Hauptrolle Jamie Lee Curtis, die Tochter von
Janet Leigh) zum Slasher-Zyklus verdichteten, tiber die hochpolierten, fast ab-
surd selbstreflexiven Bearbeitungen Brian De Palmas in den 1980er Jahren
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(insbesondere das Quasi-Remake »Dressed to Kill«) bis hin zur wahrhaft
transgressiven »revisitation« (Dika 2003: 73) von »Psycho« und seinen Be-
zugstexten in Tobe Hoopers »The Texas Chainsaw Massacre« (1974).

All diese Filme sind Fortsetzungen von »Psycho« in dem Sinn, dass sie die
herausragenden Effekte von Hitchcocks Text reproduzieren und folgenreich in-
tensivieren: weibliche Nacktheit als Ouvertiire drastischer Gewaltdarstellungen;
illegitimer Sex als Vorspiel fiir grausame Bestrafungen; >Final Girls<, die schmut-
zige Nichte durchleben; die Serialisierung des Mordens selbst (zum Begriff
>Final Girl< vgl. Clover 1992). Das sind die Elemente, die sich im populiren Kino
im Anschluss an die Version von 1960 als besonders aktiv, ja hyperaktiv erweisen —
aber aus Auteur-Perspektive inflationieren sie den primiren Wert eines Origi-
nals, als ob man nach einer Handvoll Slasherfilme nie mehr in der Lage sein
wird, »Psycho« wirklich zu sehen, d.h. den urspriinglichen Nervenkitzel seiner
mittlerweile iiberholten Medieneffekte (wieder) zu erleben.

Und zu allem Uberfluss gibt es noch das Franchising. Unabhingig von
Blochs Romanfortsetzungen zog »Psycho« drei direkte Film-Sequels nach
sich (1983, 1986, 1990) sowie einen Pilotfilm fiir eine nie realisierte Fernsehse-
rie (»Bates Motel«, NBC, 1987), ein Biopic (»Hitchcock«, 2012) und cine ak-
tuelle Fernsehserie (»Bates Motel«, A&E, seit 2013). Vor allem die Filmfort-
setzungen sind sich ihrer doppelten Identitit als Kopien eines filmischen
Meisterwerks und Wettbewerber auf einem Markt populirkultureller »Psycho«-
Variationen sehr bewusst. In allen Filmen spielt Anthony Perkins die Haupt-
rolle, in »Psycho IIl« fithrt er sogar Regie. Fast verschwenderisch zollen diese
Filme Hitchcocks »Psycho« Anerkennung. Insbesondere »Psycho Il« von
1983 tut alles, um zu unterstreichen, dass hier echte Hitchcock-Kenner, ja Lieb-
haber am Werk sind - so schr, dass Vincent Canby (1983) in der »New York
Times« schrieb, Richard Franklins Film gleiche stellenweise einer akademi-
schen Abschlussarbeit.

Daneben rufen die Fortsetzungen auch den Genre-Zyklus auf, zu dem sie
cbenfalls beitragen; stindig werden Carpenter, De Palma und andere Ableger
zitiert. Vor allem aber zitieren die »Psycho«-Filme sich selbst. So beginnt
»Psycho II« in Schwarzweif8, mit einer streckenweise neu inszenierten Wieder-
holung der berithmten Duschszene, um dann den Haupthandlungsort des weite-
ren Geschehens — das ikonische Psycho-Haus — langsam in Farbe tibergehen zu
lassen und auf diese Weise eindrucksvoll in die mediale Gegenwart zu holen.
Spater, nach einem bedichtigen, referenzgesittigten Auftake steigt auch Haupt-
darstellerin Meg Tilly unter die Dusche (urspriinglich war Jamie Lee Curtis aus
»Halloween« fiir die Rolle vorgeschen). Was folgt, sicht jedoch nicht mehr
schmutzig, sondern schon wie ein echter Splatterfilm aus, also recht zeitgemiaf3,
ohne visuelle Zimperlichkeiten. Statt versteckter Gucklocher gibt es frontale
Nacktaufnahmen, statt zotiger Zweideutigkeiten anschaulichen Teenager-Sex,
farbiges Blut und viel davon. Am Ende von »Psycho II« haben alle Hauptfiguren
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aufler Norman Bates sich gegenseitig umgebracht, und Normans Mutter wird
erneut zum Leben erwecke, nur um kurz darauf wieder erschlagen zu werden.
Das alles ist einigermafien absurd, aber der nicht unbetrichtliche Reiz des Films
(der 1983 zu einem unerwarteten Kassenschlager wurde) besteht genau darin,
wie er mit Standardsituationen umgeht, also in seiner tiberraschenden Variation
bekannt geglaubter Szenen und Bilder.

Drei Jahre spiter weitet »Psycho 11« diese serielle Asthetik auf eine ganze
Seelenlandschaft cinematischer Selbstbeziiglichkeit aus, indem der Film wie
eine Variation nicht von »Psycho«, sondern von »Vertigo« beginnt, sich
dann kurzzeitig in ein Road Movie mit Western-Anklingen verwandelt, nicht
unihnlich »The Texas Chainsaw Massacre«, bis wir endlich das Bates Motel
erreichen, aber diesmal nicht im Regen, sondern im gleifenden Licht einer
Waiistensonne, die gnadenlos auf ein ausgeblichenes Taschenbuchexemplar
von Jack Abbotts »In the Belly of the Beast« (das Buch, das Meg Tilly in
»Psycho I« liest) herunterbrennt. Ehe man sich versicht, werden Szenen aus
der ersten Fortsetzung in Schwarzweif$ gezeigt, als ob »Psycho II« das Origi-
nal und »Psycho I1I« das Remake eines Klassikers wire. Etwa zur selben Zeit
beginnt auch Anthony Perkins, mittlerweile selbst zum Filmemacher gewor-
den, in Interviews von Hitchcocks Film als »Psycho One« zu sprechen. Und in
der Tat: wir sehen wieder dasselbe Haus, dieselben Zimmer, dieselben Mdobel,
aber andere Personen bewegen sich nun durch diese Rdume, tun dort merk-
wiirdig vertraute Dinge und werden auf tiberraschende Weise getotet. Anthony
Perkins ist der einzige, der von Fortsetzung zu Fortsetzung tiberlebt, wie ein
menschliches Inventarstiick. Daneben hat nur das Haus Bestand, bis es 1990
am Ende von »Psycho IV: The Beginning« in Flammen aufgeht.

Der zentrale dsthetische Akteur dieser Fortsetzungen ist somit, neben
Anthony Perkins als Norman Bates, die Architektur des ikonischen Psycho-
Hauses selbst. Nicht um epische Effekte geht es hier, nicht um das Spannen
und Wiederauflosen aufwindig verflochtener Erzahlbogen, nicht einmal um
das immer tiefere Ausleuchten eines abgriindigen Charakeers, sondern um die
Riickkehr an einen bekannten (medialen) Ort und die Wiederbelebung von
Réaumen, durch die sich menschliche Charaktere nur wie Durchgangsreisen-
de oder flichtige Geister bewegen. Die »Psycho«-Fortsetzungen setzen nicht
primir auf >storytellings, sondern auf die >storyworld<: Sie sind im Wesentli-
chen >Location Remakes<, die ein narratives Universum reanimieren und immer
weitere Abschnitte aufsehenerregend erschlieen (zum Begriff >storyworld<
vgl. Ryan 2014, zur seriellen Dimension des Begriffes Jenkins 2016). Kein
Wunder, dass alle drei Fortsetzungen das Motiv der Heimkehr zentral stellen —
und in subtilerer Form gilt das auch fiir die zwei Romanfortsetzungen (Blochs
»Psycho I« und »Psycho House, die fiktive mediale Verwertungsketten
des ersten Bates-Falles thematisicren) sowie fiir die beiden Fernschadaptionen,
die bereits im Titel die Bedeutung des Ortes fir alles weitere Geschehen
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hervorheben. (Der Werbeslogan des NBC-Pilotfilms lautete: »Norman Bates
may be gone, but his motel lives on«; zur A&E-Produktion vgl. Loock 2014.)

Dass die aktuelle Fernsehserie hierfiir die Gestalt eines Prequels wihle,
hilfe vor allem die Abwesenheit von Anthony Perkins zu erkliren und zu
kompensieren. Damit erzihlt A&E’s »Bates Motel« aber nicht nur die Vor-
geschichte von Hitchcocks »Psycho«, sondern bietet auch eine Neuinterpre-
tation von »Psycho IV« an, denn die letzte Filmfortsetzung beinhaltete ih-
rerseits einen beeindruckenden Prequel-Teil zur Jugend von Norman Bates.
1990 waren das die ersten ausgedehnten Szenen tiberhaupt, in denen man Bates
von einem anderen Darsteller als Anthony Perkins verkérpert schen konnte,
dessen Rolle in NBCs »Bates Motel« (1987) in nur kurzen, verschwommenen
Riickblenden von seinem engen Freund Kurt Paul iibernommen wurde — der
in »Psycho II« dann aber auch als Perkins’ Stunt-Double agierte, in »Psy-
cho III« Norman Bates’ Mutter und in »Psycho IV« den Muttermorder
Raymond Linette spielte.

Nach eigener Aussage safy Paul auch am Sterbebett von Anthony Perkins:
Serialisierungen zweiter Ordnung greifen offenbar fiir alle Beteiligten der cine-
matischen Remaking-Kultur, nicht nur fir Fans, die sich in >parasozialen<
Kontakten zu Mediencharakteren verlieren (Horton/Wohl 1956). In »Psycho
IV« freilich riickte erstmals ein sichtbar neuer Norman Bates, gespielt von
Henry Thomas, an die Seite von Anthony Perkins, als dessen jugendliches Al-
ter Ego. Es war, als ob sich das Franchise vorsorglich den Weg in eine Zukunft
jenseits der Lebensdaten seines Hauptdarstellers weisen wollte (Perkins starb
1992). Wohl deshalb auch kontrastierte das Ende von »Psycho IV« die Zer-
storung des Psycho-Hauses mit der omindsen Geburt eines Babys: des Sohnes
von Norman Bates.

KONTRAFAKTISCHE MEDIENGESCHICHTE

Es lohnt sich, diese Verzweigungen im Blick zu behalten, wenn man verste-
hen maochte, was das Remake von 1998 eigentlich leistet. So fille auf, dass
Vince Vaughns Darstellung des Norman Bates — und damit das Fehlen von
Anthony Perkins — in fast allen Besprechungen als ein Hauptmakel der Neu-
verfilmung identifiziert wurde. Vor diesem Hintergrund ist es kaum moglich,
Van Sants Film schlicht als einen weiteren Beitrag zum wuchernden Feld von
»Psycho«-Variationen zu bewerten, so wie einige revisionistische Lesarten es
vorschlagen, als ob sich damit jede Kritik an den édsthetischen Entscheidun-
gen des Remakes eriibrige.

Das Problem eciner solchen Deutung besteht darin, dass Fans der »Psycho«-
Filmreihe auf Van Sants Neuverfilmung fast noch feindseliger als die hartna-
ckigsten Auteurists reagierten. Auch die Produzenten anderer zeitgendssischer
Horrorfilme oder Personen, die an der Herstellung der »Psycho«-Sequels be-
teiligt waren, sprechen in aller Regel hochst abschitzig vom 1998er Remake.
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Warum? Sicherlich nicht, weil sie Hitchcocks Film fiir unantastbar halten, son-
dern weil — wie Drehbuchautor David J. Schow in einem Interview feststellte —
Van Sants Film »nicht Teil des Kanons ist« (»Psycho Legacy«). Aber was be-
deutet das? Wer entscheidet z.B. iiber die (populirkulturelle) Kanonizitit
einzelner Varianten? Im Fall der »Psycho«-Filmreihe natiirlich nicht der ur-
spriinglich designierte Auteur, Alfred Hitchcock (dem vielleicht genau deshalb
so auffillig Tribut gezollt werden muss). Wenn es fiir die Versionen der 1980er
Jahre iiberhaupt eine Zentralinstanz mit Verantwortungsgefiihl gegeniiber dem
expandierenden Erzihluniversum gibt — jemanden, der den Gang der Sequel-
Produktion mit einem ausgepragten Interesse an Qualititskontrolle beaufsich-
tigte —, dann war das Anthony Perkins. Wie einer seiner Mitarbeiter sagte:
»He just had that little franchise down« (»Psycho Legacy«).

Um zu wiirdigen, was Van Sants Remake innerhalb dieser Konstellationen
tut, sollte man also daran denken, dass die Pop-Karriere von »Psycho« enger
an den Protagonisten und seinen ikonischen Darsteller (dessen bekannteste
Biografien »Split Image« und »A Haunted Life« heiffen) als an den ersten
Regisseur gebunden ist (Kutner 2006). Im Unterschied hierzu versucht Van
Sant offensichtlich, »Psycho« gerade nicht als die Norman-Bates-Geschichte
zu erzihlen, zu der der Film mit und in seinen zahlreichen Fortschreibungen
geworden ist. Auch das neue Psycho-Haus passt hierzu, als der vielleicht auf-
tilligste Kontrast zu Hitchcocks Film und simtlichen Fortsetzungen. Tatsich-
lich ist die Version von 1998 alles andere als ein >shot-by-shot<-Remake, wie
oft behauptet wurde (ein Filmkritiker zihlte mindestens 101 Unterschiede
zwischen beiden Filmen: Leitch 2000).

Die Neuverfilmung versucht sich nicht einmal an einer behutsamen Moder-
nisierung. Obwohl Van Sant weitgehend dem Originaldrehbuch von Joseph
Stefano folgt (der auch das Drehbuch zu »Psycho IV« verfasste), scheint er sei-
nen Schauspielern freie Hand gelassen zu haben bei der Entscheidung, ihre
Rollen zeitgemifler anzulegen oder nicht. So sicht der Cop wie eine exakte
Kopie des Cops von 1960 aus, aber Anne Heches selbstbewusste Interpretation
der Figur Marion Cranes hat wenig mit Janet Leighs Rolle gemein, auch wenn
beide Schauspielerinnen dieselben Dialogzeilen sprechen. (Heche erklirte das
u. a. damit, dass sie Hitchcocks Film vor Drehbeginn nie gesechen habe.) In
dhnlicher Weise suchten die Ausstatter des Remakes nach Kleidungsstiicken
im Sechziger-Jahre-Look, obwohl Van Sants Version in den spaten Neunzigern
spielt — wohingegen Kameramann Christopher Doyle versuchte, immer wieder
neue Kameraperspektiven und -bewegungen einzuschmuggeln, damit der Film
nicht altmodisch wirke (Dika 2003). Derartige Widerspriiche sind fiir die arbeits-
teiligen Produktionskulturen populirkulturellen Erzihlens nichts Ungewohn-
liches, aber es scheint, dass Van Sants Team ein konsistentes Gesamtkonzept
gar nicht erst anstrebte. Dieser spielerische, fast improvisatorische Ansatz spiegelt
offenbar Van Sants Uberzeugung, dass sein Remake (wie er in verschiedenen
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Interviews betonte) als Interpretation eines klassischen Stoffes zu verstehen sei,
ahnlich wie eine Theaterauffihrung von »Hamlet« oder »Othello«.

Also doch Kunstwerdung? Ein Modell von Partitur und Auffithrung? Man
darfannehmen, dass das 1998er Kinopublikum keine theatralische Wiedergabe
eines entfernten Spieltextes zu sehen glaubte, sondern, sofern die Zuschauer
Hitchcocks Version kannten, zwei tibereinander gelagerte Filme. Wie in eigent-
lich allen Neuverfilmungen geht es in Van Sants »Psycho« nicht einfach um
narrative Immersion. Vielmehr sicht man einen Film, der, egal was er sonst tut,
immer auch von einem anderen Film handelt. Im Gegensatz zum Theater fixiert
die industrielle Erzahlkunst des Kinos ihre Klassiker in einmaligen Manifesta-
tionen, trotz der Existenz unzahliger Abziige und der Abwesenheit eines mate-
riellen Originals.

Vor diesem Hintergrund ist es interessant, dass cinige der auffilligsten An-
derungen, die Van Sant an Hitchcocks »Psycho« vornahm, genau das zeigen
mochten, was Hitchcock gezeigt hitte, wenn er es im Jahr 1960 hitte zeigen
konnen, z.B. eine ungeschnittene Eréffnungsfahrt durch ein Hochhausfenster
oder explizitere Sex- und Gewaltszenen (Schneider 2000). Es geht gewisser-
maflen darum, »Psycho« als einen Hitchcock-Film aus dem Jahr 1998 zu
drehen. Keine Revision oder Interpretation soll hergestellt werden, sondern ein
komplett neues Original. Oder genauer: Es geht darum, das Original neu zu
erschaffen.

Was diese Methode bewusst ausblendet — was sie unsichtbar zu machen
sucht, geradezu im Sinn aktiver Authebung und Beseitigung — ist die ganze cine-
matische Tradition, die durch »Psycho« mobilisiert wurde. Es ist nimlich
wirklich einigermaflen >pointless<, im Jahr 1998 ein »Psycho«-Replikat zu
bauen, dessen Asthetik nicht in Rechnung stellt, was Filme wie »Dressed to
Kill«, »Halloween« oder »The Texas Chainsaw Massacre« auf diesem Feld
bereits erreicht haben. Doch genau das scheint Van Sants implizites Ziel: eine
buchstibliche Neukreation, »Psycho« als Film ohne Fortsetzungen, ohne es-
kalierende Folgen, ohne generischen Uberschuss. So erklirt sich auch, warum
das im Vergleich zum Original durchaus gesteigerte Niveau an Sexualitit und
Gewalt dennoch eigentiimlich gestrig wirke, Welten entfernt vom zeitgemiflen
Standard des Horrorkinos. Die Verwirrung des Kinopublikums von 1998 - oft
ausgedriickt in dem Gefiihl, dass dieser Film >keinen Sinn ergibt< — mag viel
damit zu tun gehabt haben, dass Van Sants »Psycho« zwei Jahre nach Wes
Cravens »Scream« herauskam, also jenem popkulturellen Text, der Carol
Clovers Autopsie des Slasherfilms brillant dramatisierte und akademische Analyse
auf diese Weise irreversibel in generische Selbstbeobachtung und Selbstperfor-
manz riickiibersetzte.

Wenn es stimmt, dass Neuverfilmungen und Filmfortsetzungen als Formate
agieren, in denen das Kino seine eigene Mediengeschichte schreibt, und wenn
Van Sants Remake aus dieser Mediengeschichte genau jenes Genre subtrahiert,
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das von Hitchcocks »Psycho« in Gang gesetzt wurde — ein Genre, das in den
spaten 1990er Jahren ein Stadium der erhohten Selbstbeobachtung, ja fast der
Selbstdekonstruktion erreicht hatte —, dann kann man Van Sants Film am bes-
ten als Versuch alternativer Mediengeschichtsschreibung lesen: eine Ubung in
kontrafaktischer cinematischer Historiographie. Dieses Remake verhilt sich so,
als ob es ihm gar nicht darum ginge, ein vorhandenes Narrativ zu aktualisieren
oder weiterzufiihren.

Oder anders ausgedriickt: als ob es tiberhaupt kein Remake wire, trotz aller
Hommagen. Stattdessen prasentiert sich der Film wie ein Original in einem alter-
nativen cinematischen Universum. Dieser Film >crgibt Sinn< nur in einer Welt, in
der die Bilder und Figuren und Konventionen, die von Hitchcocks »Psycho« tat-
sichlich ausstrahlten, nie stattgefunden haben: eine Welt ohne »Psycho Il«,
»Psycho III« und »Psycho IV« — eine Welt, in der es keinen Herschell Gordon
Lewis gab und auch kein »Black Christmas«, kein »Friday the 13th« und des-
halb auch nicht Carol Clovers »Men, Women, and Chain Saws« und »Scream«
schon gar nicht. Van Sants »Psycho« siedelt seine Geschichte und sich selbst in
ciner selbstgeschaffenen Medienrealitit an, in der die Entwicklung populirkul-
turellen Erzihlens anders abgelaufen ist. Damit liefert dieser Film das seltene
Beispiel eines Remakes, das ausdriicklich nicht versuche, die inhdrente Reproduk-
tionskraft eines populdren Narrativs fiir sich zu nutzen, sondern diese im Gegen-
teil einzudimmen und sogar retrospektiv zu annullieren. Es ist der Versuch, einen
alten Hollywoodfilm als neues Werk aufzufithren — eine Unméglichkeit, es sei
denn, man erfindet sich die dazugehérige mediale Welt gleich mit dazu.

Stilistisch kaum festlegbar, konzeptionell inkohirent, verwirrend in seinen
Zeitbeziigen, ist Van Sants »Psycho« somit doch von einer eindeutigen Haltung
gegeniiber seinem Ausgangstext geprigt: ciner fetischisierenden Haltung (in-
klusive des Festhaltens an einem 37-tigigen Drehplan, vgl. Leitch 2003). Auf
Ebene cinematischer Selbstbeobachtung mag es dabei nicht einmal darum ge-
hen, eine Norman-Bates-Story wieder in einen Alfred-Hitchcock-Film zu ver-
wandeln, sondern um den Auteur-Status des Hauptverantwortlichen der un-
moglichen Neuschopfung. Einige jingere Wiirdigungen versuchen, »Psycho«
in diesem Sinn nicht als ein Hitchcock-Remake, sondern als einen Gus-Van-
Sant-Film zu lesen. Die meisten dieser Deutungen (erstmals Schneider 2000,
auch Knérer 2004) betonen, dass die neue »Psycho«-Fassung ein retrospekti-
ves >queering< des Originals betreibt, indem sie explizit mache, was in der Ver-
sion von 1960 nur implizit gewesen sei: vor allem natiirlich die Moglichkeit,
dass Norman Bates schwul ist und die Psychoanalyse falsch liegt.

Theoretisch klingt das plausibel, denn bei Remakes lauft der Verkehr tat-
sichlich immer in beide Richtungen, so dass jede neue Filmversion die Wahr-
nehmung und Bedeutung ihres Ausgangstextes verschiebt. In diesem spezifi-
schen Fall jedoch scheint Van Sants Version tatsichlich zu objektbesessen — zu
>fetischistisch< im Wortsinn —, um unser Verstindnis von »Psycho« effektiv
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zu beeintrichtigen. Das gilt zumindest fiir den Zeitpunke der Erstveroffentli-
chung des Films, als das Hollywoodkino sich in seinen A-Produktionen noch
wenig von der Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen betroffen glauben konnte.
Es dauert dann auch bis 2014, dass sich die Beziehung zwischen Hitchcock-
Film und Van-Sant-Neuschépfung plausibel im Rahmen digitaler Medien-
selbstreflexion entchronologisieren lisst — in Steven Soderberghs Internet-Pro-
jekt »Psychos«, einer bemerkenswerten Collage beider Filme —, ganz so, als
habe das World Wide Web die Grenzen zwischen einer echten und einer fanta-
sierten Kinogeschichte endlich aufgehoben.

1998 jedoch, und lange Zeit danach — im Selbstverstindnis einer >Kultur<
des Kinos wohl: bis heute —, scheint Van Sants »Psycho« kaum in der Lage, die
Rezeption von Hitchcocks Film wesentlich zu infiltrieren (dessen >queeres< Po-
tenzial ja schon 1960 deutlich markiert war). Was dieses Remake im Kontext
seiner medienhistorischen Selbstverortung stattdessen erreicht, ist etwas ande-
res, Ungewohnlicheres, das Donaldson-McHugh und Moore als eine »perfor-
mative Wiederauferstchung« (»performative resurrection«) beschrieben ha-
ben: »the animation of a lifeless, ideal body of the law of Hitchcock’s [...]
genius« (2006: 2238).

Einfacher gesagt: Van Sants Film versucht, »Psycho« wiederzubeleben, als
ob das Kino im Jahr 1998 das Kino im Jahr 1960 wire, weil noch keine An-
schlusseffekte stattgefunden haben, auch wenn die Schauspieler weitgehend
wie unsere Zeitgenossen ausschen. Van Sant nimmt sich ein (mediales) Ding vor,
das einmal lebendig war, und tut so, als ob es wieder lebt, sich wieder bewegt,
wieder zu uns spricht. Oder anders ausgedriickt: Van Sant tut mit »Psycho«
dasselbe, was Norman Bates mit der Leiche seiner Mutter getan hat.

Vielleicht in ebendiesem Sinn erinnerte das Remake wenigstens einen
Filmkritiker an »ein totes Stiick Fleisch« (»a dead piece of meat«, Jonathan
Rosenbaum, zit.n. Schneider 2000) — und vielleicht nannte Van Sant auch des-
halb seine Version den »schizophrenen Zwilling« von Hitchcocks Film (zit.n.
ebd.). Auf den ersten Blick mag das jenen cinephilen »Psycho«-Kanonisierungen
dhneln, die uns glauben machen wollen, dass ein klassischer Film in dhnlicher
Weise Bestand haben kann wie die Meisterwerke anderer, weniger technologie-
abhingiger Kunstformen: eine weit verbreitete, zuverlissig institutionalisierte
und sehr akzeptable Form des Medienfetischismus. (Cinephilie erkennt sich in
genau dieser Weise regelmifig in Hitchcocks »Vertigo« wieder; auch Douglas
Gordons »24 Hour Psycho« scheint einem ahnlichen Ideal >asthetischer Er-
fahrung< verpflichtet.)

Im Vergleich dazu kann Van Sants Wiedererweckung nur ungesund wir-
ken, ja in den Augen einiger Zuschauer geradezu geisteskrank — ein absonder-
liches Ding, das sich mit nichts verbinden méchte aufSer sich selbst. In seiner
beunruhigenden Fixierung auf ein einziges, autogeneriertes Objekt verkor-
pert dieser Film wie kaum ein zweiter den Wahnsinn medientechnologischer
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Selbstbeztiglichkeit, dessen legitime Formen er zugleich validiert, indem er

eine mediale Wirklichkeit erschaflt, die weder popularkulturell noch cine-

phil irgendwie zu normalisieren wire. Obsoleszenz wird hier nicht aufgehoben,

sondern in Negation ausgestellt, unangenechm unaufhebbar. Statt einer

Hitchcock-Obsession sehen wir eine Hitchcock’sche Obsession zweiter Ord-

nung: das Film-Remake als Psycho-Medienfetisch. 4
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