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Abb. 1  Georges Mérillon,  
Veillée Funèbre au Kosovo,  
Fotografie, 28. 1. 1990
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Nichts ist so empfindlich wie das Pathos in den Fängen eines Repräsentations­
systems. Diese strukturelle Bedingung betrifft die Gesamtheit des Dispositivs, das 
die Bilder in Umlauf bringt. Auf der einen Seite verkündet der Pressezar Rupert 
Murdoch 1986: «Ich will kein Elend mehr», was zur Entlassung Don McCullins 
führte und zur Verbannung von dessen albtraumhaften Kriegsfotografien aus der 
Sunday Times. Auf der anderen Seite steht ein Protest wie der des belgischen Fo­
tografen Laurent Van der Stockt angesichts der weltweiten Mediatisierung der 
‹Klageweiber›:

Woher rührt diese Manie für das ‹starke› Bild, in dem ‹alles drin steckt›, die aber dazu 
tendiert, alles zu nivellieren, so dass die Klageweiber in Algerien aussehen wie die 
Klageweiber im Kosovo oder in Tschetschenien? Handelt es sich nicht um drei unter­
schiedliche Wesen, die unter drei ganz verschiedenen Problemen leiden? Anstatt sie 
voneinander zu unterscheiden, in ihnen drei jeweils einzigartige ‹Andere› zu sehen, was 
ein letzter Rest von Anstand gebieten würde, machen wir daraus die Repräsentation ein 
und desselben ‹chronischen Übels – aber was soll man dagegen tun?› Wir wissen, dass 
es sie seit jeher gibt und dass es immer so bleiben wird. Nein, nein. Nein, Danke! […] 
Wir schaffen Symbole wie die ‹World Press Klageweiber›. Doch statt sie ins Leben zu 
rufen, töten wir sie ein zweites Mal. Wie lässt sich diese Logik in unserer bildertrunk­
enen Gesellschaft erklären? Wenn die Herausgeber denken, dass es ihren Lesern so 
gefällt, dann handelt es sich hierbei um eine kommerzielle Logik.1 

Der Einspruch kommt von einem Mann aus dem Feld, aber selbst wenn Laurent 
Van der Stockt diese Ikonografie des Unglücks aufs Schärfste kritisiert, verzichtet 
er doch nicht darauf, seine eigenen Bilder vom Krieg zu machen. Seine Kritik ist 
also ganz anderer Art als jene einseitig abstrakten Einwände, die Kriegsbildern 
zu Gänze einen Status ‹purer Virtualität›, ‹purer Illusion› oder ‹purer Nicht-
Existenz› zuweisen. Der Fotograf scheint an diesem Punkt sehr viel triftiger und 
produktiver zu argumentieren als die Standardtheoretiker eines verallgemeiner­
ten Skeptizismus.

*  Der Text geht auf einen Vortrag 
anlässlich der Verleihung des Hum-
boldt-Forschungspreises am Zentrum 
für Literaturforschung Berlin zurück 
und erschien erstmals in Trajekte 
15/2007, 29 – 35. Die Redaktion dankt 
dem ZfL und dem Übersetzer für 
die Erlaubnis des (leicht gekürzten) 
Wiederabdrucks.

1  Zit. nach Yan Morvan (Hg.), 
Photojournalisme, Paris (Victoires 
Editions) 2000, 72.
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So richtet sich seine Kritik weniger gegen Bilder des Unglücks als gegen deren 
Klischees, weniger gegen die Objekte selbst als vielmehr gegen ihren Gebrauchs­
wert. Er geißelt die undifferenzierte Gesamtheit der ‹World Press Klageweiber› 
nur, um damit seiner Forderung nach einer Kunst der Fotografie Nachdruck zu 
verleihen, die um Differenz, um Singularisierung, um Alterität, um Präzision be­
müht ist. Da Van der Stockt seinen Beruf noch nicht aufgegeben hat, muss er 
wohl davon ausgehen, dass dies möglich ist. Sein Protest betrifft nicht die Onto­
logie des Bildes an sich, sondern zielt auf die Politik des Bildes. Wenn also sämt­
liche ‹World Press Klageweiber› die schreckliche Einheit eines generischen und 
austauschbaren Lamentos bilden, dann nur, weil das Klageweib aus dem Kosovo 
und das Klageweib aus Tschetschenien an einem bestimmten Punkt auf die glei­
che Ebene eines abstrakten Allgemeinen gehievt wurden, das nur durch die medi­
ale Vervielfältigung, Darstellung und Zirkulation zustande kommt.

Weder in der Dunkelkammer von Leica, noch auf dem gerade entwickelten 
Kontaktbogen, noch in der unmittelbaren Dringlichkeit der Situation – Georges 
Mérillon in Nagafc (Abb. 1) oder Stanley Greene in Grosny – büßen das kosova­
rische und das tschetschenische Klageweib ihre Unterschiede ein und verschmel­
zen in einem globalisierten Sentimentalismus. In der Dunkelkammer und auf 
dem Kontaktbogen ist das Klageweib aus dem Kosovo einzigartig, irreduzibel, 
nicht austauschbar. Van der Stockt zufolge wird sie erst dann zu einem abstrakten 
‹Symbol› und einer austauschbaren Ware, wenn sie in ein Repräsentationsdispo­
sitiv eingegliedert wird, das alle ihre faktischen sowie affektiven Eigenarten ver­
leugnet. Das Klageweib aus dem Kosovo hat also auch unter dem zu leiden, was 
im Okzident in der Ära der Vervielfältigung der Bilder und ihrer Einspeisung in 
den Warenkreislauf aus dem Pathos geworden ist: Angleichung im Hinblick auf 
ihren Tauschwert, somit Gleichgültigkeit im Hinblick auf ihren ethischen Wert. 
Die wirkliche Gleichgültigkeit aber entsteht nicht durch die Bilder selbst, son­
dern vor allem durch die Art und Weise, wie sie präsentiert und montiert werden 
– wodurch sie unbetrachtbar werden.

*

Roland Barthes hat bekanntlich mit seiner Kritik an den Mythen des Alltags we­
sentlich zu der Erkenntnis beigetragen, wie sehr Bilder ideologisch aufgeladen 
sind.2 Er hat berechtigte Zweifel an «Schmerzensbildern» angemeldet, vor allem 
wenn sie Ausdruck eines Sensationalismus oder Sentimentalismus sind. Aber er 
hat das Problem auch zugleich auf elegante Weise vereinfacht. So hat sich Barthes 
beispielsweise über ein «Schockphoto» gebeugt, das den «Schmerz von Aduan 
Malkis Verlobter» repräsentiert. Nachdem er gerade bei anderen Fotografien be­
mängelte, dass diese «überkonstruiert», zu sehr von der «Absicht, uns zu erschüt­
tern» getragen seien, räumt er hier ein, dass «das überraschte Faktum in seiner 
Beharrlichkeit, in seiner Wörtlichkeit, in der Evidenz seiner abgestumpften Na­
tur eklatant wird». Doch im gleichen Atemzug weigert er sich, das Tragische dieses 

2  Roland Barthes, Mythen des 
Alltags, Frankfurt / M. (Suhrkamp) 
1964 [Mythologies 1957], übers. v. 
Helmut Scheffel.
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Bildes zu erkennen, das ihm zufolge lediglich zu einer «emotionale[n] Reinigung» 
führe. Diese unterscheidet Barthes von der epischen Konstruktion von Geschichte, 
die nach Brecht allein eine kritische Katharsis erlauben würde – aber bedeutet das 
Wort Katharsis nicht gerade «emotionale Reinigung»? Vereinfacht gesagt, führt 
Barthes das fotografierte Entsetzen allein auf die Situation des Betrachters zu­
rück, der bequem vor der Fotografie sitzt, denn «das empfundene Grauen [rührt 
daher], daß wir sie aus unserer Freiheit heraus betrachten.» 3

Zur selben Zeit formuliert Roland Barthes auch eine denkwürdige Kritik an 
der von Edward Steichen konzipierten Fotoausstellung The Family of Man.4 In der 
Ausstellung sah Barthes andere Pathos-Bilder: Bilder des Schmerzes, aber auch 
Bilder der Freude, Bilder des Todes und des Lebens. Er stand vor Klageweibern, 
die u. a. von Alvarez Bravo in Mexiko, von Margaret Bourke-White in Indien und 
Korea, von Eugene Smith in den amerikanischen Schwarzenghettos aufgenom­
men wurden. Anstatt nun aber diese Bilder für sich zu betrachten, vergröbert 
Barthes seinen Blick und protestiert ganz allgemein gegen eine «sehr alte Mys­
tifikation», die seiner Meinung nach der Ausstellung ihr Prinzip verleiht: Indem 
hier «die Universalität der menschlichen Gesten» postuliert werde – und zwar 
basierend auf der Annahme, «daß hinter ihnen eine identische ‹Natur› liege», 
dass die «große Menschheitsfamilie» eine «magische» und in ihren politischen 
Konsequenzen ambigue Einheit bilde –, führe die Ausstellung dazu, jenseits aller 
Variationen und historischer Ungerechtigkeiten «das determinierende Gewicht 
der Geschichte aufzuheben.» 5

Zweierlei wird hier von Barthes vereinfacht. Zum einen, dass die Ausstellung 
Family of Man zahlreiche Bezüge zu jüngst vergangenen Kriegen, Völkermorden 
und politischen Gräueln herstellte und von einer historischen Perspektivierung 
vielleicht gar nicht so weit entfernt war, wie er behauptete. Eventuell ließe sich 
in dieser Ausstellung sogar eine fotografische Antwort auf die Einführung des ju­
ristischen Konzepts des Verbrechens gegen die Menschlichkeit beim Nürnberger 
Prozess erkennen, zumindest legen einige der von Steichen ausgewählten Bilder 
dies nahe. Zum anderen wissen wir aus Werken wie Robert Antelmes L’espèce hu-
maine (1947, dt. Das Menschengeschlecht / Die Gattung Mensch) oder Primo Levis 
Se questo è un uomo (1947, dt. Ist das ein Mensch?), dass es in jenen Jahren durch­
aus möglich war, von «menschlichen Gesten» zu sprechen, ohne einer spiritua­
listischen Gespreiztheit das Wort zu reden, die Barthes zu Recht ablehnt. Und 
schließlich wissen wir seit Aby Warburg und Marcel Mauss, dass jede mensch­
liche Geste, mag sie auch bei noch so großer körperlicher Nacktheit hervorge­
bracht werden, von vielfachen Temporalitäten geformt und von sich kreuzenden 
Geschichten durchzogen ist. Nicht die Gesten der ‹Menschheit› sind zu verwer­
fen, sondern jedwede abstrakte Konzeption, die ihre zeitliche Breite zu verrin­
gern droht. In Fotoausstellungen sind Gesten niemals abstrakt.

*

3  Roland Barthes, Schockphotos, 
in: ders., Mythen des Alltags, 55 – 58.

4  Vgl. den Ausstellungskatalog: The 
Family of Man. The greatest photographic 
exhibition of all time – 503 pictures from 
68 countries – created by Edward Steichen 
for the Museum of Modern Art, New 
York 1955.

5  Roland Barthes, Die große Fami-
lie der Menschen, in: ders., Mythen 
des Alltags, 16 – 19.
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Eines der größten Anliegen bei der Betrachtung von 
Bildern bestand für Barthes stets darin, die beiden 
Ordnungen des Sinns zu unterscheiden, die er schon 
in seinem Artikel zu den «Schockphotos» sehr ge­
nau bezeichnet: Auf der einen Seite drängt sich das 
«reine Zeichen» auf, das heißt, das visuelle Zeichen 
auf der Suche nach «vollkommene[r] Lesbarkeit», 
das uns gerade deshalb nicht «desorganisiert», wie 
Barthes so treffend formuliert. Auf der anderen Seite 
tritt die «abgestumpft[e] Natur» einer irreduziblen 
«Evidenz» hervor, eben jene, die uns in einem Bild 
erreicht, uns umwirft, eine Wahrheit vermittelt.6 Wir 
sollten deshalb eine Umkehrung jener Hierarchien 

anstreben, die uns von der gängigen ikonografischen Argumentation aufgedrängt 
werden: Die «vollkommene Lesbarkeit» eines Bildes sollte künftig als rhetorischer 
Effekt betrachtet werden, vergleichbar in etwa dem, was Barthes in einem litera­
rischen Kontext den «Real(itäts)effekt» nannte 7, ähnlich etwa einem realistischen 
Klischee. Wenn hingegen «das überraschte Faktum in seiner Beharrlichkeit» her­
vorspringt und dadurch das Bild plötzlich geheimnisvoll wird, kehrt das Reale mit 
einer Art Kontra-Effekt zurück, in dem ein Befremden erlebbar wird, das Barthes 
später das Punktum nennt.

Die so ungeheuer fruchtbare Unterscheidung zwischen den beiden Bezeich­
nungsordnungen des Bildes wurde von Barthes zwischenzeitlich terminologisch 
als «entgegenkommender Sinn» [sens obvie] und «stumpfer Sinn» [sens obtus] theo­
retisiert.8 Bemerkenswerterweise hat Barthes seine Unterscheidung nun aber aus­
gerechnet an einer Folge von Klagebildern aus Sergej Ėjzenštejns Panzerkreuzer 
Potemkin (Bronenossez Potëmkin, 1925) entwickelt. Es ging ihm darum, zu verdeut­
lichen, wo solche Bilder lediglich entgegenkommenden Sinn, d. h. Bedeutung 
produzieren, und wo es ihnen gelingt, «stumpfen Sinn» zu ergeben, Signifikanz 
herzustellen, gemäß einem deutlich an Jacques Lacan angelehnten Vokabular. Als 
erstes nimmt er bei den in Tränen aufgelösten Frauen entgegenkommenden Sinn 
«im Reinzustand» wahr.9 Dementsprechend lässt sich Ėjzenštejns Kino als eine 
mit Emphase, Überbedeutung und gestischem «Dekoratismus» gesättigte Ikono­
grafie ‹lesen› (bis hin zur Verbindung, die Barthes mit der Bildtradition der Pietà 
herstellt), als eine einfache realistische Rhetorik, die mit Klischees durchsetzt ist 
und der er jegliche Mehrdeutigkeit, jegliches Vermögen an Ambiguität abspricht:

Woraus ersichtlich ist, daß die ‹Kunst› S. M. Eisensteins nicht polysemisch ist. Er wählt 
den Sinn aus, setzt ihn durch und bewältigt ihn (wenn der stumpfe Sinn über die Be­
deutung hinausgeht, so wird diese doch nicht negiert, unscharf); der Eisensteinsche 
Sinn rafft die Mehrdeutigkeit hinweg. Wie? Durch die Hinzufügung eines ästhetischen 
Werts, der Emphase. Der ‹Dekoratismus› Eisensteins hat eine ökonomische Funk­
tion: Er verkündet die Wahrheit. Man betrachte [Abb. 2]: Der Schmerz entspringt ganz 
klassisch den geneigten Köpfen, den Leidensmienen, der Hand auf dem Mund, die 

6  Barthes, Mythen des Alltags, 56f.
7  Roland Barthes, Der Real(itäts)

effekt, [L’effet de réel, 1968], übers. v. 
Konrad Honsel, Michaela Ott, in: nach 
dem Film, Nr. 2, 2000, http://www.nach-
demfilm.de/no2/bar01dts.html, gesehen 
am 12. 4. 2009.

8  Roland Barthes, Der dritte Sinn. 
Forschungsnotizen über einige Foto-
gramme S. M. Eisensteins, in: ders., 
Der entgegenkommende und der stumpfe 
Sinn. Kritische Essays, 3. Frankfurt / M. 
(Suhrkamp) 1990 [Le troisième sens, 
1970], übers. v. Dieter Hornig, 47 – 66.

9  Barthes, Der dritte Sinn, 51.

Abb. 2  Filmstill aus  
Panzerkreuzer Potemkin,  
Regie: Sergej Ėjzenštejn, 
UdSSR 1925
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das Schluchzen zurückhält; aber sobald all dies einmal  
ausreichend gesagt ist, wiederholt es ein dekoratives Merk­
mal noch einmal: Das Übereinanderliegen der beiden 
Hände, die in einer zarten, mütterlichen, blumenhaften 
Aufwärtsbewegung zum sich beugenden Haupt ästhe­
tisch angeordnet sind; in das allgemeine Detail (die zwei 
Frauen) ist also ein anderes Detail eingefügt; als Zitat von 
Gebärden aus Ikonen oder einer Pietà aus dem Bereich der 
Malerei stammend, zerstreut es den Sinn nicht, sondern 
betont ihn; diese Betonung (die jeder realistischen Kunst 
eigen ist) hat hier eine gewisse Verbindung zur ‹Wahrheit›: 
der von Potemkin. Baudelaire sprach von der «emphatisch­
en Wahrheit der Gebärde bei den großen Ereignissen des 
Lebens»; hier ist es die Wahrheit des ‹großen proletarisch­
en Ereignisses›, die die Emphase verlangt. Die Eisenstein­
sche Ästhetik bildet keine unabhängige Ebene: Sie ist Bestandteil des entgegenkommen­
den* Sinns, und der entgegenkommende* Sinn ist bei Eisenstein immer die Revolution.10

Noch in der gleichen Sequenz des Potemkin, in der die Bestattungszeremonie des 
Matrosen Vakulinčuk inszeniert wird, erhascht Barthes plötzlich ein einzelnes 
Fotogramm, das ihm zufolge den entgegenkommenden Sinn der Bilder und ihre 
«Schmerzensbotschaft» ins Wanken bringt:

Angesichts von [Abb. 3] gelangte ich zum ersten Mal zu der Überzeugung eines stump­
fen Sinns. Mir drängte sich eine Frage auf: Was an dieser alten weinenden Frau stellt 
mir die Frage nach dem Signifikanten? Mir ging rasch auf, daß es nicht die doch so 
perfekte Miene oder Gebärde des Schmerzes war (die geschlossenen Lider, der ver­
zerrte Mund, die Faust auf der Brust): Dies gehört zur vollen Bedeutung, zum entge­
genkommenden Sinn des Bildes, zum Eisensteinschen Realismus und Dekoratismus. 
Ich spürte, daß das durchdringende Merkmal, beunruhigend wie ein Gast, der hart­
näckig und schweigend dort bleibt, wo man ihn nicht braucht, in der Stirnregion liegen 
mußte: Die Haube, das Kopftuch hatten etwas damit zu tun. […] Alle diese Merkmale 
(die ulkige Haube, die Greisin, die schielenden Lider, der Fisch) verweisen vage auf 
die etwas platte Sprache einer recht jämmerlichen Verkleidung; zusammen mit dem 
edlen Schmerz des entgegenkommenden Sinns ergeben sie eine Dialogwirkung, die 
so schwach ist, daß sich ihre Absichtlichkeit nicht verbürgen läßt. Die Eigentümlich­
keit dieses dritten Sinns besteht […] darin, daß er die Grenze verschwimmen läßt, den 
Ausdruck von der Verkleidung trennt, aber auch darin, daß er diese Schwingung sehr 
bündig liefert: als eine elliptische Emphase, wenn man so will.11

Diese beiden Passagen verdienen eine genauere Analyse. In der ersten spricht 
Roland Barthes von der «Kunst» Ėjzenštejns in Anführungsstrichen: Bilder, die 
mittels «Emphase» und «Dekoratismus» «die Mehrdeutigkeit hinweg[raffen]», 
ein Kino, das vorgibt, die «Wahrheit» der proletarischen Revolution zu verkün­
den. All das ergäbe ihm zufolge nur «entgegenkommenden Sinn», während die 
wirkliche Kunst daran zu erkennen wäre, dass sie ihren kostbaren «stumpfen 
Sinn» verbreite – diese These steckt zumindest implizit in diesen Zeilen. Wenn 
Barthes das Ende des Textes zu einer schwerfälligen Verteidigung des Foto­

10  Barthes, Der dritte Sinn, 51 – 53. 
[* Anm. d. Übers.: In der deutschen 
Übersetzung ist im letzten Satz dieser 
Passage fälschlicherweise zweimal 
vom stumpfen Sinn die Rede.]

11  Barthes, Der dritte Sinn, 53f.

Abb. 3  Filmstill aus  
Panzerkreuzer Potemkin,  
Regie: Sergej Ėjzenštejn, 
UdSSR 1925
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gramms als authentischer Betrachtungsweise des Films nutzt – und ich finde sie 
deshalb schwerfällig, weil ihre eigenen Paradoxien auf ihr lasten, und Barthes auf 
Ėjzenštejns Theorie der Montage Bezug nimmt, die genau das Gegenteil propa­
giert –, dann spürt er vielleicht, was er alles in seiner Analyse der isolierten Bilder 
von reglosen Klageweibern im Vergleich zu der Explosivität der montierten Bilder 
des Films als solchem verliert.

Es mag genügen, sich die Sequenz erneut anzusehen, der diese Fotogramme 
entnommen sind. Sie ist Teil einer epischen Erzählung, deren zentrales Motiv die 
Revolution ist. Aber dieses Motiv funktioniert dort gerade nicht als «entgegen­
kommender Sinn», als «pures Zeichen» oder als narrative Einheit, die mit einer 
«vollkommene[n] Lesbarkeit» ausgestattet wären. Die Revolution als Motiv zeigt 
sich erst in der Montage von Differenzen, der in jedem Moment, in jedem Inter­
vall ein «stumpfer Sinn» entweicht, wenn man nur dem Rhythmus, dem Pulsie­
ren dieser Differenzen Aufmerksamkeit schenken würde. Wir befinden uns am 
Beginn des dritten Teils des Films, der wie ein politischer Slogan oder ein Kapitel 
eines Romans von Victor Hugo überschrieben ist: «Der Tod verlangt Gerechtig­
keit». Aber was wir sehen, macht den entgegenkommenden Sinn dieses Satzes 
unmittelbar wieder zunichte: Aus einem beunruhigend nebligen Raum lösen sich 
wie in einem Gemälde von Caspar David Friedrich langsam lautlose Segelschiffe. 
Alles wird sodann in einem Spiel mit Kontrasten organisiert: so beispielsweise die 
altmodische Takelage (Segel, Masten, Taue) vor dem Hintergrund eines industri­
ellen Docks (mechanische Kräne). Dann, nach dem aufgebahrten Leichnam von 
Vakulinčuk, sieht man wieder, wie die Männer in aller Ruhe im Hafen angeln 
und eine kleine Katze ein Stückchen Fisch frisst. Und wenn vor unseren Augen 
die Menschenmenge wie eine Geisterversammlung aus dem Nichts auftaucht und 
die riesige Treppe in Richtung Tod hinabsteigt oder auf dem majestätischen ge­
krümmten Kai marschiert, verweilt der Film trotzdem bei den einfachen Unter­
hosen auf den Wäscheleinen und bei den in der Luft hängenden Netzen.

Barthes übersieht dabei vor allem eines: Der Schmerz der Frauen angesichts 
des Todes – er bezeichnet ihn als «klassischen» Schmerz, der einseitig «dekora­
tiv» sei – erscheint nicht als feste Form, sondern als musikalischer Rhythmus, als 
stets dialektisiertes Motiv, stets komplex gemachte Geste, als ein Affekt, der sei­
ner notwendigen Transformation geweiht ist. Wenn Ėjzenštejn sich nicht darauf 
beschränkt, die Klageweiber zu zeigen, sondern sie mit einer außergewöhnlichen 
Vielfalt an benachbarten Bildern zu montieren, – die alte Frau, der Barthes seine 
Aufmerksamkeit widmet, erscheint an drei ganz unterschiedlichen Stellen dieser 
Sequenz, um von drei verschiedenen Zuständen ihres Schmerzenskörpers zu er­
zählen – dann deshalb, weil die Klage von ihm in einem Sinn verstanden oder 
besser noch konstruiert wird, der weder fest noch entgegenkommend ist. Man 
entdeckt, dass die Trauer – gemäß der Form der Pietà, die Ėjzenštejn dem iko­
nografischen Kanon der russischen Ikonen entnimmt – nur deshalb «ganz klas­
sisch» die Körper affiziert, um aus sich selbst eine andere Energie zu schöpfen, 
die eben gerade dazu dient, diese klassische Form zu zerstören: Von einem Bild 
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zum anderen wird die Klage zum Fluch, das Weinen jedes Einzelnen zum Ge­
sang aller, weicht die religiöse Niedergeschlagenheit dem politischen Protest der 
Passionaria und des jungen Milizionärs, der von nun an «Gerechtigkeit fordert». 
Wir sind also von der religiösen in die politische Sphäre geraten, und es bedurfte 
hierzu eines Effekts dieser ersten Sphäre (der Emphase), damit sich der Kontra-
Effekt der zweiten (das zur Tat schreiten) offenbart.

Angesichts der traditionellen Gesten des Wehklagens – christlich-orthodoxe 
Gesten, Gesten der ‹Volksfrömmigkeit›, wie man so schön sagt – schreit in einem 
entscheidenden Moment dieser Sequenz ein bürgerlicher Mann völlig irrational 
aus der Mitte der Menge heraus: «Tod dem Judenpack!» Von da an werden die 
Schmerzens- und Klagekörper von einer ganz neuen Energie beseelt: Der Bour­
geois wird gelyncht, die Frauen schreien vor Zorn, eine Art wilder Freude be­
mächtigt sich der ganzen trauernden Menge. In der Tat, eine Revolution: Revolu­
tion der Affekte, Gesten, Körper und kollektiven Entscheidungen.

Ėjzenštejn zeigt mehr als nur eine alte Welt (die der Klageweiber) und eine 
neue (die der jungen Revolutionäre), denn in dieser Szene vergießen auch die 
Männer Tränen und die alten Frauen überführen ihren Schmerz in Wut und Re­
volte. Begehren und Gewalt, die hier vom Regisseur eingeführt werden, lassen jeg­
lichen entgegenkommenden Sinn hinter sich, weil es Ėjzenštejn gelingt, ein sub­
tileres und tieferes Erinnerungsvermögen ins Werk zu setzen, als Barthes jemals in 
Bezug auf das «ulkige» [loustic] Äußere des alten Klageweibes anzunehmen bereit 
gewesen wäre; loustic ist übrigens ein etwas alberner Ausdruck, um den Effekt des 
visuellen Punktums zu bezeichnen, der allein mit der äußeren Aufmachung zu tun 
hat. Dieses alte Klageweib ist weit mehr als nur «ulkig»: Sie ist anachronistisch, 
da sie aus den traditionellsten Formen der Trauergesten schöpft, um eine neue 
Form des revolutionären Protests hervorzubringen. Jede Gegenwart setzt sich zu­
sammen aus einem Geflecht von vielfachem Vergangenen und Zukünftigen. Man 
kommt am Ende nicht umhin, festzustellen, dass Ėjzenštejn durch die andauernde 
Montage von Ordnungen heterogener Größen – der Leichnam des Matrosen und 
die fressende Katze, die in ernster Stimmung vereinte Menge und die in der Son­
ne trocknende Unterwäsche – fortwährend jenen «stumpfen Sinn» herstellt, den 
Barthes nur ein einziges Mal in dem statischen Kontrast zwischen dem «noblen 
Schmerz» des Klageweibs und ihrer «recht jämmerlichen Verkleidung» erkennt.

*

Klagebilder – oder beklagenswerte Bilder? Noch unbequemer als ein leidender 
Körper ist ein Körper, der sein Leiden herausschreit, weil dieser in dem Moment 
des Schreiens seine ganze Schwäche offenbart. Mehr noch, er offenbart unsere 
eigene Schwäche, denn er richtet sich direkt an uns, die wir ihn betrachten, in­
dem er uns lauthals bedeutet, dass unser Blick nicht dazu beiträgt, ihn von seinem 
Leiden zu befreien. Man könnte meinen, dass Barthes sich mit Leib und Seele ge­
gen eine solche Situation verwahren wollte – d. h. eine solche Auseinandersetzung 
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mit der Schamlosigkeit –, und zwar so sehr, dass er das ganze Pathos, das von 
dem fotografischen Bild hervorgerufen wird, die ganze «Verletzung» des Blicks, 
in einem einzigen Punktum konzentrieren wollte, einem einzigen Punkt, der so 
winzig wie vergänglich ist, so ungreifbar wie eindringlich. Er beschränkt ihn so­
gar so sehr, noch diesseits des Details, dass daraus eine rein zeitliche Monade 
wird, der es schließlich – angesichts des von Barthes gewählten Beispiels, einer 
Fotografie des jungen, zum Tode verurteilten Lewis Payne – obliegt zu sagen: «er 
wird sterben.» 12

Andererseits wissen wir, dass sich die ganze Ontologie des Bildes in Die helle 
Kammer über das Schauen einer Fotografie artikuliert, die Barthes als Grundla­
ge seiner Trauer um die tote Mutter dient: «Etwas wie ein Hauch vom Wesen 
der PHOTOGRAPHIE lag in diesem besonderen Photo.» 13 Könnte man somit 
nicht sagen, dass ihm zufolge an die Stelle der lauten Klage der Mütter, die in den 
Kriegsfotografien um ihre getöteten Söhne weinen, unbedingt die ruhige Klage 
des Sohnes treten solle, der seine verstorbene Mutter angesichts einer Fotogra­
fie beweint, deren Anblick ganz im Gegensatz zu den in der Presse ausgebrei­
teten Unglücksfällen der Welt niemanden vergönnt sein wird? Ein literarisches 
Vorgehen, proustisch, irgendwie bewundernswert. Barthes gab bereitwillig zu, 
dass er in dem Bild nur die heimliche Mutter gesucht habe, die «in keiner Weise 
bedrohlich[e]» Mutter, die MUTTER in Großbuchstaben.14 Aber diese Entschei­
dung betrifft nur die Hälfte der «unbeugsamen Realität», deren Auftauchen im 
Bild er sich vorgeblich entgegenstemmte.15 Wenn es wirklich eine mütterliche 
Genealogie des Bildes gibt 16, muss man sie in ihrer Metamorphose und nicht in 
ihrem Dasein begreifen: in eben jenem ewigen Wechsel von Tod und Überleben, 
von verlorenem und trauerndem Wesen, von Stille und Schrei, von Abwesenheit 
und Anrufung. Keine Klage ohne diesen tief ausgreifenden Rhythmus.

Klagebilder – oder beklagenswerte Bilder? Wie steht es heute um sie? Die Tech­
niken ihrer Herstellung haben sich stark verändert, ihre Verbreitung hat sich in 
Schwindel erregender Weise vervielfältigt, das Ausmaß der Gleichgültigkeit hat 
sich dadurch noch vergrößert. Aber mir scheint, dass sich die Debatte im Kern 
nicht verändert hat. Je mehr tote Opfer die Nachrichten füllen, desto einfacher 
lassen sich der ermordete Zivilist und der Verkehrstote in eins setzen, wodurch 
jegliche politische Analyse ausgeschlossen wird. Je mehr sich die Kamera einem 
Schmerzenskörper annähert, desto obszöner erscheint sein Bild in der Großauf­
nahme. Je mehr man die Einzigartigkeit einfangen will, desto mehr vergisst man 
den Hors-champ der Geschichte, wodurch deren Einzigartigkeit selbstverständlich 
verloren geht. Je mehr Bilder man machen will, desto eher fabriziert man Iko­
nen.17

Angesichts dieser bedrückenden Lage würde mancher die Bilder lieber ganz 
aufgeben, sie als Vehikel oder Träger unserer düstersten Alltagsmythen gänzlich 
verwerfen. Das aber würde bedeuten, sich einer Sprache zu berauben und das 
Bild in die Hände des Feindes zu geben. Der Philologe Victor Klemperer, der so 

12  Roland Barthes, Die helle 
Kammer. Bemerkungen zur Photographie, 
Frankfurt / M. (Suhrkamp) 1985 [La 
chambre claire. Note sur la photographie 
1980], übers. v. Dietrich Leube, 106.

13  Barthes, Die helle Kammer, 83.
14  Barthes, Die helle Kammer, 50.
15  Barthes, Die helle Kammer, 131.
16  Vgl. Georges Didi-Huberman, 

Gestes d’air et de pierre. Corps, parole, 
souffle, image, Paris (Minuit) 2005.

17  Vgl. Vincent Lavoie, L’instant-
monument. Du fait divers à l’humanité, 
Montréal (Dazibao) 2001, 97 – 120.
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brillant das Schicksal der deutschen Sprache während der Nazizeit analysiert, hat 
– soweit ich weiß – Goebbels niemals ein einziges jener Wörter wie zum Beispiel 
Volk oder Kultur überlassen, die dieser für seine Zwecke missbrauchen wollte.18 
Andererseits gibt es genügend Fotografen, Regisseure, Künstler und Denker, de­
nen es gelingt, ein Bild gegen das Dispositiv herzustellen, das es unbetrachtbar 
machen will. Dafür zeigen sie ihre Bilder auf eine andere Art (d. h. sie modifizieren 
die üblichen Bedingungen ihrer Sichtbarkeit), und sie montieren sie auf eine an­
dere Art (d. h. sie modifizieren die üblichen Parameter ihrer Temporalität); und 
schließlich geben sie sie auf eine andere Art zu betrachten. Natürlich muss man 
betrachten können, d. h. man darf das Bild nicht zugunsten der ‹Ikone› aufgeben, 
den Druck nicht zugunsten des ‹Klischees›, den Eindruck, den es bei uns hinter­
lässt – Punktum, Verletzung, Spur, Öffnung – nicht zugunsten des industriellen 
Drucks, wodurch es zur Ware umgewandelt wird.19

*

Wenn Susan Sontag von Mitgefühl oder Mitleid im Sinne einer schieren Ohn­
macht spricht, die in uns ausgelöst wird durch «Bilder und Töne, die uns im 
Wohnzimmer erreichen» und zu einem andauernden «exploitation des senti­
ments» führt, die gleichkommt, «revoquer le politique», beschreibt sie zwar ei­
nen Zustand, der sich weltweit nachweisen lässt und der zusammentrifft mit den 
Überlegungen Giorgio Agambens über den Zuschauer, der «empört, aber ohn­
mächtig ist».20 Allerdings argumentiert sie ausgehend von einem stark vereinfach­
ten philosophischen Schema, dessen Ungenügen schon Hannah Arendt aufge­
zeigt hat. In ihrem Essay über die Revolution entwickelt Arendt eine grundlegende 
Unterscheidung zwischen dem Gefühl von Mitleid, das man angesichts der Lei­
den anderer empfindet, und der Imagination, die fähig ist, eine derartige Passivität 
oder Empathie in aktive Pietas zu verwandeln, die von der Sorge um Gerechtigkeit 
angetrieben ist. So könne, sagt Arendt, selbst Mitleid eine politische Zukunft ha­
ben.21 Während Susan Sontag keinen anderen Ausweg als ein Scheitern der Ima­
gination sieht, die in ihre eigene Geschichte verstrickt sei – «die Ikonografie des 
Leidens hat eine lange Geschichte», schreibt sie 22 –, historisiert Hannah Arendt 
das Mitleid. So zeigt sie, wie das Spektakel des Elends nicht schon seit jeher, nicht 
einmal im Christentum, zu kollektivem Mitleid führte und wie dieses Mitleid sich 
politisch verstehen lässt: beginnend bei Jean-Jacques Rousseau und den französi­
schen Revolutionären, bei denen Mitgefühl in Protest und die «Unglücklichen» 
in «enragés» verwandelt werden.23

Wenn die Imagination uns wirklich erlaubt, einfache Gefühle (für sich selbst 
gefühlt) in willentliche Handlungen (ausgerichtet auf den anderen) zu verwan­
deln, dann sollten wir sie mit Hannah Arendt als veritables politisches Vermögen 
begreifen.24 Wird ein Subjekt, das sich dem Leiden des anderen gegenüber sieht, 
durch das Pathos in Bewegung versetzt, könnte man zusätzlich annehmen, dass 
die Imagination all dies auf Dauer stellt, sie mithin das Pathos temporalisiert. Indem 

18  Victor Klemperer, LTI. Notizbuch 
eines Philologen, Berlin (Aufbau) 1947.

19  Vgl. Serge Daney, Serge Toubi-
ana, Images de marque, in: Cahiers du 
cinéma, 5 – 6, 1976, 268 – 269.

20  Susan Sontag, Das Leiden anderer 
betrachten, München, Wien (Hanser) 
2003 [Regarding the Pain of Others, 
2003], übers. v. Reinhard Kaiser, 25; 
Giorgio Agamben, Wiederholung 
und Stillstellung. Zur Kompositions
technik der Filme Guy Debords, in: 
documenta X: documents 2, Kassel, 
Ostfildern-Ruit (Cantz) 1996, übers. v. 
Jürgen Blasius, 72 – 75, hier 74.

21  Hannah Arendt, Über die 
Revolution, München (Piper) 1963 [On 
Revolution, 1963], 73 – 146.

22  Sontag, Das Leiden anderer 
betrachten, 49.

23  Arendt, Über die Revolution, 140.
24  Hannah Arendt, Das Urteilen. 
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Hannah Arendt daran erinnert, dass das griechische Wort patheïn ‹erleiden› und 
‹erdulden› bedeutet 25 – was nicht das gleiche ist –, vermittelt sie uns die Notwen­
digkeit, die pathetische Erfahrung eines ‹Klageweibs›, das wir irgendwann auf einer 
Fotografie gesehen haben, in die erduldende Erfahrung eines Bildes zu verwandeln, 
das wir in seiner Dauer betrachten, in seiner zeitlichen Ausdehnung. Und diese 
Verwandlung wird nicht ohne die doppelte Anstrengung von Vorstellen und Er­
kennen geschehen.

—		  (Aus dem Französischen übersetzt von Dirk Naguschewski)

25  Arendt, Über die Revolution, 121.




