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Eine Vorbemerkung zu Jacques Rancières «Eine Fabel ohne Moral.
Godard, das Kino, die Geschichten»

André Bazins Essay «Ontologie des photographischen Bildes», der seit kurzem
in einer Neuübersetzung von Robert Fischer und Anna Düpee wieder in
Deutsch vorliegt, zählt ungeachtet seiner Kürze und Knappheit zu den einfluss-
reichsten Texten in der Geschichte der Filmtheorie.1 Bazins poetische Formulie-
rung vom Filmbild als «Mumie der Veränderung» ist schön und erinnerungs-
wert, doch Schule gemacht hat die Struktur seines Arguments: Sein Versuch, die
ästhetische Spezifik und die medienhistorische Neuheit des Illusionsmediums
Film durch eine Verbindung einer technisch-genetischen mit einer zeichentheo-
retischen Argumentation zu bestimmen. Im Unterschied zu früheren Illusions-
medien wie der Malerei, so Bazin, entsteht das fotografische und damit auch das
filmische Bild ohne menschliches Zutun in einem Prozess der Selbsteinschrei-
bung der Natur im technischen Apparat der Kamera, und es ist deshalb mit dem
Gegenstand nicht nur über eine Beziehung der Ähnlichkeit verbunden, sondern
auch über eine der physischen Verursachung: Das fotografische Bild verhält sich
zum dargestellten Ding wie ein Fingerabdruck zum Finger, und es ist nicht ein-
fach nur eine Darstellung, sondern eine Verwandlung des Gegenstandes ins
Bild, bewirkt durch einen «transfert de réalité», einer Wirklichkeitsübertra-
gung, die – ontologisch gesprochen – einer Transsubstantiation gleichkommt. Es
war Peter Wollen, der Bazins zeichentheoretische Überlegungen in einem Auf-
satz aus den 1960er Jahren auf die Begriffe der Semiotik brachte und das Film-
bild als Kombination von Ikon und Index im Sinne von Peirce bestimmte. Eine
ganze Generation von akademischen TheoretikerInnen folgte ihm darin und
erhob die Indexikalität zur Schlüsselkategorie der Filmtheorie, nicht ohne an
Bazins technisch-genetischer Überlegung festzuhalten, der gemäß die spezifisch
filmische Indexikalität das Produkt einer «automatischen» Selbsteinschreibung
der Natur im technischen Medium der Fotografie respektive des Films sei. Nur
dieses unterschwellige Festhalten macht verständlich, weshalb viele Filmtheore-
tikerInnen um die Mitte der 1990er Jahre angesichts des Auftretens neuer, digi-
taler Techniken der Bildherstellung das Ende der Indexikalität und damit, weil
ja fotochemisch generierte Indexikalität das Spezifikum des Films auszumachen
schien, auch das Ende des Film konstatieren zu müssen glaubten. Mittlerweile
wird die Indexikalität auch für das Zeitalter der postfotographischen Fotografie

1 Vgl. Bazin, André (2004) Ontologie des photographischen Bildes [1945]. In: Ders.. Was ist
Film? Berlin: Alexander Verlag, S. 33-42.



wieder in ihr filmtheoretisches Recht gesetzt, in der Regel mit dem (durchaus
immer noch Bazinianischen) Argument, dass auch ein digitales Foto ein Foto
sein, also durch Lichteinfall in ein Aufzeichnungsmedium von entsprechender
Empfindlichkeit zustande komme.

Zu einer Wirkungsgeschichte von Bazins Text über die Ontologie des fotogra-
fischen Bildes gehören aber auch die Spuren, die er im Kino hinterlassen hat. Ba-
zins gelehrigster Schüler war ohne Zweifel Jean-Luc Godard. Ein künstlerischer
Erbe der deutschen Frühromantik, der dem Vorbild von Novalis und Schlegel
folgend künstlerische Produktion und Kritik stets ineinander verschränkte,
wollte Godard seine Filme immer auch als Medium des Nachdenkens über das
Medium Film selbst verstanden wissen. Nimmt man Godard in diesem An-
spruch ernst und fragt man nach den Referenzpunkten seiner im Medium des
Films vollzogenen Reflexion auf dieses Medium, dann stößt man bald auf Ba-
zin.

Der letzte Satz von Bazins Text über die Ontologie des fotografischen Bildes
lautet: «Andererseits ist der Film eine Sprache.» Dieser Satz, der nach einem Zei-
lenabstand steht und einen Abschnitt für sich bildet, besagt unter anderem: Al-
les, was Bazin zuvor über das filmische Bild und den Film als Illusionsmedium
ausführte, betraf den Bereich des Vorsprachlichen. Es ging ihm in seiner Bestim-
mung des Filmbildes um phänomenologische Unmittelbarkeit, um die Illusion
der Realpräsenz des Dargestellten, also um eine Präsenzerfahrung, die das Dar-
gestellte in seinem Sein der Zeit enthebt. Diese zeitenthobene, «mumifizierte»
Präsenz des Dargestellten im Filmbild ist nun vorsprachlich, insofern das Ding
im fotografischen Bild es selbst ist (wenn auch – dem «transfert de réalité» vom
Gegenstand aufs Bild ist es zu verdanken – in einem anderen ontologischen Ag-
gregatszustand), was auch bedeutet, dass das fotografische Bild kein Zeichen ist,
das für etwas anderen steht, sondern eben ein durch «Wirklichkeitsübertra-
gung» mit dem Ding verbundener Teil dieses Dings selbst (eine Hinzufügung
an Sein, wie Bazin festhält). Das Filmbild ist für Bazin mit anderen Worten ein
natürliches Zeichen, ein Zeichen, in dem Signifikant und Signifikat nicht ge-
schieden sind, und das in diesem präzisen Sinne vorsprachlich ist, hat Sprache
doch stets die Ablösung des Zeichens von seinem Gegenstand zur Vorausset-
zung. Andererseits aber sind Filmbilder in der Regel artikuliert: Durch Montage
verbunden zu narrativen Abfolgen und in diesem Sinne schon unweigerlich in
sprachliche, oder quasi-sprachliche Strukturen eingebettet.

Der Konflikt zwischen der phänomenologischen Unmittelbarkeit des Filmbil-
des und seiner narrativen Artikulation, den Bazin mit dem letzten Satz seines
Textes anspricht, ist für die filmische Arbeit von Godard von zentraler Bedeu-
tung. Immer wieder kommt Godard auf den Gegensatz von vorsprachlicher
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Unmittelbarkeit und sprachlicher Artikulation, von Präsenz (des Filmbildes)
und Aufschub (durch dessen Einbettung in ein Narrativ) zurück, und stets ent-
scheidet er sich für den Teil des Gegensatzes, dem Bazin in seinem Text die größ-
te Aufmerksamkeit geschenkt hatte, für den Aspekt der phänomenologischen
Unmittelbarkeit des filmisch Dargestellten. So hält Godard einmal fest, dass
PRÉNOM CARMEN (1983) diesen Titel trage, weil es ihm stets um das gehe, was vor
dem Namen, vor der Benennung und vor der Sprache komme; ein andermal as-
soziiert er die Erzählung schlechtweg mit der Lüge, so etwa 1993, als er in einer
Pressekonferenz auf die Frage, weshalb er in seinen Filmen keine Geschichten
erzähle, mit der Anekdote antwortete, dass seine Mutter ihn jedes mal, wenn sie
ihn beim Lügen erwischt habe, daran erinnert hätte, dass man «keine Geschich-
ten erzählen» solle («il ne faut pas raconter des histoires», meint: man soll nicht
lügen). Tatsächlich könnte man Godards Oeuvre als Chronik eines beharrli-
chen Ankämpfens gegen Story und Plot charakterisieren. Vollends gilt dies für
sein Projekt, eine Geschichte des Kinos mit den Mitteln des Kinos selbst zu
schreiben, das er in seinen Vorlesungen zu einer Einführung in eine wahre Ge-
schichte des Kinos 1978 in Montréal zum ersten Mal entwarf und das er schließ-
lich mit seiner sechsstündigen Videoarbeit HISTOIRE(S) DU CINÉMA zwischen
1989 und 1998 umsetzte, die Filmausschnitte und anderes Bild- und Tonmateri-
al kombiniert und acht halbstündige Kapitel zu einer Filmreihe verbindet. Hielt
der Philosoph Arthur Danto einmal fest, dass Geschichte immer in Form von
Geschichten geschrieben wird, dann will Godard in den Histoire(s) ganz im Ge-
gensatz dazu den Beweis antreten, dass die wahre Geschichte des Kinos gerade
jenseits der Geschichten liegt, die der Film im Lauf seiner Geschichte zu erzäh-
len gelernt hat. Oder anders gesagt: Mit den HISTOIRE(S) DU CINÉMA wendet
Godard Bazins phänomenologischen Befund eines Gegensatzes zwischen der
Unmittelbarkeit der filmischen Illusion und ihrer sprachlichen/narrativen Arti-
kulation durch die Montage ins Metaphysische und erneuert den Bazin’schen
Gegensatz auf der Ebene einer geschichtsphilosophischen These über die «wah-
re» Geschichtlichkeit des Kinos. Verknappt formuliert, lautet Godards Argu-
ment wie folgt: Der Auftrag des Kinos sei es, mit seinen Bildern der reinen Prä-
senz der Dinge Zeugnis von seinem Jahrhundert abzulegen, doch habe es diesen
Auftrag verraten, in dem es seine Seele an die Erzählindustrie des Holly-
wood-Kinos verkauft habe.

Genau an diesem Punkt setzt der Philosoph Jacques Rancière mit seinem Text
über die HISTOIRE(S) DU CINÉMA an. Rancière geht zunächst auf den problemati-
schen Charakter von Godards Lesart des Bazin’schen Gegensatzes ein, um dann
dessen These über den Zusammenhang von Kino und Geschichte auf den Prüf-
stand seiner eigenen Überlegungen zu Kunst und Geschichte nach 1800 in Ver-
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bindung zu stellen. Für Rancière markiert die Wende zum 19. Jahrhundert den
wichtigsten Umbruch in der Entwicklung der Kunst der letzten zweihundert
Jahre. Um 1800 endet das «régime représentatif de l’art», das Regime der Re-
präsentation in der Kunst, das in einem Kunstsystem mit klar gefügten Hierar-
chien von Themen und Darstellungsformen seinen Ausdruck fand. Dessen Platz
nimmt nach Rancière das «regime esthétique de l’art», das ästhetische Regime
der Kunst ein, das ganz wesentlich von der deutschen Frühromantik mit inau-
guriert wird und in dem die klassische Hierarchie der Themen und Darstel-
lungsformen einer allgemeinen Kunstfähigkeit aller Gegenstände und Themen
Platz macht, einer Poetik des «Alles spricht», wie Friedrich Schlegel es formu-
lierte. Das «régime esthétique de l’art» geht seinerseits einher mit der Entfaltung
eines neuen Verständnisses von Geschichte, demgemäß die Substanz der Ge-
schichte das alltägliche Leben ist und das Subjekt der Geschichte nicht mehr der
einzelne Held meist königlicher Herkunft, sondern die Gemeinschaft. Godards
Projekt, in seinen HISTOIRE(S) DU CINÉMA den Nachweis zu erbringen, dass das
Kino Verrat an seiner historischen Aufgabe begangen hat, mit seinen Bildern
von der Geschichte Zeugnis abzulegen, ist für Rancière nur dann verständlich,
wenn man seine Arbeit als zeitgenössische Manifestation der Schlegelschen Poe-
tik des «Alles spricht» versteht. Deren zentrale Voraussetzung bildet wiederum
das, was Rancière «entre-expressivité» nennt, die Möglichkeit des Sich-gegen-
seitig-ausdrücken-Könnens aller Dinge, die für das «régime esthétique de l’art»
wie für Rancières Verständnis dessen, was seit 1800 den Namen «Geschichte»
trägt, konstitutiv ist. Bei Godard findet sie in einem «arrière-monde des ima-
ges», einer «Unter- oder Hinterwelt der Bilder» ihren Ausdruck, die alle Bilder
umfasst und in der jedes Bild der Filmgeschichte für ein anderes stehen oder die-
sem eine neue Bedeutung geben kann.

Rancière zitiert Bazin in einzelnen Formulierungen und paraphrasiert ihn gele-
gentlich, so etwa den ihm zugeschriebenen Satz «Le cinéma substitue à notre re-
gard un monde qui s’accorde à nos désirs» (Das Kino ersetzt unseren Blick durch
eine Welt, die sich nach unserem Begehren richtet), der in Godards HISTOIRE(S)
eine zentrale Rolle spielt, und er referiert gegen Ende des Textes ausdrücklich eine
der wichtigen Thesen des Textes über die Ontologie des fotografischen Bildes, der
gemäß die Einführung der Zentralperspektive der «Sündenfall» der Malerei ge-
wesen sei. Auf jeden Fall aber verdeutlicht Rancière mit seiner Analyse, wie sehr
Godard mit seiner Arbeit an die theoretischen Überlegungen seines einstigen
Mentors anknüpft. Wenn Rancière etwa darlegt, wie Godard in den HISTOIRE(S)
Bilder aus Hitchcocks Filmen herauspräpariert, um sie als «Zeugnisse einer (Wie-
der)Geburt aller Dinge im Licht der Präsenz des Bildlichen» und «Ikonen der ur-
sprünglichen Gegenwart der Dinge» ihre eigentliche Kraft entfalten zu lassen,
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dann wird das letztlich nur verständ-
lich, wenn man Godards Verfahren
auf Bazins Gedanken zurückführt,
dass Filmbilder «Mumien der Verän-
derung» sind, die durch «Wirklich-
keitsübertragung» entstehen, also Zei-
chen, die nicht für das Ding stehen,
sondern dieses in und aus sich selbst
vergegenwärtigen. Vollends offenkun-
dig wird der Bezug, wenn Rancière
schreibt, das Godard Hitchcocks Bil-
der als visuelle Einheiten behandelt,
«auf denen sich das Gesicht der Dinge
eingeprägt hat wie das Gesicht von
Christus auf dem Schleier der heiligen
Veronika»; Bazin hat seinem Text
über die Ontologie des fotografischen
Bildes bekanntlich ein Bild des Turiner
Grabtuchs als Illustration beigefügt,
um sein Argument zu verdeutlichen.

Mit dem Abdruck der deutschen
Übersetzung von Rancières Text setzen
wir so gesehen nicht zuletzt die konti-
nuierliche Auseinandersetzung dieser
Zeitschrift mit der Filmtheorie und ih-
rer Geschichte fort. Überdies soll der
Abdruck von Rancières Text auch die
Aufmerksamkeit auf dessen eigene

Auseinandersetzung mit dem Kino lenken. Rancière ist neben Stanley Cavell der
vielleicht wichtigste lebende Philosoph, für den die Beschäftigung mit dem Kino
ein zentraler Teil seines Denkens darstellt. Die Filmtheorie hat ihre Wurzeln un-
ter anderem in der philosophischen Ästhetik, und sie hat von der Philosophie im-
mer wieder wichtige Impulse erhalten, zuletzt im angelsächsischen Raum vor al-
lem aus den Arbeiten von Gilles Deleuze. Rancières Arbeiten über das Kino gilt es
vor allem im deutschsprachigen Raum erst noch zu entdecken.2 (vh)
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Abb. 1 Turiner Grabtuch

2 Ins Deutsche übersetzt ist bisher: Rancière, Jacques (2003) Die Geschichtlichkeit des Films.
In: Die Gegenwart der Vergangenheit. Dokumentarfilm, Fernsehen und Geschichte. Hrsg. v.
Eva Hohenberger und Judith Keilbach. Berlin: Vorwerk 8. S. 230-246.



Jacques Rancière

Eine Fabel ohne Moral: Godard, das Kino,
die Geschichten*

Histoire(s) du cinéma: der doppelsinnige und in seiner Ausdehnung variable
Titel von Godards Werk bezeichnet aufs Genauste das komplexe künstlerische
Dispositiv, in dessen Rahmen eine These präsentiert wird, die man so resümie-
ren könnte: die Geschichte des Kinos ist die eines verpassten Rendezvous mit
der Geschichte seines Jahrhunderts. Wenn das Kino dieses Rendezvous ver-
passt hat, dann deshalb, weil es seine ihm eigene Geschichtlichkeit verkannt hat,
also die Geschichten, deren innere Kraft seine Bilder in sich trugen. Und wenn
es diese Geschichtlichkeit verkannt hat, dann deshalb, weil das Kino genau
diese eigene Kraft seiner Bilder nicht erkannte, eine Kraft, die es von der Male-
rei geerbt hat und die es den «Geschichten» unterwarf, welche ihm die Drehbü-
chern anboten, die nun ihrerseits wiederum eine Erbschaft der Literatur und
von deren Traditionen der Figurenzeichnung und der Entwicklung von Hand-
lungssträngen darstellten. Die Kernthese der Histoire(s) stellt demnach zwei
Sorten von «Geschichten» einander gegenüber: Die tatsächlichen Geschichten,
in deren Ketten die Industrie die Bilder des Kinos legte, um aus dem kollektiven
Imaginären Kapital zu schlagen, und die möglichen Geschichten, die diese Bil-
der in sich trugen. Die Montage, aus der die Histoire(s) du cinéma bestehen,
setzt sich entsprechend zum Ziel, jene Geschichten zu zeigen, welche die Filme
des Jahrhunderts in sich trugen und deren Wirkungskraft die Filmemacher sich
entgehen ließen, indem sie das «Leben» der Bilder dem «Tod» unterwarfen, der
jedem Text innewohnt. Aus den Filmen, die diese Filmemacher tatsächlich
gemacht haben, macht die Montage der Histoire(s) du cinéma jene Filme, die
zu machen sie versäumt haben. Das setzt eine doppelte Arbeit voraus: Zunächst
gilt es, den Geschichten, welche die Filmemacher erzählten, die Bilder wieder
abzugewinnen, die sie diesen Geschichten unterworfen haben; dann gilt es,
diese Bilder zu anderen Geschichten zu verknüpfen. So einfach dies klingt, so
zwingt es ein solches Projekt doch zu zu einem Vorgehen, welches die Vorstel-
lungen davon, was ein Bild und was Geschichte ist, außerordentlich komplex

* In dieser Form erstmals publiziert in Rancière, Jacques (2001) La fable cinématographique.
Paris: Editions du Seuil, S. 217–237.



werden lässt, und durch das die These von einem Kino, das an sich selbst und
seinem Jahrhundert Verrat begangen hat, schließlich in den Beweis einer radi-
kalen Unschuld der Kunst der bewegten Bilder umschlägt.

Fangen wir mit dem Anfang an. Nicht mit dem Anfang von Godards Filmrei-
he, sondern mit dem Prinzip seiner Intervention. Betrachten wir in dem Ab-
schnitt mit dem Titel «Die Kontrolle des Universums» (Le contrôle de
l’univers) die Episode, die mit dem Untertitel «Einführung in die Methode von
Alfred Hitchcock» (Introduction á la méthode d’Alfred Hitchcock) eingeleitet
wird – in Hommage an die Introduction à la méthode de Leonard de Vinci von
Paul Valéry. Diese Episode verfolgt die Absicht, die wesentliche These von Go-
dard zu illustrieren: Den Primat der Bilder über den Plot. Godard macht uns
dafür auf folgende Weise zu Zeugen:

Man hat längst vergessen, weshalb Joan Fontaine sich über den Abgrund
der Steilküste beugt und zu welchem Zweck Joel McCrea nach Holland
fuhr. Man hat vergessen, was Montgomery Clift mit seinem ewigen
Schweigegelübde verschweigt und weshalb Janet Leigh im Bates Motel
absteigt und weshalb Teresa Wright in Onkel Charlie immer noch ver-
liebt ist. Man hat vergessen, wessen Henry Fonda nicht ganz schuldig ist
und weshalb genau sich die amerikanische Regierung die Dienste von
Ingrid Bergmann sichert. Aber man erinnert sich an eine Handtasche.
Man erinnert sich an einen Bus in der Wüste. Man erinnert sich an ein
Glas Milch, an die Flügel einer Windmühle, eine Haarbürste. Man erin-
nert sich an ein Flaschenregal, eine Brille, eine kleine musikalische Parti-
tur, einen Schlüsselbund, weil Alfred Hitchcock mit diesen und durch sie
realisiert, was Alexander dem Großen, Julius Cäsar und Napoléon ver-
wehrt blieb: Die Kontrolle des Universums zu übernehmen. (Godard
1998, 78–85)1

Das Kino von Hitchcock, sagt uns also Godard, besteht aus Bildern, deren
Kraft nichts mit den Geschichten zu tun hat, die ihren Zusammenhang bilden.
Es bleiben in unserem Gedächtnis nur hängen: Das Milchglas, das Cary Grant
Joan Fontaine in Suspicion (USA 1941) bringt, und nicht die Geldprobleme
des Protagonisten, die dieser mit der Lebensversicherung seiner Frau zu lösen
gedenkt; die Haarbürste, die Vera Miles als wahnsinnig gewordene Ehefrau in
The Wrong Man (USA 1956) zückt, und nicht die Verwirrung, in die sie
durch die Verhaftung ihres von Henry Fonda gespielten Ehemannes gestürzt
wurde; die Großaufnahme der umfallenden Pommard-Flaschen in Notorious
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(USA 1946) oder die Flügel des Windmühlenrads, das in Foreign Corre-
spondent (USA 1940) gegen die Windrichtung dreht, und nicht die Geschich-
ten von Spionage gegen die Deutschen, mit denen die Figuren beschäftigt sind,
die von Cary Grant und Ingrid Bergman oder von Joel McCrea gespielt wer-
den.2

Für sich genommen, scheint Godards Argument einfach widerlegbar zu sein.
Ganz offensichtlich trennt es, was nicht getrennt werden kann. Wenn man sich
an die Pommard-Flaschen aus Notorious erinnert, dann nicht wegen ihrer
malerischen Qualität, sondern aufgrund einer emotionalen Aufladung, die ganz
und gar von der erzählten Situation herrührt. Wenn ihr Schwanken und ihr
Umkippen in Großaufnahme für uns wichtig sind, dann deshalb, weil diese Fla-
schen das Uran enthalten, das Alicia (Ingrid Bergman) und Devlin (Cary
Grant) suchen, und weil, während die beiden den Keller durchstöbern, oben
beim Empfang der Champagner ausgeht und bald der Ehemann von Alicia, Se-
bastian (Claude Rains), der zudem ein Nazi-Agent ist, herunterkommen wird,
um neuen Champagner zu holen, und weil er hören wird, wie die Flaschen um-
fallen, und merken wird, dass seine Frau ihm den Kellerschlüssel gestohlen hat.
Und dasselbe gilt für jedes der angesprochenen Bilder: Es ist die narrative Situa-
tion, die den Gegenständen ihrer Wichtigkeit verleiht. Das Argument scheint
also einfach widerlegbar zu sein. Allerdings stellt Godard in seinem Film nicht
ein Argument einem anderen gegenüber, er stellt Bilder Bildern gegenüber. Der
Film zeigt uns also, indem er seine Abhandlung vorträgt, andere Bilder, die aus
den Bildern von Hitchcock gemacht sind: Das Milchglas, die Schlüssel, die Bril-
le oder die Weinflaschen erscheinen, durch Schwarzfilm voneinander abge-
trennt, als Ikonen, als Gesichter der Dinge, vergleichbar mit den Äpfeln von
Cézanne, die der Kommentar im Vorübergehen anspricht: kurz, als Zeugnisse
einer (Wieder)Geburt aller Dinge im Licht der Präsenz des Bildlichen.
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2 Um die Erinnerungen an die anderen Anspielungen von Godard aufzufrischen: Montgomery
Clift spielt in I Confess (USA 1953) einen Priester, der eines Verbrechens angeklagt ist, dessen
wahren Urheber er kennt aber nicht preisgeben kann, weil er durch das Beichtgeheimnis gebun-
den ist. Die Handtasche ist die aus Psycho (USA 1960), die das von Marion (Janet Leigh) ge-
stohlene Geld enthält, die zu ihrem Unglück im Bates Motel Station macht, wo sie von Norman
Bates (Anthony Perkins) umgebracht wird. Die Rolle der jungen Charlie, die in ihren gleichna-
migen Onkel verliebt ist, den von Joseph Cotten verkörperten Damenmörder, spielt Teresa
Wright in Shadow of a Doubt (1943). Der Bus in der Wüste ist der, auf den Roger Thornhill
(Cary Grant) wartet, als er von seinen Feinden in North by Northwest (USA 1959) in eine
Falle gelockt wird. In Strangers on a Train (USA 1951) spiegelt sich die Ermordung von Mi-
riam Haines durch Bruno (Robert Walker) in dessen Brillengläsern. Die Partitur schließlich ge-
hört zum Suspense von The Man Who Knew Too Much (USA 1956), wo die Ermordung ei-
nes Diplomaten während eines Konzerts in der Royal Albert Hall angesetzt ist.



Es geht also nicht einfach darum, die Bilder aus ihrer narrativen Einbindung
zu lösen. Es geht darum, ihr Wesen als Bilder umzugestalten. Nehmen wir das
Beispiel des Milchglases aus Suspicion. In Hitchcocks Film verdichten sich im
Bild des Milchglases zwei einander widersprechende Affekte. Das Milchglas ist
der Gegenstand der Angst von Lina (Joan Fontaine), die hinter die mörderi-
schen Pläne ihres Ehemannes gekommen ist. Die Haltung der jungen Frau, die
wir zuvor noch in ihrem Zimmer gesehen haben, ein Insert mit einer Großauf-
nahme eines Uhrzeigers, der die Stunde des Verbrechens anzeigt, und der Keil
weißen Lichts, der sich durch den Spalt einer offenen Tür in der dunklen Ein-
gangshalle des Hauses abzeichnet, geben uns eine Vorstellung von der Intensi-
tät dieser Angst. Aber für uns Zuschauer ist das Milchglas auch noch etwas an-
deres. Tatsächlich gibt es uns ein kleines Bilderrätsel auf. Es gibt da diesen wei-
ßen, leuchtenden Punkt, der auf dem lang gestreckten Körper von Cary Grant
aufleuchtet und langsam größer wird, je weiter er die Treppe hochsteigt und je
enger das Blickfeld wird. Dieser kleine weiße Punkt schreibt sich wiederum in
ein Spiel von weißen, grauen und schwarzen Oberflächen ein, die sich aus den
Lichtern auf den Wänden und aus den Schatten ergeben, welche die Pfosten des
Treppengeländers werfen. Cary Grant steigt die Treppe mit seinem üblichen
Gleichmut hoch, in einem verlangsamten Walzer-Rhythmus. Das, was man
streng genommen als Bild bezeichnen kann, ist genau dieses Dispositiv mit sei-
ner doppelten Wirkung: Einerseits verleiht das Bild der Angst, die es uns mit
der Heldin teilen lässt, eine materielle Gestalt und stellt zugleich eine Harmonie
zwischen visueller und fiktionaler Spannung her. Andererseits trennt es die bei-
den von einander ab: Die Ruhe des Treppensteigens und das abstrakte Spiel der
Schatten und Lichter geben dem visuellen Geheimnis eine andere Form. Dem
Zuschauer, der sich gemeinsam mit der Heldin fragt, ob das Glas nun Gift ent-
hält, antwortet das Bild mit einer anderen Frage, die seine Angst lindert, in dem
sie diese in Neugierde verwandelt: Ihr fragt Euch sicher, ob das Glas Gift ent-
hält. Glaubt Ihr wirklich, dass dem so ist? In dem das Dispositiv des Bildes den
Zuschauer so vom Affekt der Heldin entbindet, bindet es ihn in das Spiel ein,
das der Autor treibt. Für diese doppelte Wirkung gibt es einen Namen, der ger-
ne für die unterschiedlichsten Dinge bemüht wird, hier aber genau an seinem
Platz ist: Man nennt sie seit Aristoteles Katharsis, also Reinigung der Leiden-
schaften, und in diesem Fall Reinigung der dramatischen Leidenschaft par ex-
cellence, der Furcht. Die Leidenschaft der Furcht wird an dieser Stelle im Mo-
dus der Identifikation zugleich erzeugt und gereinigt, was meint: sie wird gelin-
dert in einem Spiel, bei dem es darum geht herauszufinden, wer die Angst
aushalten und sich auf diese Weise von ihr befreien kann. Das Bild Hitchcocks
ist demnach ein Element in einer aristotelischen Dramaturgie. Es ist zugleich
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Träger der Angst und Instrument der Linderung der Angst, die es transportiert.
Der Hitchcock-Film gehorcht in exemplarischer Weise dem, was man die Tra-
dition der Repräsentation nennen kann. Er besteht aus einer Anordnung visuel-
ler Handlungen, die auf ein Empfindungsvermögen einwirken, indem sie Wis-
sen und Nichtwissen zueinander in Beziehung setzen und so ein Spiel mit der
plastischen Beziehung von Genuss und Leiden treiben.

Die Bilder dieser Filme sind demnach Verfahren, Einheiten, die für das For-
mulieren von Hypothesen sowie eine Einflussnahme auf die Affekte verwendet
werden. In Godards Film hört man im Übrigen im Hintergrund der Tonspur
die Stimme von Hitchcock, der über diese Einflussnahme auf die Affekte der
Zuschauer spricht. Allerdings ist seine Stimme von einer anderen überlagert,
derjenigen Godards, die an der Stelle der ersten in den Bildern ihr Quartier auf-
schlägt. Godards Methode von Alfred Hitchcock gestaltet die Bilder denn auch
in ihr exaktes Gegenteil um: in visuelle Einheiten, auf denen sich das Gesicht
der Dinge eingeprägt hat wie das Gesicht des Erlösers auf dem Schleier der hei-
ligen Veronika; in Einheiten ferner, die in einer doppelten Beziehung stehen,
zu den Dingen, deren Abdruck sie aufbewahren, sowie zu allen anderen Bilden,
mit denen zusammen sie ein eigenes Sensorium bilden, eine Welt des Sich-ge-
genseitig-ausdrücken-Könnens. Es reicht dafür nicht aus, die Bilder aus ihren
narrativen Kontext herauszulösen und sie neu miteinander zu verknüpfen.
Denn Découpage und Collage, das Zerschneiden und neu Zusammenkleben
von Filmbildern, erzielen für gewöhnlich die umgekehrte Wirkung. Seit Dziga
Vertov dienen sie dem Nachweis, dass die filmischen Bilder für sich genommen
unbelebte Zelluloid-Stücke sind, die erst durch das Verfahren der Montage, das
sie miteinander verknüpft, lebendig werden. Godards Montage, die Hitchcocks
Affektträger-Bilder in Ikonen der ursprünglichen Gegenwart der Dinge ver-
wandelt, muss demnach eine Anti-Montage sein, eine Montage der Verschmel-
zung, die der Verkünstelungslogik der Fragmentierung zuwiderläuft. Diese
Anti-Montage setzt sich aus vier Teilverfahren zusammen. Zunächst werden
die Bilder durch Schwarzfilm getrennt, also voneinander isoliert, vor allem aber
alle zusammen in ihrer Welt isoliert, einer Hinter-Welt der Bilder, aus der jedes
einzelne Bild heraustritt, um von ihr zu berichten. Hinzu kommt ferner das
Auseinandertreten von Wort und Bild, das ebenfalls genau umgekehrt funktio-
niert wie sonst üblich. Der Text spricht von einem Film und zeigt uns die Bilder
eines anderen. Eine solche Abweichung bewirkt üblicherweise eine kritische
Distanznahme. Hier leistet sie das Gegenteil: Sie bekräftigt die gemeinsame und
pauschale Zugehörigkeit aller Bilder zu derselben Bilderwelt. Die Stimme des
Kommentars wiederum, das dritte Element der Anti-Montage, verleiht dieser
Welt ihre Geschlossenheit und ihre Tiefe. Und schließlich vervollständigt der
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Video-Schnitt mit seinen Doppelbelichtungen, seinen Bildern, die auftauchen,
aufblitzen und wieder verschwinden, die sich überlagern oder ineinander über-
blendet werden, die Vorstellung eines ursprünglichen Sensoriums einer Bilder-
welt, aus der die einzelnen Bilder auf Zuruf des Filmemachers hervortreten wie
die Toten aus Homers Unterwelt auf den Zuruf von Odysseus. Auf spektakulä-
re Weise bezieht die mumifizierte Ikone Hitchcocks, zurückgekehrt von einem
Aufenthalt im Schattenreich, in Godards Montage Quartier in der Welt «sei-
ner» Bilder. In der Szene im Sequoia-Wald aus Vertigo nimmt diese Ikone den
Platz von James Stewart an der Seite von Kim Novak ein. Diese Substitution ist
offenkundig emblematisch. Sie erinnert an den Titel des Romans, auf dem der
Film basiert – Unter Toten – und kehrt das Vorgehen des Drehbuchs um. In
dem diabolischen Szenario des Films dient das Thema der Frau, die von ihrem
Ahnen ins Reich der Toten gerufen wird, als Deckmantel für die kriminelle Ma-
chenschaft, auf die der Polizist Scottie (James Stewart) hereinfällt. Eine exakte
Gegen-Machenschaft Godards verwandelt die Figuren und ihren Regisseur in
Schatten, die ihren Aufenthaltsort im Schattenreich haben und faktisch daraus
hervortreten. So entreißt das Videobild das Filmbild dem Szenario, um es am
Aufenthaltsort der Schatten zu installieren, um aus dem Kino selbst das Innen-
leben dieses Aufenthaltsorts zu machen.

Dem Kontinuum eines Films visuelle Fragmente zu entziehen dient so dazu,
deren eigentliche Natur zu verändern, sie zu Einheiten zu machen, die nicht
mehr den narrativen und affektiven Strategien des Modus der Repräsentation
gehorchen, sondern Teil eines ursprünglichen Sensoriums sind, in dem die Bil-
der von Hitchcock Ereignis-Welten sind, die mit einer unendlichen Vielzahl
weiterer Ereignis-Welten koexistieren. Diese gehören allen anderen Filmen an
und hängen wie sie mit allen anderen Formen der Bebilderung eines Jahrhun-
derts zusammen, ebenso wie sie geeignet sind, in eine unendliche Vielzahl von
Beziehungen zueinander und zu allen Ereignissen des jeweiligen Jahrhunderts
zu treten. Es geschieht also alles ganz so, als wäre es nicht Godard, der die Bil-
der von Hitchcock zurechtschneidet, sondern im Gegenteil, als wäre es Hitch-
cock selbst, der diese Bilder zusammengetragen hätte, die dadurch ohnehin
schon in einer Welt des verallgemeinerten Sich-gegenseitig-ausdrücken-Kön-
nens lebten, wo Godard sie nur abzuholen braucht, um sie auf eine Weise zu-
sammenzufügen, die ihrer Natur besser gerecht wird.

Welches aber ist diese Natur? Das wird uns das Folgende zeigen. Unmittel-
bar auf die Hitchcock-Episode folgt in den Histoire(s) du Cinéma eine Hom-
mage an das Kino, deren Komposition auf exemplarische Weise die Methode
Godards veranschaulicht. Vor unseren Augen defilieren visuelle Fragmente aus
der expressionistischen und fantastischen Tradition des Kinos, die anhand einer
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Reihe von berühmten Werken exemplifiziert wird: Nosferatu (D 1922, F.W.
Murnau), The Phantom of the Opera (USA 1925, Rupert Julian), Faust (D
1926, F.W. Murnau), Metropolis (D 1927, Fritz Lang), The Son of Fran-
kenstein (USA 1939, Rowland V. Lee), …. Die Stimme, die sie begleitet, ver-
wandelt diese Bilder der Monstrosität und des Schreckens in ihr exaktes Gegen-
teil: Wie in dem Bild von Frankstein, der nunmehr auftritt wie der Heilige
Christophorus mit dem Königskind auf den Armen (The Son of Franken-
stein), und in dem Bild von Birgitte Helm, welche die Kinder mit dem Mantel
der Barmherzigen Jungfrau umhüllt (Metropolis), kann man jeden dieser Fil-
me auf einige wenige alltägliche Gesten und archetypisch menschliche Posen
verdichten, welche die großen Lebensalter des Menschen und die wesentlichen
Moment des Lebens illustrieren. Und so wird das Kino zu einer Enzyklopädie
dieser wesentlichen Gesten, die Alain Cunys3 Stimme folgendermaßen kom-
mentiert:

Ob nun in Momenten der Sorglosigkeit oder solchen der Beunruhigung,
ob in der verliebten Aufzeichnung der Anfänge oder der zögerlichen,
aber wesentlichen Form des Endes, stets ist es dieselbe zentrale Kraft, die
das Kino geprägt hat. Man kann sie im Innern von einer Form zur andern
verfolgen, indem man Schatten und Lichtstrahl umherschweifen lässt, so
dass bald dieses erleuchtet und jenes verborgen wird, eine Schulter auf-
taucht, dann wieder ein Gesicht, ein erhobener Finger, ein geöffnetes
Fenster, eine Stirn, ein kleines Kind in einer Wiege. Was ins Licht ein-
taucht, ist der Nachhall dessen, was die Nacht verhüllt. Was die Nacht
verhüllt, verlängert im Unsichtbaren das, was ins Licht eintaucht. Der
Gedanke, der Blick, das Wort, die Handlung verbinden jene Stirn(e),
jenes Auge, jenen Mund mit den Volumen der Häupter und der Körper,
die man im Schatten kaum wahrnimmt und die sich über eine Geburt-
szene, einen Todeskampf oder ein Totenbett beugen. […] Ein Auto-
scheinwerfer, das Gesicht eines Schlafenden, Schatten, die sich bewegen,
Menschen, die sich über eine hell erleuchtete Wiege beugen, ein Mann,
der vor einer schmutzigen Wand von einem Erschießungskommando
hingerichtet wird, ein schlammiger Weg am Meeresufer, eine Straßene-
cke, ein dunkler Himmel, ein Sonnenstrahl auf einer Wiese, die Macht
des Windes, die eine dahineilende Wolke enthüllt. Es gibt nur schwarze
Striche, die sich auf einer hellen Leinwand kreuzen, und die Tragödie des
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Raumes und die Tragödie des Lebens ragen in ihrem ganzen Feuer aus
dieser Leinwand hervor […]. Das Leben ist da, wenn die Wiege sich
erleuchtet. Es ist da, wenn die junge Frau uns aus ihrem Fenster gelehnt
erscheint, mit ihren Augen, die nichts wissen und einer Perle am Busen.
Es ist da, wenn wir sie ausgezogen haben, wenn ihre harte Büste im
Herzschlag unseres Fiebers erzittert. Es ist da, wenn sie alt ist, wenn ihr
Gesicht voller Falten ist und ihre ausgetrockneten Hände uns sagen, dass
sie es dem Leben nicht übel nimmt, dass ihr das Leben bös mitgespielt hat
[…].» (Godard 1998, 99–120)

Mit diesen Worten bringt der Text, der die besagten Bilder archetypischer
Gesten begleitet, das auf den Punkt, was nur das Kino zu tun vermag, was es als
einziges gesehen hat. Gleichwohl handelt dieser Text, der nicht von Godard
stammt, nicht vom Kino. Sieht man ab von einigen kleinen Veränderungen, so
entspricht er den Passagen, die Élie Faure in seiner Histoire de l’art Rembrandt
widmet (Faure 1976, 98–109). Offensichtlich ist die Textcollage für Godards
Methode ebenso wesentlich wie die Bildcollage. Indes hat es mit der Umdeu-
tung von Faures Text, die an dieser Stelle vollzogen wird, eine ganz besondere
Bewandtnis. Sie beschränkt sich nicht darauf, für das Kino das Erbe der Bildtra-
ditionen der darstellenden Kunst in Anspruch zu nehmen. Sie erhebt Anspruch
auf eine bestimmte Malerei, als deren Verkörperung seit dem 19. Jahrhundert
Rembrandt gilt. Seit dieser Zeit wird Rembrandt rückblickend als Heldenfigur
einer «neuen» Malerei wahrgenommen: Einer Malerei, die mit der altherge-
brachten Hierarchie der Sujets und Genres bricht, einer Hierarchie, für die in
exemplarischer Weise der Gegensatz zwischen der großen Historienmalerei
und der gewöhnlichen Genremalerei stand; einer «neuen» Malerei, die ein bei-
nahe schon abstraktes Spiel von Licht und Schatten mit der Wiedergabe der
wesentlichen Gesten und Emotionen des Alltagslebens verknüpft und den alten
Pomp der großen Sujets und der dramatischen Handlungen ablöst. Rembrandt
ist demnach der Held einer neuen «Malerei der Geschichte», die der alten His-
torienmalerei exakt entgegengesetzt ist, ja der Held einer «neuen Geschichte»:
Nicht mehr einer Geschichte der Prinzen und der Eroberer, sondern einer
Geschichte vielfältiger miteinander verbundener Zeiten, Gesten, Objekte und
Symbole des gewöhnlichen menschlichen Lebens, einer Geschichte der
menschlichen Lebensalter und der Überlieferung seiner Formen. Diese neue
Geschichte, deren Spuren Kunstkritiker wie Goncourt unter dem Einfluss von
Philosophen wie Hegel auf den Gemälden von Rembrandt, Rubens und Char-
din ausmachen und der Balzac und Hugo mit ihrer Prosa Romangestalt verlei-
hen, hat ihren paradigmatischen Historiker in Jules Michelet gefunden und
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ihren archetypischen Kunsthistoriker in Élie Faure, dem Theoretiker/Dichter,
der die «Formen» der Kunst zugleich als zyklische Formen des universellen
Lebens begreift. Der «Geist der Formen», wie Élie Faure ihn versteht, ist ein
«zentrales Feuer», das alle Formen durchwirkt, eine kollektive Energie, die
Formen schafft und wieder auflöst. Für eine solche Geschichte ist Rembrandt
das leuchtende Beispiel des Künstlers, der aufbricht, um den Geist/das Feuer an
seiner Quelle zu erfassen, nämlich in den elementaren Gesten des Lebens.

Vor diesem Hintergrund lässt sich auch genauer sagen, worauf die «Umdeu-
tung» hinausläuft, die Godard am Text von Élie Faure vornimmt, und die ihm
dazu dient, die Fabeln der großen Monster des Kinos in ein goldenes Buch der
großen Stunden des menschlichen Lebens zu überführen. Die Wahrheit der ur-
sprünglichen Welt der Bilder, die Godard in phänomenologischen Begriffen
definiert, besteht gerade in jenem «Geist der Formen», den das 19. Jahrhundert
als das Innenleben der Kunstwerke zu lesen gelernt hat, das die Formen der
Kunst an die Formen eines von allen geteilten Lebens bindet, und das für alle
diese Formen die Möglichkeit eröffnet, sich miteinander zu verbinden, sich in
einer unbeschränkten Zahl von Kombinationen gegenseitig auszudrücken und
durch diese Kombinationen das kollektive Leben zum Ausdruck zu bringen,
das seinerseits alle Tatsachen miteinander verbindet, gewöhnliche Objekte mit
elementaren Gesten und Worte mit Bildern, ob diese nun banal oder außerge-
wöhnlich sind. Diese Zusammengehörigkeit der Formen und der Erfahrungen
hat seit dieser Zeit, dem 19. Jahrhundert, einen eigenen Namen bekommen: Sie
heißt Geschichte. Denn seit zwei Jahrhunderten ist die Geschichte keine Erzäh-
lung der Vergangenheit mehr, sondern ein Modus der Kopräsenz, eine Art und
Weise, die Zusammengehörigkeit der Erfahrungen und das Sich-gegenseitig-
ausdrücken-Können der Formen und Zeichen, die diesen Erfahrungen Gestalt
verleihen, zu denken und zu erfahren. Das junge Mädchen am Fenster, der
Leuchtturm in der Nacht, der schlammige Weg oder die Straßenecke – aber
auch die Flügel der Windmühle, das Milchglas, das Schwanken einer Flasche
oder der Widerschein eines Verbrechens in einem Brillenglas – all das gehört
zur Kunst, seitdem Geschichte zum Namen für das geworden ist, was alle indi-
viduellen Erfahrungen miteinander verbindet, ob sie nun glanzvoll oder belie-
big sind, zum Namen für das, was die Formen des Gemäldes und die Sätze des
Romans – aber auch Graffitis, Mauereidechsen, die Verschleißspuren eines
Kleidungsstücks oder das Abblättern einer Fassade – zueinander in die Bezie-
hung des Sich-gegenseitig-ausdrücken-Könnens setzt. Die Geschichte ist jener
gemeinsame Modus der Erfahrung, in dem sich die Erfahrungen gegenseitig
entsprechen und in dem die Zeichen für jede beliebige Erfahrung in der Lage
sind, alle anderen zum Ausdruck zu bringen. Das Zeitalter der Geschichte hat
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seine eigene Poetik, die Novalis mit seiner berühmten Formel auf den Punkt
bringt: «Alles spricht.» Darunter verstehen wir, dass jede wahrnehmbare Form
ein Geflecht von mehr oder weniger uneindeutigen Zeichen darstellt, eine Prä-
senz, die für die Macht der kollektiven Erfahrung steht, der sie ihre Entstehung
verdankt. Damit ist auch gemeint, dass jede dieser Formen in der Lage ist, mit
jeder anderen Form eine Verbindung einzugehen und neue Zeichenverknüp-
fungen zu schaffen, die auf ihre Weise bedeutsam sind. Es ist dieses Regime des
Sinns, das jedes Ding zweifach sprechen lässt – durch seine reine Anwesenheit
und durch die unendliche Vielzahl seiner möglichen Verbindungen mit allen
anderen Dingen, durch das alle Erfahrungen miteinander verbunden sind und
eine gemeinsame Welt konstituieren.

Diese Geschichte und diese Poetik der Geschichte sind es, die es möglich ma-
chen, dass Hitchcocks affektbeladene Bilder sich in Godard’sche Ikonen der
reinen Anwesenheit verwandeln, und die auch die Voraussetzung dafür bilden,
dass Élie Faures Ausführungen über Rembrandt die Einstellungen aus Fanto-
mas oder Son of Frankenstein zu Bildern wesentlicher Gesten des menschli-
chen Lebens machen. Die Bildoperationen des Erzählkinos können zu phäno-
menologischen Ikonen des Eintretens des Seienden in seine Gegenwart werden,
weil die «Bilder» des Zeitalters der Geschichte, die Bilder des ästhetischen Re-
gimes der Kunst, sich aufgrund ihrer inhärenten Wandelbarkeit für eine solche
Operation der Umwandlung anbieten. Sie sind Teil einer grundlegenden Poe-
tik, die gewährleistet, dass die funktionalen Sequenzen der darstellenden Er-
zählung und die Ikonen der phänomenologischen Religion miteinander ver-
tauscht werden können. Friedrich Schlegel hat diese Poetik mit seiner Idee ei-
ner «progressiven Universalpoesie» auf den Punkt gebracht: Einer Poesie der
Metamorphosen, die Elemente alter Gedichte in frei kombinierbare Fragmente
neuer Gedichte verwandelt, die aber auch gewährleistet, dass die Worte und
Bilder der Kunst gegen die Worte und Bilder der gewöhnlichen Erfahrung ein-
getauscht werden können. Die visuellen Fragmente, die Godard bei Hitchcock
und anderen entlehnt, gehören zu einem ästhetischen Regime der Bilder, unter
dem solche wandelbaren Elemente stets in der Lage sind, sich ihrer Verkettung
zu entziehen, sich von innen heraus zu verwandeln und sich mit allen anderen
Bilden zu verbinden, die ebenfalls dem großen Kontinuum der Formen ange-
hören. In diesem Regime ist jedes Element zugleich Bildmaterial, unendlich
wandel- und kombinierbar, und Bildzeichen, stets in der Lage, jedes andere zu
benennen und zu interpretieren. Es ist dieser Vorrat an Geschichtlichkeit, wel-
cher der Poetik der Histoire(s) du Cinéma zugrunde liegt, einer Poetik, die
aus jedem Satz und jedem Bild ein Element macht, das in der Lage ist, sich mit
jedem anderen zu verbinden, bis zu dem Punkt, an dem sich seine Natur und
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seine Bedeutung selbst verwandeln. Erst auf der Grundlage dieser Poetik wird
es möglich, jene Filmhandlung zu entwickeln, die für die Histoire(s) spezi-
fisch ist: Handeln diese doch von einem Kino, das nie aufhört, Zeugnis seines
Jahrhunderts abzulegen, und das ebenso wenig aufhört, dieses Zeugnis, das es
selbst ablegt, zu verkennen.

Die Histoire(s) du Cinéma sind die offenkundigste zeitgenössische Mani-
festation der romantischen Poetik des «Alles spricht», aber auch der ursprüng-
lichen Spannung, die dieser innewohnt. Denn es gibt zwei große Arten, diese
Poetik zu verstehen, zwei große Arten, den Dingen die Sprache ihres Schwei-
gens zu lehren. Die erste verlangt von uns, dass wir uns vor den Dingen aufhal-
ten, um sie aus ihrer Unterwerfung unter die Worte und unter die Bedeutung
der Handlungsstränge zu befreien, um ihr innerstes Flüstern zu hören oder ih-
nen Gelegenheit zu geben, ganz von selbst die Spuren ihrer Gegenwart zu hin-
terlassen. Diese erste Art geht davon aus, dass die Dinge an sich da sind und dass
man sie, will man sie zum Sprechen bringen, auf keinen Fall manipulieren darf.
Die zweite Art geht im Gegensatz davon aus, dass – weil ja alle Dinge und alle
Bedeutungen sich gegenseitig zum Ausdruck bringen können – man die Dinge
zum Sprechen bringt, gerade in dem man sie manipuliert, dass man sie von dem
Ort entfernen muss, an dem sie sind, um sie mit allen Dingen, Formen, Zeichen
und Handlungsweisen in Verbindung zu bringen, mit denen sie zusammenge-
hören, und dass man also die Kurzschlüsse vervielfältigen muss, die mit den
Geistesblitzen des romantischen Witzes4 den Lichtschein jenes Sinns produzie-
ren, der die gewöhnliche Erfahrung durchleuchtet.

Die Histoire(s) du Cinéma sind vom Spiel dieses Gegensatzes bestimmt.
Zum einen führen sie einen Diskurs, der die erste Art der romantischen Poetik
des «Alles spricht» massiv zur Geltung bringt. Das Kino, so sagt uns Godard,
ist eine «Kunst ohne Zukunft», eine «Kunst der Kindheit», die der Gegenwart
und der reinen Präsenz verpflichtet ist. Im Gegensatz zu jeder Vorstellung einer
«caméra-stylo», also der Kamera als Schreibstift, versteht er das Kino als Lein-
wand, die quer über die Welt gespannt ist, damit die Dinge darauf ihren Ab-
druck hinterlassen. Um aber diesen Diskurs zu inszenieren, um die Dinge in der
reinen Präsenz präsentieren zu können, die er für sie beansprucht, muss Go-
dard auf die zweite Art der Poetik des «Alles spricht» zurückgreifen, jene, die
aus jedem Bild das Element eines Diskurses macht, das ein anderes Bild inter-
pretiert oder von diesem interpretiert wird. Weit davon entfernt, nur die Imma-
nenz der choreographischen Bewegung und des beweglichen Bildes darzustel-
len, dient der Tanz von Cyd Charisse in The Band Wagon von den ersten Bil-
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dern an als Illustration des hollywoodschen Paktes mit dem Teufel, den auch
der Auftritt von Mephisto in Murnaus Faust symbolisiert. Diese Symbolisie-
rung wiederum ist ihrerseits eine doppelte, da Mephisto für Hollywood steht,
das die Kindheitskunst des Kinos mit Beschlag belegt, und zugleich für genau
diese Kunst, die Kunst Murnaus, der selbst dem Pakt zum Opfer fällt, den er in
seinem Film bildlich dargestellt hat. Diese Dramaturgie des Pakts, den man
selbst inszeniert und ihm zugleich zum Opfer fällt, bringt in gewissem Sinn die
doppelte Dialektik der Histoire(s) auf den Punkt: Die Dialektik, die den His-
toire(s) ihre Handlung vorgibt und es ihnen zugleich erlaubt, diese zu kon-
struieren. Die Histoire(s) du Cinéma vertreten eine Poetik – diejenige der rei-
nen Präsenz –, die verraten zu haben sie dem Kino vorwerfen. Doch um diese
Poetik vertreten zu können, müssen sie eine andere Poetik verwenden – jene
der metaphorischen Montage –, selbst auf die Gefahr hin, dass man den Schluss
ziehen muss, dass das Kino in seinem Jahrhundert durchaus präsent war, wenn
auch nur im Modus der Metapher. Dadurch wird es dann umso besser möglich,
das Kino davon überzeugen zu können, dass es im Moment der Präsenz nicht
zugegen war.

Die Beweisführung kreist um ein doppeltes Scheitern: um das Scheiterns des
Kinos im Angesicht seines Jahrhunderts, das seinerseits Ausdruck eines Schei-
terns des Kinos an sich selbst ist. Das erste Scheitern betrifft die Hilflosigkeit
des Kinos im Angesicht des Desasters der Jahre 1939 bis 1945, und insbesonde-
re seine Unfähigkeit, die Vernichtungslager der Nazis in den Blick zu nehmen
und zu zeigen. Das zweite Scheitern betrifft den Pakt, den das Kino in Holly-
wood mit dem Teufel der Traumindustrie und des Erzählkommerzes einging.
Die Struktur der Histoire(s) ist von einer machtvollen Teleologie bestimmt,
die den Nazismus und den zweiten Weltkrieg zum Offenbarungseid des Kinos
erhebt. Diese Teleologie setzt ihrerseits voraus, dass die Histoire(s) ihre Er-
zählhandlung auf das Schicksal des europäischen Kinos konzentrieren, auf sei-
ne doppelte Niederlage gegen die amerikanische Industrie und den Schrecken
der Naziherrschaft. Das ist der Grund, weshalb das japanische Kino zum gro-
ßen Abwesenden in Godards Enzyklopädie wird. Nicht weil der Zweite Welt-
krieg Japan nicht auch betroffen und das japanische Kino nicht auch geprägt
hätte, sondern weil die Beteiligung Japans an dem Krieg sich nicht in den Sche-
mata eines «Schicksals der europäischen Kultur» denken lässt, die Godard von
Valéry und Heidegger übernimmt und die die Dramaturgie der Histoire(s)
bestimmen. Das Kernstück seiner Beweisführung betrifft natürlich die Bezie-
hung des Kinos zu den Vernichtungslagern. Wenn für Godard «die Flamme des
Kinos in Auschwitz erloschen ist», dann aus einem Grund, der Adornos Ein-
spruch gegen die Dichtung nach Auschwitz umkehrt. Das Kino hat sich nicht
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schuldig gemacht, weil es nach Auschwitz Kunst machen wollte. Es hat sich
schuldig gemacht, weil es in Auschwitz nicht präsent war, weil es nichts gese-
hen und keine Bilder davon gezeigt hat. Godards Argument schert sich offen-
sichtlich nicht im Geringsten um empirische Überlegungen des Typs, wie das
Kino denn in Auschwitz überhaupt hätte präsent sein und wie man dort hätte
filmen können. Wie für Rousseau beweisen die Tatsachen für ihn gar nichts.
Das Kino hätte in Auschwitz präsent sein müssen, weil es sein Wesen ist, prä-
sent und gegenwärtig zu sein. Überall dort, wo etwas passiert, ob es nun Geburt
oder Tod sei, ob es sich nun um Banalitäten oder Monstrositäten handelt, gibt
es Bilder, die das Kino einzufangen verpflichtet ist. Das Kino hat also Verrat be-
gangen, in dem es sich unfähig machte, da zu sein und diese Bilder einzufangen.
Aber wenn das Kino dazu unfähig war, dann deshalb, weil es den Verrat schon
viel früher begangen hat. Es hatte seine Seele dem Teufel verkauft. Es hatte sich
an den «kleinen Buchhalter der Mafia» verkauft, den Erfinder des Drehbuchs.
Es hatte seine Fähigkeit zum schweigenden Sprechen einer Tyrannei der Worte
geopfert und die Macht seiner Bilder der großen Fiktionsindustrie überlassen,
der Industrie von Sex und Tod, die an die Stelle unseres eigenen Blicks eine Welt
setzt, die auf trügerische Weise unserem Begehren entspricht. Längst schon
hatte sich das Kino darauf eingelassen, das unendliche Geflüster der Welt und
ihrer sprechenden Formen auf jene standardisierten Traumerzählungen zu re-
duzieren, die den Träumen der Menschen in den dunklen Kinosälen entgegen
kommen, indem sie die beiden großen Gegenstände des Begehrens zirkulieren
lassen, nämlich Frauen und Gewehre.

Aber um uns dies zu zeigen, muss Godard eine ganze Reihe von Verschie-
bungen und Überlagerungen, von Umgestaltungen und Verunstaltungen und
von Neu- und Umbenennungen durchführen. So hat er uns beispielsweise zei-
gen müssen, wie die Bilder aus Broken Blossoms (USA 1918) von Griffith
oder jene von der Kaninchenjagd aus La Règle du Jeu (Frankreich 1936) von
der Macht von Hollywood-Babylon erhascht werden, für die ihrerseits das Ba-
bylon aus Griffith’ Intolerance (USA 1916) steht, oder die Menschenjagd aus
Fritz Langs Rancho Notorious (USA 1952). Das setzt voraus, dass diesel-
ben Elemente doppelt verwendet werden. Das Babylon aus Intolerance steht
für das Hollywood-Imperium, und es steht zugleich für das Kino Griffith’, das
von diesem Imperium abgewürgt wurde. Die Hasenjagd aus La Régle du Jeu
zeigt ein französisches Kino, das dem Untergang geweiht ist, nicht zuletzt
durch das Zutun der Amerikaner (für die der Tanz von Leslie Caron und Gene
Kelly aus An American in Paris [USA 1951, Vincente Minelli] als Metapher
steht), und sie ist zugleich ein Ausdruck einer Vorahnung, die diesem Kino in-
newohnt: Eine Vorahnung des eigenen Todes und der kommenden Vernich-
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tung, die der Totentanz der Figuren dieses Films vorwegnimmt. Rancho No-
torious seinerseits ist ein amerikanischer Film, der auf eine deutsche Schau-
spielerin in der Emigration zugeschnitten wurde (auf Marlene Dietrich), von
einem deutschen Regisseur in der Emigration, von Fritz Lang, der in Die Nibe-
lungen (D 1924), Metropolis und Mabuse (D 1922) im Vorgriff auf Kom-
mendes gezeigt hat, wie mörderische Fiktionen sich der Wirklichkeit bemächti-
gen, und der auf diese Weise seinerseits die Niederlage des Kinos und die Ver-
brechen der Nazis angekündigt hat.

Godards Beweisführung stützt sich demnach auf die «historische» Macht des
Kinos, seine Macht, jedes Bild mit jedem anderen in einen Zusammenhang der
Assoziation und des Sich-gegenseitig-Ausdrückens zu setzen, aus jedem Bild
ein Bild von etwas anderem zu machen oder einen Kommentar, der ein anderes
Bild transformiert, der dessen verborgene Wahrheit aufdeckt oder seine pro-
phetische Kraft zu Tage fördert. Mit dem Einblick in die Vergangenheit, den
Godard uns so verschafft, zeigt er auf, dass die «Kindheitskunst» des Kinos nie-
mals aufgehört hat, sich eine ganz andere Macht anzueignen, eine dialogische
Macht der Assoziation und der Metaphorisierung. Das heißt auch, dass diese
Kunst, die früh schon abgetötet wurde, nie aufgehört hat, ihren eigenen Tod zu
bekunden und sich an jenem Imperium der Fiktion zu rächen, das ihr das Leben
nahm, in dem sie dieses als Reich des Wahnsinns zeigt, das selbst dem Unter-
gang geweiht ist. Indem das Kino dies tat, prangerte es im Vornherein schon die
Inszenierungen der Schmierenschauspieler-Diktatoren an, die es auf seine Wei-
se inszeniert. Von Murnau und Karl Freund, die Albert Speers Nürnberger
Lichtskulpturen schon «im Voraus geregelt» hatten, bis zu Chaplin und dem
Höhepunkt seines Great Dicator (USA 1940), hat das Kino, so Godard, das
Delirium der Fiktion an der Macht inszeniert, ebenso wie die Revanche, welche
die Realität an der Fiktion nahm. Aber mit dieser Vorwegnahme selbst hat sich
das Kino erneut schuldig gemacht: Es war nicht in der Lage, die Katastrophe zu
erkennen, die es ankündigte; es wusste nicht, wovon es mit seinen Bildern sprach.

Überließe man Godards Argument ganz sich selbst, dann wäre es wenig
überzeugend. Natürlich kann man die Hasenjagd aus La Règle du Jeu, wie
jede andere Szene eines Gemetzels, jederzeit als Präfiguration des Völkermords
lesen. Andererseits zeigt die ziemlich gutmütige Darstellung des Konzentra-
tionslagers aus Chaplins Great Dictator, aus dem der Friseur und sein Kom-
plize ohne größere Mühe entkommen können, dass selbst die schärfste Kritik
des Nazismus meilenweit davon entfernt war, die Realität der Vernichtungsla-
ger vorwegzunehmen. Die Kunst von Chaplins Great Dictator besteht in ei-
ner genialen Parodie und Verballhornung von Hitlers Gestik, die er sich im In-
teresse der Filmkunst und des politischen Widerstands zu eigen macht, aber der
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Film nimmt in keinerlei Weise die Vernichtungslager vorweg. Andererseits ent-
faltet das rückblickende historische Verfahren Godards die Kraft der Assoziati-
on, die diese Bilder – oder jene Jean Renoirs – mit allen verbindet, die potentiell
ihre Gegenwart teilen, mit allen jenen Bildern also, die innerhalb jenes Regimes
des Sinns zusammengehören, das sich Geschichte nennt. Es ist dieses Reservoir
an Sinnesmacht, das Godard sich zu Nutzen macht. Sie ist es, die es ihm erlaubt,
in den Filmen Renoirs oder Chaplins, Griffiths, Langs oder Murnaus die Bild-
gestalten zu entdecken, in denen sich die kommenden Realitäten des Kriegs und
der Vernichtung ankündigen. Sie ist es auch, die es ihm erlaubt, auf einer zwei-
ten Ebene das Unvermögen des Kinos zu beklagen, das Scheitern seines dialogi-
schen und prophetischen Vermögens, das es selbst nicht zu erkennen vermoch-
te. Und diese Anklage, die gänzlich auf der dialogischen Poetik der Assoziatio-
nen und Metaphorisierungen beruht, bekräftigt auf paradoxe Weise den
Diskurs der Präsenz und vollzieht eine weitere Drehung am spiralförmigen
Dispositiv der Histoire(s). Tatsächlich will Godard zeigen, dass das Kino sei-
ne prophetische Funktion, die Zukunft vorwegzunehmen, nur deshalb verraten
konnte, weil es zuvor schon seine primäre Funktion verraten hatte, in der Ge-
genwart präsent zu sein. Ganz wie Petrus, der das fleischgewordene Wort ver-
leugnete, hat das Kino die Treue gebrochen, die es jenem anderen fleischgewor-
denen Wort schuldete, dem Bild. Es hat die erlösende Natur des Bildes ver-
kannt, jene Natur, durch welche die Leinwand des Kinos, auf dem Umweg über
die Malerei von Goya oder Picasso, dem religiösen Bild verwandt ist, dem na-
türlichen Bild des Gottessohnes, das sich auf dem Leichentuch der Veronika
abzeichnete.

Es ist diese Erlösung, die der Film an den Tag legen will. Wenn sich das Kino
seiner Schuldhaftigkeit bewusst werden kann, wie Petrus beim dritten Schrei
des Hahns, dann liegt das daran, dass jene Macht des BILDES immer noch in
ihm spricht, dass sich etwas in ihm jedem Verrat widersetzt. In den Zeiten der
Katastrophen und des Schreckens ist es ausgerechnet das «arme Kino der Ak-
tualitäten», in dem sich nach Godard die rettende Tugend des Bildes erhält.
Ohne Zweifel war das Kino nicht in den Vernichtungslagern, um die Vernich-
tung zu filmen. Aber es war in einem allgemeinen Sinn «da.» Es schaute den
Dingen ins Angesicht, die es filmte, der Zerstörung und dem Leiden, und es ließ
diese sprechen, ohne vorzugeben, aus ihnen Kunst machen zu wollen. Weil in
diesem «armen Kino der Aktualitäten» der dokumentarische Geist von Flaher-
ty oder Jean Epstein lebte, vermochte es das Wesen des Kinos selbst retten, so-
dass dieses aus der Asche der weltweiten Katastrophe auferstehen und sich von
seinen Fehlern freikaufen konnte. Zwei Episoden halten diese Wiedergeburt
des Kinos auf exemplarische Weise fest und legen damit die Methode von Go-
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dard offen. Zum einen ist das die Episode, die dem Jahr Null der Wiedergeburt
gewidmet ist, der Wiedergeburt eines italienischen Kinos, das der «amerikani-
schen Besatzung» entkommen war, die in Godards Film mit den letzten Se-
quenzen von Germania Anno Zero (Italien 1947/48, Roberto Rossellini)
symbolisiert wird. Die Art und Weise, wie Godard diese Sequenzen behandelt,
verhält sich umgekehrt symmetrisch zu der Bearbeitung, der er die Fragmente
von Hitchcock unterzogen hat. Löst er die Fragmente Hitchcocks aus ihrem
narrativen Kontext, um sie zu Zeugen der reinen Gegenwart zu machen, so
stellt er im Gegensatz dazu die Einstellungen aus Rossellinis Film, die vom
stummen Umherirren von Edmund und seinem unerklärlichen Selbstmord be-
richten, in einen festgefügten Zusammenhang, der aus dem Ende eines langen
Wegs eine Ankündigung der Auferstehung macht. Am Ende von Germania
Anno Zero beschränkt sich das Verhalten von Edmund, der von dem Lehrer
zurückgewiesen wurde, dessen Ideen er nachleben wollte, auf eine Reihe von
stummen Haltungen, deren Sinn sich uns in keiner Weise mehr erschließt: Er
geht, er rennt, er hält an, er hüpft auf einem Fuß, tritt gegen einen Stein, lässt
sich über eine Rampe herunterrollen, hebt ein Stück Drahtzaun auf, macht die-
sen zu einem fiktiven Revolver, den er zunächst gegen sich selbst und dann auf
die Leere vor sich richtet. In der ausgebombten Hausruine über dem Abgrund
stehend ist er der Welt entrückt, die sich zu seinen Füßen bewegt: die Nach-
barn, die dem Leichenzug seines Vaters folgen, der freigelassene Bruder, der
nach Hause kommt, die Schwester, die ihm von unten zuruft. Auf diesen Zuruf
reagiert er nur, indem er sich in die Tiefe stürzt. Diesem radikalen Abbruch je-
der Beziehung stellt Godard mit seinen Verlangsamungen, seinen Beschleuni-
gungen und seinen Doppelbelichtungen auf einmal eine strikte Verknüpfung
entgegen, welche die Logik der Episode umkehrt. Edmund reibt sich die Augen
wie ein Schläfer, der erwacht, wie das Kino, das auf ein Neues zu sehen lernt.
Sein Blick kreuzt sich dabei mit einem anderen naiven Blick par excellence, mit
dem einer anderen Ikone des neorealistischen Kinos, dem Blick Gelsominas aus
Fellinis La Strada (Italien 1954). Unter diesen beiden «Kinderblicken» erlangt
das Kino sein Vermögen und seine Verpflichtung zum Sehen zurück, erobert es
sich selbst zurück vom Amerika Hollywoods, das von dem tanzenden Par aus
An American in Paris symbolisiert wird. Und die extreme Zeitlupe, zu der
Godard das Ende von Rosselinis Films zerdehnt, verwandelt die Schwester, die
sich über ihren toten Bruder beugt, in einen Engel der Auferstehung, der, in-
dem er sich zu uns hin erhebt, die unsterbliche Kraft des BILDES enthüllt, das
von jedem Tod aufersteht.

Diese Auferstehung verdichtet Godard anderswo zu einem einzigen Bild, das
uns die Auferstehung des Sünders selbst zeigt, die Auferstehung der Hure Ba-
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bylon/Hollywood. Indem er eine Episode aus A Place in the Sun (George
Stevens, USA 1951) umschreibt, taucht er die Liebschaft der schönen Erbin,
verkörpert von Elizabeth Taylor, und des jungen Emporkömmlings, verkör-
pert von Montgomery Clift, in das Licht des BILDES, das auferstanden ist aus
jenem Tod der Vernichtungslager, den Regisseur George Stevens als Kamera-
mann für die amerikanische Armee 1945 filmte: «Wenn George Stevens nicht
den ersten 16mm-Farbfilm in Auschwitz und Ravensbrück verwendet hätte,
dann hätte Elizabeth Taylor ohne Zweifel ihren Platz an der Sonne nie gefun-
den» (Godard 1998, 131–132). Auch hier lässt Godard es nicht zu, dass wir das
Argument auf seine Konsistenz hin prüfen. Eine Einstellung verleiht dem Platz
an der Sonne seine Buchstäblichkeit. Eine junge Frau, die nach dem Bad aus
dem See steigt, erscheint uns in dieser Einstellung hervorgehoben, ja ikonisiert,
in einem Heiligenschein aus Licht, der umrahmt wird von der machtvollen Ge-
ste einer gemalten Figur, die offenbar vom Himmel heruntergestiegen ist. Eli-
zabeth Taylor, die aus dem Wasser steigt, steht so für das Kino selbst, auferstan-
den aus dem Reich der Toten. Es ist der Engel der Auferstehung und der Male-
rei, der aus dem Himmel der BILDER heruntersteigt, um dem Kino und seinen
Heldinnen das Leben zurückzubringen. Allerdings ist dieser Engel von merk-
würdigem Aussehen. Mag er auch vom Himmel heruntersteigen, es fehlen ihm
die Flügel. Aber die Aureole der schwebenden Figur, der Ausdruck des Blicks
und die rote Haube, umrahmt mit Gold, gehören offenbar einer Heiligen. Auch
steigen Heilige nur selten vom Himmel herunter, und man versteht nur
schlecht, warum diese gemalte Figur, welche die Hand Giottos verrät, das Ge-
setz der Schwerkraft für materielle und spirituelle Körper aufzuheben vermag.
Tatsächlich ist ihr Antlitz nicht dasjenige einer Heiligen, die dafür bekannt war,
dass sie levitierte. Vielmehr handelt es sich um dasjenige der Sünderin schlecht-
hin, von Maria Magdalena. Schwebt sie nun in der Luft, die Arme zum Boden
hin ausgestreckt, dann deshalb, weil
Godard ihr Bild um 90 Grad im Uhr-
zeigersinn gedreht hat. Auf dem Fres-
ko von Giotto steht Maria Magdalena
mit beiden Beinen auf dem Boden.
Ihre Hände streckt sie nach dem Erlö-
ser aus, den sie am Eingang der Grab-
kammer erkannt hat und der sie mit
einer Handbewegung zurückweist:
Noli me tangere, berühr mich nicht.

Es ist demnach eine ganz bestimmte
Verwendung der Malerei, welche die
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Dialektik des Filmbildes zu ihrer Vollendung bringt. Giotto ist jener Maler in
der Tradition der abendländischen Malerei, der die Heiligenfiguren aus der
Einsamkeit befreite, die noch in der byzantinischen Ikonenmalerei ihr Schick-
sal war, und der sie zu handelnden Personen eines gemeinsamen Dramas in ei-
nem gemeinsamen Raum machte. Godards Lehrmeister in Fragen der Ikono-
graphie, Élie Faure, ging sogar so weit, Giottos Grablegung Christi in die Nähe
der Fotografie einer Gruppe von Chirurgen bei der Operation zu rücken, um
die dramatische und plastische Komposition des Gemäldes zu verdeutlichen.
Die Découpage und Collage nun, denen Godard sich widmet, beziehen gerade
daraus ihre ganze Bedeutung. Indem er Maria Magdalena im Profil ausschnei-
det will Godard nicht nur, im Gefolge von André Bazin und einigen anderen,
das gemalte Bild von der «Ursünde» der Perspektive und der Geschichte befrei-
en. Er hat die Figur auch aus einer überaus plastischen Dramaturgie herausge-
löst, deren Sinn gerade in der Abwesenheit lag, dem nicht wieder Gut-zu-
Machenden der Trennung und des leeren Grabes, das für Hegel das eigentliche
Herz der romantischen Kunst darstellte und diese zum Spiel der Metapher und
der Ironie verurteilte. Anstelle des Noli me tangere drängt sich das absolute
Bild auf, das Versprechen, das vom Himmel herabsteigt und die reiche Erbin
aus dem Grab heraushebt – und das Kino mit ihr –, so wie das Wort des erleuch-
teten Johannes die junge Mutter aus Ordet (DK 1955, Carl Theodor Dreyer)
ins Leben zurück brachte.

Natürlich aber wird diese Ikonisierung nur möglich durch das Spiel ihres Ge-
genteils, durch die romantische Poetik des «Gedichts des Gedichts», das die
Werke der Überlieferung auseinander nimmt und neu zusammensetzt, das zwi-
schen Bildern und Bildern, Bildern und Worten, Bilder und ihren Referenten
alle jene Verbindungen und Kurzschlüsse herstellt, die es erlauben, auf die Ge-
schichte einer Zeit die Blitze unausgesprochener Bedeutung zu schleudern.
Diese Kurzschlüsse, welche die Poetik Friedrich Schlegels alleine Kraft der
Worte hervorrufen wollte, vervielfältigen sich ins Unendliche durch die Mög-
lichkeiten der Videomontage. Die Histoire(s) du Cinéma widerlegen damit
das große zeitgenössische Dogma, das den Bildschirm zur tödlichen Gefahr er-
klärt und über die Herrschaft des Spektakels und des Simulacrums lamentiert.
Godards Arbeit fördert unübersehbar zutage, was schon die Entwicklungen
der zeitgenössischen Videokunst belegen: Dass sich aus dem Inneren selbst die-
ser videographischen Manipulation der Bilder, die man oft als bloßes Zeichen
der Herrschaft maschinengenerierter Artefakte und Simulationen abtut, ein
neuer Spiritualismus erhebt, eine neue Sakralisierung des Bildes und der Ge-
genwart. Es sind die Reize der Videokunst, die hier den melancholischen Dis-
kurs über König Spektakel in ein neues Schillern der Idole des Fleisches und
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Blutes verwandeln. Um die Szenarien des Kinos auf die reinen Ikonen einer
«nicht manipulierten» Präsenz zurückzuführen, muss man mit der Kraft der
Montage solche Ikonen erst erschaffen. Es bedarf der Geste des Manipulators,
der die Kompositionen der Malerei und die filmischen Verkettungen in ihre
Einzelteile zerlegt und sie nach seinem Gutdünken wieder zusammenklebt. Es
gilt, bei aller Hervorhebung der reinen Präsenz, alle Bilder mehrwertig zu ma-
chen: Also ein Bild des Windes, der über den weiblichen Körper streicht, als
Metapher des ursprünglichen «Flüsterns» zu nehmen, oder den Todesskampf
der «jüngsten der Damen des Waldes von Boulogne» als Symptom des bedroh-
ten Kinos aufzufassen, und erlegte Hasen als Präfigurationen des Völkermords.
Es gilt, bei aller Zurückweisung des Reichs der Sprache und des Sinns, den Ver-
knüpfungen von Bildern das ganze Prestige der Homonymie und des Wort-
spiels zu verleihen. Auf diesem Weg führt das Kino Godards zurück zur unauf-
löslichen Spannung zwischen den beiden einander entgegengesetzten und zu-
gleich miteinander verbundenen Poetiken des ästhetischen Zeitalters: zwischen
der Bekräftigung der radikalen Immanenz des Denkens in der Materialität der
Formen und der unendlichen Vervielfältigung der Spielformen des Gedichts,
das sich zu seinem eigenen Objekt macht.

Und darin liegt ohne Zweifel das tiefgründigste Paradox der Histoire(s) du
cinéma. Sie wollen zeigen, dass das Kino zusammen mit seiner Bestimmung
zur Präsenz seine historische Aufgabe verraten hat. Aber die Darlegung dieser
Bestimmung und des Verrats gerät zum Beweis ihres Gegenteils. Godards Film
beklagt die «verpassten Gelegenheiten» des Kinos. Aber all diese Gelegenheiten
erschließen sich erst im Rückblick. Es war notwendig, dass Griffith von den
Leiden kindlicher Märtyrer erzählte und Minelli von den Liebschaften von
Tänzern, dass Lang oder Hitchcock die Machenschaften kranker oder zyni-
scher Strippenzieher in Szene setzten, oder Stroheim und Renoir die Dekadenz
der Aristokraten und Stevens die Seelenleiden eines neuen Rastignac, damit sich
überhaupt die Gelegenheit ergibt, mit den Fragmenten ihrer Fiktionen Tau-
send neue Fassungen einer Geschichte des Kinos und des Jahrhunderts zu er-
zählen. Diese «verpassten Gelegenheiten» sind demnach gerade so gut gewon-
nene Gelegenheiten. Godard macht aus den Filmen von Murnau, Lang, Grif-
fith, Chaplin oder Renoir die Filme, die diese nicht gemacht haben, aber auch
jene, die sie nicht hätten machen können, wenn sie es gekonnt hätten, was letzt-
lich heißt: wenn sie nach sich selbst gekommen wären. Die Geschichte ist gera-
de diese Beziehung des Innenlebens, die jedes Bild mit jedem anderen in Bezie-
hung setzt, die es erlaubt, da zu sein, wo man nicht gewesen ist, alle Verbindun-
gen herzustellen, die nicht hergestellt wurden, alle «Geschichten» auf andere
Weise neu zu spinnen. Und das ist zugleich die Quelle jener grundlegenden
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Melancholie, die Godards «Anklage» zugrunde liegt. Die Geschichte ist das
Versprechen einer Allgegenwart und einer Allmacht, die zugleich ein Unver-
mögen sind, auf eine andere Gegenwart einzuwirken als die ihrer Ausführung.
Es ist zu guter Letzt dieser «Exzess der Macht», der sich selbst schuldig bekennt
und geltend macht, dass die Erlösung vom Bild ausgeht, das nackt für sich allein
steht. Aber diese Erlösung erlangt man nur um den Preis eines weiteren Exzes-
ses, einer weiteren Drehung an der Spirale. Und dieser weitere Zusatz beweist
umgekehrt, dass die große Manipulation der Bilder über unendliche Möglich-
keiten verfügt und zugleich von einer grundlegenden Harmlosigkeit ist. Man
versteht, weshalb die Figur des «falschen Schuldigen» durch Godards Film
spukt. Bei Hitchcock ist ein «falscher Schuldiger» jemand, den man zu Unrecht
beschuldigt. Bei Dostojewski handelt es sich um etwas ganz anderes: Um je-
manden, der sich vergeblich bemüht, als Schuldiger zu gelten. Dass er allenthal-
ben die Unschuld jener Kunst beweist, die schuldig sein müsste, damit er a con-
trario ihre heilige Mission unter Beweis stellen könnte: das macht vielleicht die
innerste Melancholie von Godards Unterfangen aus. Die Moral des Kinos liegt,
wie seine Fabeln, mit sich selbst über Kreuz.

Aus dem Französischen von Vinzenz Hediger
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