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Assoziative Montage und das 
ästhetische System von STAY

Barbara Flückiger

Marc Forsters wenig beachteter Film Stay (USA 2005) lässt sich einem 
Phänomen zuordnen, das in den letzten Jahren in der theoretischen 
Debatte zunehmende Aufmerksamkeit erfahren hat. Er rechnet zu den 
komplexen Erzählformen, die Warren Buckland (2009) als «Puzzle 
Films» und Thomas Elsaesser (2009) als «Mind-Game Film» beschrie-
ben haben.1 Es ist dies eine Gruppe von Filmen mit unterschiedlichen 
narrativen Mustern, deren Gemeinsamkeit darin besteht, dass sie den 
Zuschauer herausfordern, ein Rätsel zu lösen, das auf mehreren Ebe-
nen angesiedelt sein kann. Über die zeitgenössische Tendenz hinaus 
sind diese Filme zumindest teilweise dem Komplex «unzuverlässiges 
Erzählen» zuzuordnen (vgl. Blaser et al. 2007; Hartmann 2007; Flücki-
ger 2007). Sie greifen damit ein seit einigen Jahrzehnten im Arthouse-
Kino zu beobachtendes Muster auf, das mit den etablierten Regeln 
fiktionaler Narration zu brechen scheint und mit der Erwartungshal-
tung der Rezipienten spielt oder sie sogar gezielt unterwandert. Ei-
nige von ihnen nehmen eine radikal subjektive Perspektive ein, die 
sie darüber hinaus nicht mit den üblichen Enunziationsmarkierungen 
kennzeichnen. Öfter ist diese subjektive Perspektive an einen Protago-
nisten gebunden, dessen psychisches Erleben deutlich von der Norm 
abweicht, wobei – wie Elsaesser (2009, 26f) anmerkt – jeglicher Be-
zugsrahmen zu einer wie auch immer gearteten «Normalität» nicht 
nur fehlt, sondern selbst dann konsequent noch verweigert wird, wenn 
die psychische Dysfunktion enthüllt ist. 

1 Es sind inzwischen einige Publikationen erschienen, die sich diesem Phänomen 
widmen, so neben Buckland und Elsaesser Bordwell 2002 u. 2006; Branigan 2002; 
Staiger 2006; Wilson 2006; Cameron 2008; Mundhenke 2008.
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Strukturell sind die erwähnten Filme durch deutlich nichtlineare Er-
zählmuster gestaltet. Schon früher hat David Bordwell (2006) dafür den 
Begriff «Network Narratives» vorgeschlagen, die er typologisch weiter 
ausdifferenziert in «Converging Fates» wie Robert Altmans Nashville 
(USA 1975) und A Wedding (USA 1978) oder «Puzzle Films»2 wie 
The Game (David Fincher, USA 1997), Memento (Christopher Nolan, 
USA 2000) und The Others (Alejandro Amenábar, USA 2008) oder 
schließlich «Forking Path»-Narrationen – so Lola rennt (Tom Tykwer, 
D 1998), Przypadek (Der Zufall möglicherweise, Krysztof Kieslow-
ski, Polen 1981), Sliding Doors (Peter Howitt, GB/USA 1998) – um 
nur die wichtigsten Typen zu erwähnen, die Bordwell herausarbeitet 
und deren Genealogie aus dem europäischen Arthouse-Kino er be-
tont. Aus der strukturellen Anordnung mit mehreren Erzählsträngen ist 
eine Figurenkonzeption zu begreifen, die als Gegenpol zur subjekti-
ven Perspektive mit einem einzelnen Fokus der Narration zu verstehen 
ist, nämlich die «pluralen Figurenkonstellationen» (Tröhler 2007), die 
schon im Querschnittfilm der 1920er Jahre zu beobachten sind.

In den bisherigen theoretischen und analytischen Abhandlungen 
dieser komplexen Filme dominieren narratologische und/oder kogni-
tivistische Ansätze, welche hauptsächlich die narrative Perspektivierung 
und strukturelle Anordnung sowie deren hypothetischen Verarbei-
tungsprozess durch den Rezipienten in den Fokus nehmen. Hinge-
gen sind die spezifischen formal-ästhetischen Strategien bisher kaum 
untersucht worden.3 Diese Strategien sind unmittelbar mit Montage-
konzeptionen verbunden, denn klassische Verfahren des Continuity-
Systems greifen entweder nur bedingt oder erfahren eine deutliche 
Transformation, wenn nichtlineare Systeme und interne oder multiple 
Fokalisierungen im Spiel sind. Beide verlangen nach assoziativen Ver-
knüpfungen, die den logisch-kausalen Raum- und Zeitgefügen eine 
gedankliche Alternative gegenüberstellen.

Stay nun steht im Zentrum dieses Essays, weil er solche assoziati-
ve Montageformen und formal-ästhetische Mittel besonders innovativ 
einsetzt, die sich der reinen interpretatorischen Reduktion verweigern 
und stattdessen vielmehr die sensorische oder affektive Dimension des 
Filmerlebens in den Vordergrund stellen. So lässt sich die Montage 
nicht als ein isoliertes Verfahren der Bedeutungskonstruktion verstehen, 

2 Bordwells «Puzzle Films» entsprechen am ehesten den «Mind-Game»-Filmen in El-
saessers Konzeption.

3 Eine Ausnahme ist beispielsweise der Text von Michael Wedel (2009) zu Tom 
Tykwers Lola rennt, der sich mit Henri Lefebvres Ansatz der rhythm analysis mit der 
Funktion des Rhythmus beschäftigt.
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sondern ist eingebettet in ein ästhetisches Feld figurativer Transforma-
tion des profilmischen, rational zu erfassenden Raums und der Zeit. Es 
gilt also, einerseits die ästhetischen Aspekte der assoziativen Montage 
im Ensemble stilistischer Eigenheiten zu analysieren und andererseits 
deren Funktion für den Rezeptionsprozess herauszuarbeiten.

Übergänge und Formenkreise

Der Film beginnt mit einer überaus enigmatischen Fahrt: der Asphalt 
mit seinen Markierungen rauscht dunkel und unscharf dahin, die Ka-
mera dreht sich mehrfach, es ist eine Radkappe zu sehen, Funken stie-
ben auf, Lichter ziehen dahin, am Ende kommt das Bild zum Still-
stand; wir sehen einen Pfeiler der Brooklyn-Bridge von unten. Wenig 
eindeutig sind auch die akustischen Informationen, das rhythmisch 
schleifende Geräusch eines platten Reifens auf Asphalt, ein Knall, Me-
tall auf Metall, Rauschen, Stille. Alles deutet auf einen Unfall infolge 
eines Reifenschadens hin. Die Einstellung lässt sich als Point-of-View-
Shot aus der Perspektive des Reifens verstehen. 

In der folgenden Sequenz geht ein junger Mann – namens Henry, 
wie wir später erfahren werden – auf der nächtlichen Straße inmitten 
von unscharfen Lichtern auf die Kamera zu, sein Gesicht transformiert 
sich kaum merklich mittels eines raschen Morphs in ein anderes Ge-
sicht und löst sich in einer eigenartigen Schraubbewegung vom sich 
transformierenden Hintergrund eines Schlafzimmers.

Mit diesen wenigen Elementen ist ein ästhetisches System etabliert, 
das sich durch den ganzen Film ziehen wird, punktuell erweitert und 
angereichert. Eines seiner wesentlichen Elemente ist die fließende Trans-
formation, die anstelle von harten Schnitten Sequenzen und Schauplätze 
miteinander verbindet. Es ist dies eine Form der Montage, die in schar-
fer Opposition zu Sergej Eisensteins Postulat des konflikthaften Zusam-
menpralls einander entgegengesetzter visueller Kontraste steht, indem 
sie die Unterschiede zwischen Segmenten überwindet und assoziative 
Verbindungen herstellt. Mit ihren fließenden Verwebungen unterschied-
licher Räume gehen diese Transformationen über die traditionell etab-
lierten, als transparentes System ausgelegten Konventionen des Con-
tinuity-Prinzips hinaus. Im Widerspruch dazu führen Achsensprünge 
innerhalb der Szenen wie Synkopen zu markanten Zäsuren dieses stetig 
wirkenden Bilderflusses und rauen die Wahrnehmung beträchtlich auf.

Es wäre verfehlt, diesen Typus von Montage voreilig als charakte-
ristisch für die Elastizität digitaler Bildprozessierung zu identifizieren 
und das Morphing als technisches Werkzeug zu isolieren, das einen sol-
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chen Umgang mit der Montage erst ermöglicht.4 Ähnliche Übergän-
ge mit analogen Mitteln sind ohne weiteres möglich – man denke an 
Dziga Vertovs �elovek s kinoapparatom (Der Mann mit der Kamera, 
UdSSR 1929), Walter Ruttmanns Berlin. Die sinfonie der Grossstadt 
(D 1927), an Maya Derens At Land (USA 1944), an Max Ophüls’ Lola 
Montès (F/D 1955) oder einige Verknüpfungen in Robert Altmans 
Images (USA 1972), die hier nicht weiter thematisiert, sondern ledig-
lich als Belege dafür dienen sollen, dass nicht die Technik an sich neue 
Formen bedingt, sondern dass neue Formen in erster Linie konzeptuelle 
Hervorbringungen sind, die sich allenfalls einer Technik bedienen.

In einer persönlichen Korrespondenz beschrieb der Visual Effects 
Supervisor Kevin Tod Haug die Grundidee der assoziativen Übergän-
ge in Stay folgendermaßen:

We used a three-second rule for most of the transitions: the idea was since 
the human brain tends to store memories in indivisible three-second 
«chunks» we wanted the transitions to become short distinct memories of 
their own and not become attached to the scenes on either side by being 
too short or become their own little scenes by being too long.5

Ob die neuropsychologische Annahme einer Zeitverarbeitung in 
Chunks zutrifft oder nicht, ist umstritten, soll aber hier nicht Thema 
sein. Wesentlich wichtiger ist die Idee einer Kopräsenz von Räumen und 
Zeiten, die sich in diesen Übergängen ausdrückt und ein enges Geflecht 
eines annähernd ununterbrochen erscheinenden Wahrnehmungsstroms 
hervorbringt, das sich den üblichen Verknüpfungsregeln entzieht.

Im ganzen Film lassen sich rund zwei Dutzend solcher Transitionen 
eindeutig ausmachen, auch dies erst bei wiederholtem Sichten. Denn 
nur wenige sind so auffällig gestaltet, dass sie sich in den Vordergrund 
der Rezeption drängen. Dazu gehören sicherlich die beiden spekta-
kulärsten, die sich rund um den Besuch eines Aquariums ereignen. In 
der ersten Raumtransformation (ab 0:26.40) verbindet eine elastisch 
erscheinende Drehtür das Aquarium, in dem sich im trüben Blau zwei 

4 Die meisten Abhandlungen zu komplexen Erzählformen des zeitgenössischen Films 
führen das Phänomen pauschal auf die Digitalisierung und den Einfluss der neuen 
Medien zurück. Diese Argumentation ist entschieden verkürzt, vielmehr gehe ich 
aufgrund meiner Forschungen zu technischen Innovationen von einem verschränk-
ten Prozess aus, in welchem die Emergenz technischer Praktiken durch kulturelle 
Faktoren bestimmt ist und erst in einem zweiten Schritt als Feedback-Schleife wie-
der in die Kultur zurückwirkt. 

5 E-Mail vom 12. Oktober 2010.
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Walrosse gleitend bewegen, mit dem vorhergehenden Dialog zwischen 
dem Patienten, Henry, und seinem Psychiater, Sam, in einem neoklassi-
zistischen Gebäude mit imposanten Steinsäulen in lichten Beigetönen. 
Aus dem Aquarium hinaus führt eine schwerelos erscheinende Bewe-
gung (ab 0:27.21), die wie ein Point-of-View-Shot des Meeressäugers 
inszeniert ist, zum Fenster der Wohnung von Sam und dessen Freundin 
Lila, die ebenfalls in eher hellen, unbunten Weiß- und Grautönen ge-
halten ist. Neben der Bewegung selbst, die mit ihrer organisch wirken-
den, schwebenden Charakteristik auffällt, findet eine Farbtransformati-
on vom leuchtenden, aber durch schwimmende Partikel strukturierten 
Blau des Wassers in die von entsättigten Tönen geprägte Wohnung 
statt. So sind die Segmente gleichermaßen durch nahtlose Bewegun-
gen verbunden wie sukzessive perzeptiv durch die Farbgestaltung ge-
trennt. Ähnliche Paradoxa, die zwischen Auffälligkeit und Unsichtbar-
keit fluktuieren, prägen fast alle diese Übergänge. Man nimmt etwas 
wahr und sieht es doch nicht. Man spürt sozusagen subkutan eine Ver-
änderung, meist ohne sie benennen zu können. Wasser plätschert links 
im Bild und führt zur nächsten Einstellung eines Waschbeckens; ein 
Springbrunnen verwandelt sich zum Bild eines Springbrunnens auf ei-
ner Postkarte; ein Hagelschauer löst sich in der Bewegungsunschärfe in 
ein Lichtmuster auf; ein Büchergestell wird zur Brooklyn-Bridge; ein 
Kronleuchter zur Straßenbeleuchtung; die Fluchtlinien des Bahnhofs 
transformieren sich in eine Straße... Es ist hier nicht der Platz, jede ein-
zelne dieser Mutationen zu beschreiben, aber es lohnt sich durchaus, 
sich als Zuschauer Stay zu widmen und auf die Vielzahl von phantasie-
voll gestalteten Szenenübergängen zu achten.

1–9   Trans-
formationen: 
Szenenübergänge 
in STAY
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In diesem Zwischenbereich zwischen ästhetischer, mehr affektiv be-
setzter Wirkung und expressivem System finden sich weitere Konfigu-
rationen, die diese flottierende Konzeption unterstützen und erweitern. 
Noch auf einer ähnlichen Ebene sind mehrere Raumtransformationen 
anzusiedeln, die sich im Hintergrund ereignen, wie schon in der erwähn-
ten dritten Sequenz das Schlafzimmer, das sich krümmt und schließlich 
sogar zur Brücke verwandelt. Weitaus subtiler und kaum spürbar ist der 
sich ständig verändernde Außenraum von Sam und Lilas Wohnung, der 
in jeder Szene ein anderer ist und sich in seltenen Fällen sogar bewegt, so 
als sei die Wohnung ein riesiger Fahrstuhl. Das Motiv der Transformati-
on wird überdies weiter geführt durch räumliche und zeitliche Permu-
tationen, wie besonders auffällig in einer Szene in Sams und Lilas Woh-
nung (ab 0:54.20), in welcher sich konflikthaft ungelöste Probleme und 
unverständliche Erfahrungen verdichten. Das Gefühl der Protagonisten, 
einem unentwirrbaren Konglomerat von logisch nicht durchschaubaren 
Ereignissen ausgesetzt zu sein, überträgt sich damit zunehmend auf uns 
als Zuschauer, ähnlich übrigens wie in den von Charlie Kaufman ver-
fassten Drehbüchern von Being John Malkovich (Spike Jonze, USA 
1999), Adaptation (Spike Jonze, USA 2002) und ganz besonders Eter-
nal Sunshine of the Spotless Mind (Michel Gondry, USA 2004). 

Momente, in denen die labyrinthische Anordnung so deutlich in den 
Vordergrund tritt wie in Kaufmans Werken, sind in Stay allerdings eher 
selten und einigen wenigen Kulminationspunkten vorbehalten. Viel-
mehr lässt sich eine verzweigte und in ihrer Stringenz im Hollywood-
kino seltene Bildsprache beobachten, die auf unterschiedlichen Ebenen 
operiert und das Spiel mit der Wahrnehmbarkeit von ästhetischen Phä-
nomenen weiterführt, das die assoziative Montage schon etabliert.

In diesem Feld lassen sich zwei dominierende Formenkreise heraus-
arbeiten: die Gestaltung von optischen Schichten und das bildkomposi-
torische Motiv des Gittermusters. Optische Schichten sind über meh-
rere Gestaltungselemente präsent. Einerseits sind es Bildschichten, die 
vom Vordergrund bis in den Hintergrund reichen und scharfe Bildtei-
le mit unscharfen kombinieren. Sie operieren also mit einer geringen 
Schärfentiefe, wobei unscharfe Elemente im Vordergrund eine weiche, 
diffuse Ebene einziehen, ähnlich den Schichten in den Werken von 
Joseph von Sternberg, Max Ophüls oder Wong Kar-wai, um nur ei-
nige der prominentesten Vertreter dieses Stils zu erwähnen. Öfter hat 
der Kameramann Roberto Schaefer eine Swing-Tilt-Optik6 eingesetzt, 

6 Auch Tilt-Shift- oder Shift-Tilt-Optik genannt. Diese Objektive ermöglichen es, 
die Schärfeebene in der Horizontalen oder Vertikalen diagonal zu verschieben, ur-
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um die Schärfentiefe abweichend von den Normen selektiv zu set-
zen. Überdurchschnittlich häufig sind es im Vordergrund schimmern-
de oder glänzende Objekte, die unscharf erscheinen und deren Glanz 
durch Diffusion in der Unschärfe zerfließt. Im Hintergrund ist das 
Motiv des diffundierenden Lichts durch überstrahlende Leuchtkörper 
ebenfalls anwesend. Ausgebaut wird dieses Gestaltungselement durch 
die Materialien und Texturen, die oftmals glänzen wie Glas oder Kera-
mik oder eher matt schimmern wie gebürstete Metalle oder halbtrans-
parente Glaselemente. In diesen Formenkreis gehören weiter reflektie-
rende Oberflächen bis hin zu Spiegeln, die ihrerseits oftmals gekrümmt 
oder durch eine Staubschicht leicht diffus sind und damit ihre Spiegel-
bilder in besonderer Weise verändern. Ein solches System gekrümmter 
Spiegel mit transformierten Reflexionen findet sich übrigens auch in 
Matrix (Andy & Larry Wachowski, USA 1999) und projiziert dort das 
Spiel mit Realität und Simulation in ähnlicher Weise auf ein sowohl 
motivisches wie ästhetisches Element. In Verbindung mit Regen, der 
über die Scheiben fließt und damit ähnlich wie die unscharfen Elemen-
te im Vordergrund eine diffuse Schicht im Bild platziert, sind verschie-
dene Variationen von Glasflächen zu beobachten, die entweder durch 
ihre Halbtransparenz Bildteile weichzeichnen oder aber mittels Textu-
ren oder Krümmungen wie in den Glasbetonelementen die dahinter-
liegenden Objekte verzerren. Weiter sind zumindest in einer Szene blau 
und gelb eingefärbte Scheiben zu sehen, die das Licht filtern und das äs-
thetische Element der Schichten nochmals in anderer Form variieren.

Der zweite Formenkreis, die Gittermuster, ist ebenso vielfältig und 
omnipräsent umgesetzt. Es finden sich sogar nur wenige Einstellungen, 
die nicht von einem deutlichen orthogonalen Muster geprägt sind. 
Meist sind es architektonische Elemente, die dieses Muster hervor-
bringen, was nicht weiter erstaunt, ist doch insbesondere die Stadtar-
chitektur mit ihren sich repetierenden Gebäudeteilen davon geprägt. 
Doch hier weisen mehrere Fassaden auffällig betonte Gittermuster auf, 
und in den Innenräumen sind es Fenstergitter, Fliesen an den Wän-
den, kassettierte Decken, Glasbetonwände, Backsteinmauern, Geländer, 

sprünglich um in der Architekturfotografie stürzende Linien zu vermeiden.

10–12   Schichten
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Treppen, die dieses Muster hervorbringen. Oft sind es gerahmte Durch-
blicke, die sich aus der Überlagerung von Gittern ergeben. Signifikant 
häufig sind die orthogonalen Strukturen gekippt durch die Kamera-
position oder durch eine ungewöhnliche Perspektive. Besonders deut-
lich wird diese gekippte, diagonal verlaufende Gitterstruktur in einigen 
Einstellungen einer diffus leuchtenden blauen Treppe, auf welcher der 
Psychiater seinen Patienten verfolgt (ab 0:04.38). Nicht nur sind die 
Einstellungen kontrastiv gegeneinander montiert, sondern sie sind auch 
deutlich rhythmisiert, wobei der Rhythmus durch leichte, irritierende 
Kamerabewegungen nuanciert wird. In dieser Kombination entwickelt 
sich eine agogische Beschleunigung von labyrinthischen Eindrücken, 
die immer unübersichtlicher werden, indem sie M C Eschers para-
doxe Treppenanordnungen übernehmen (vgl. Wolf 2010). Unterstützt 
werden die desorientierende Wirkung sowie die rhythmische Struktur 
von der Tonspur, die unidentifizierbare Klangobjekte (UKOs, Flückiger 
2001, 126ff) zunehmend verhallt präsentiert. Weiter kommt es in dieser 
bemerkenswerten Sequenz zu einer Überlagerung des Gittermusters 
mit dem ästhetischen Komplex der Schichten: Die Treppenstufen sind 
halbtransparent und fügen so den Bildern weitere Ebenen hinzu.

Eine zweite, noch stärker perzeptiv betonte Treppenkonfiguration er-
eignet sich (ab 1:08.00) auf einer Wendeltreppe, die aus Backsteinen 
gebaut ist. Auch hier kommt es zu kontrastierenden Montageformen, 
die über Kamerabewegungen und Rhythmus einer zunehmenden Be-
schleunigung unterworfen sind. Sie münden über eine Vertigo-Ein-
stellung der spiralförmigen Wendeltreppe von oben in eine deutlich 
subjektiv gefärbte Sequenz, die mit einem fallenden, in prononciert 
selektiver Schärfentiefe mit Swing-Tilt-Optik präsentierten Ring in 
Zeitlupe beginnt und weiter in abstrakte oder allenfalls schemenhaft 
angedeutete Bilder aus Fragmenten von Henrys Familie und Freun-
din führen. Diese subjektiven Flashes sind durch ihre entsättigte, an 
alte Filme gemahnende materielle Struktur als Erinnerungen gekenn-
zeichnet. Sie sind aber auch der Beginn einer kurzen Zeitschleife, die 
wiederum in eine ähnliche, aber noch deutlicher beschleunigte und 
verfremdete Sequenz auf der Wendeltreppe führt. Auch in diesen bei-
den Sequenzen nimmt das Sound Design – wie übrigens latent im 

13–15   Gitter-
muster
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ganzen Film – eine eminent wichtige Rolle ein, indem Fetzen ver-
fremdeter Geräusche den subjektiven Eindruck und die Desorientie-
rung verstärken und die rhythmische Struktur betonen.

Erst zum Ende des Films führt ein Final Twist zu einer radikalen 
Umdeutung. Wir begreifen, dass die ganze Produktion von Bildern 
und Tönen subjektiven Ursprungs ist. Ein Vorhang von Lichtern fügt 
den Bildern eine deutlich irreale Schicht hinzu.

Überfluss und Expressivität

Mit dieser Analyse der ästhetischen Struktur stehen wir vor einem dop-
pelten Problem, das symptomatisch ist für einen Bereich, der sich ers-
tens mit Sprache nicht wirklich erschließen lässt und zweitens in der 
Filmwissenschaft chronisch untertheoretisiert ist – sicherlich bedingt 
durch das fundamentale Unvermögen der Sprache, sinnliche Qualitä-
ten in ihrer breit gefächerten Reichhaltigkeit zu fassen und zu vermit-
teln. Denn die ästhetischen Elemente, die sich in Stay rund um die 
ungewöhnlichen Montageformen gruppieren, bilden eine Schicht des 
Erzählens, die sich mit klassischen Ansätzen der Narratologie nicht fas-
sen lässt. Dennoch bietet es sich an, zunächst genau diese erzählerische 
Struktur anzuschauen, um davon ausgehend die Überlappungen und 
Differenzen der hier beschriebenen sensorischen Elemente zu bestim-
men, einzubetten und ihren Einfluss auf die Rezeption zu reflektieren.

Retrospektiv löst sich die Geschichte relativ leicht auf. Am Ende 
begreifen wir, dass sie ein imaginäres Produkt des sterbenden Prot-
agonisten Henry ist, der zufällig in seinem Wahrnehmungsfeld auf-
tauchende Figuren und Objekte zu einer traumhaften Sequenz von 
Ereignissen verwebt, die durchaus eine gewisse, wenn auch nicht völ-
lig stringente Logik aufweisen. Sam ist der anwesende Arzt, Lila die 
Krankenschwester. «Stay!» (im Imperativ) erweist sich als eine Auffor-
derung an Henry, die Welt nicht zu verlassen. Wie in Robert Enricos 
La Rivière du hibou (F 1962) nach einer Erzählung von Ambrose 
Bierce handelt es sich um eine Phantasie, hervorgebracht im Moment 
des Sterbens (vgl. Flückiger 1982; Brütsch 2011, 204ff). 

In Ausdifferenzierung des Mind-Game-Films ist diese imaginäre 
Hervorbringung nur am Rande als «produktive Pathologie» (Elsaesser 
2009, 24) zu verstehen, denn als pathologisch im klinischen Sinne ist 
die Nahtod-Erfahrung durchaus zu etikettieren, aber eben nicht im 
psychopathologischen als Resultat einer kranken Persönlichkeit. Ein-
deutiger reiht sich die erzählerische Konstruktion in den Typus des 
«epistemologischen Twist-Films» (Wilson 2006) und in diesem Rah-
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men in den «retroaktiven Traumfilm» (vgl. Brütsch 2011, 182ff), also 
einen Film, der sich nach einem finalen Plot-Twist als ein Traum – ge-
nauer: eine Halluzination – entpuppt. Erzähltheoretisch gehört dieses 
Phänomen in die Kategorie «unzuverlässiges Erzählen» mittels «falscher 
Fährten» (vgl. Blaser et al. 2007): Dem Rezipienten werden relevante 
Informationen verweigert, es findet ein sogenanntes «Underreporting» 
(vgl. Hartmann 2007, 44) statt. Im Kontext des Traumfilms operiert Stay 
mit einigen gängigen logischen Inkonsistenzen, die ein irreal erschei-
nendes Raum- und Zeitgefüge hervorbringen. Schließlich bewirkt der 
finale Umschwung retrospektiv eine deutliche Verschiebung der Er-
zählperspektive hin zu einer mentalen Subjektivierung aus der Sicht 
Henrys, der in der Binnenerzählung nicht als Fokus auftritt. Insgesamt 
ist die Subjektivierung formal unterschiedlich betont: Teilweise fehlt 
eine Markierung völlig, teilweise deuten die Krümmungen von Raum 
und Zeit darauf hin. Vor allem in den Flashes rund um den Unfall, die 
immer wieder die Binnenerzählung durchbrechen und – wie die Ex-
positionssequenz – deutlich experimentell gehalten sind, sowie in einer 
als Mise-en-Abyme eingeschobenen Bilderfolge der oben erwähnten, 
als Erinnerungsbilder materialisierten Sequenz lassen die formalen Ei-
genheiten auf eine Subjektivierung schließen. Eine Anbindung an den 
retrospektiv erzähllogisch zu identifizierenden Fokus findet nur sehr 
mittelbar statt: Es ist der eingangs erwähnte Morph, der Henrys Gesicht 
in Sams Gesicht transformiert und sich damit durchaus als eine moder-
nisierte, digitale Version der konventionellen Überblendung lesen lässt.

In dieses Feld narrativer Eigenschaften könnte man nun die for-
mal-ästhetischen Komplexe der assoziativen Montage sowie der beiden 
Formenkreise Schichten und Gittermuster einordnen und sie als Aus-
druck einer latenten Subjektivierung begreifen. In seiner Analyse des 
epistemologischen Twist-Films anhand von Fight Club (David Fin-
cher, USA 1999) nennt George Wilson diese Form einer angedeute-
ten subjektiven Transformation «impersonal, but subjectively inflected 
shots» (Wilson 2006, 84 u. 87f).7 Es sind dies Einstellungen, die mit ih-
rem opaken, narrativ wenig motivierten Darstellungsmodus eine Sub-
jektivierung nahe legen, ohne dass diese Färbung durch den Kontext in 
ihrer Mehrdeutigkeit abgebaut würde.8 Während aber Wilson seine Be-

7 Interessanterweise nennt Christian Metz solche uneindeutigen Formen der Transfor-
mation «objektiv-gerichtet» (1997, 131ff), denn wie später sichtbar wird, sind diese 
Formen genau an dieser Schnittstelle zwischen subjektiv und objektiv angesiedelt.

8 Angeregt von einer Bemerkung Murray Smiths zieht Wilson eine Parallele zum 
amerikanischen Film noir der 1940er Jahre, in denen solche Transformationen eben-
falls zu beobachten sind.
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obachtungen in Fight Club auf motivische Elemente reduziert, so die 
Ikea-Szene, den Flugzeugcrash oder die Begegnung mit dem Pinguin 
in der Eishöhle, und damit einen kognitivistischen Interpretationsansatz 
vertritt, würde ich den Fokus deutlicher auf die formal-ästhetischen 
Elemente richten. Denn auch in Fight Club ist es schon zu Beginn 
die rasende Fahrt durch die Neuronen des Hirns, die als computerge-
nerierte Rides die mentale Perspektive eines geistigen Auges (Flückiger 
2008, 379ff) visualisieren und damit in sinnlicher Form unsere Wahr-
nehmung an die Figur anknüpfen, ohne deren Perspektive zu teilen.

Auch die assoziative Montage reiht sich durchaus in die etablier-
ten Strategien ein, mentale Vorgänge mit ihrem eigenen, nicht-ratio-
nalen Zugang zur Welt zu visualisieren. Damit wird man der Wahr-
nehmung des Films aber kaum gerecht, denn weil die Umdeutung 
erst am Ende erfolgt, leitet dieses Deutungsmuster die Wahrnehmung 
des Films keineswegs. Oder anders ausgedrückt: Es wäre eine unzu-
lässige Vereinfachung, die audiovisuellen Phänomene nur unter ihrem 
offensichtlichen erzählerischen Beitrag zur Informationsvergabe zu 
funktionalisieren. Genauso begrenzt wäre der Versuch, diese Ebene als 
ästhetisierendes Beiwerk, als l’art pour l’art auszublenden und als blo-
ße Spielerei abzutun. Hingegen ist die beobachtete Opazität in Ver-
bindung mit logischen Inkonsistenzen, welche diese Darstellungsform 
sowohl in Fight Club wie auch in Stay von Anfang an prägen – so 
postuliere ich in Anschluss an Wilson –, entscheidend für einen affek-
tiv aufgeladenen Rezeptionsmodus, der überaus aufmerksam das filmi-
sche Strukturangebot abtastet.

So formiert sich eine ästhetische Zwischenschicht, die über einen 
sensorischen Zugang eine Form von Bedeutung generiert, indem 
sie affektive Qualitäten des Filmerlebens strukturell organisiert, ohne 
im strengeren Sinne eine semantische Dimension zu entwickeln. Sie 
verwebt abstrakte Muster der Bildkomposition mit wenig konkreten 
situativen Raum- und Zeitelementen und fluktuiert so für den Rezi-
pienten in einem schwebenden Bereich zwischen sinnlich-konkreter 
Anschauung und einer überzufälligen Musterbildung, die durchaus ei-
nen autonomen Beitrag zum Interpretationsprozess beizutragen ver-
mag. Weniger schälen sich klare Hypothesen heraus, sondern das schon 
von Unsicherheiten, Brüchen und Inkonsistenzen geprägte narrative 
Feld erzeugt eine gesteigerte Form von suchender Wahrnehmungsbe-
wegung, in welchem wir immer wieder Andockstellen zur konkreten 
Bedeutungsübertragung zu finden glauben, die sich dann als instabil 
erweisen und im audio-visuellen Fluss wieder verlieren. Immer wieder 
stellt sich heraus, dass die vermeintlichen Kodierungen unterwandert 
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werden. Ein signifizierendes System lässt sich kaum abschließend ent-
schlüsseln, es besteht keine eindeutige expressive Funktion. 

Statt dessen entspricht die hohe ästhetische Dichte einer gesteiger-
ten sensoriellen Wahrnehmung im Moment äußerster psychischer An-
spannung angesichts des bevorstehenden Sterbens. Sie gleicht darin 
durchaus La Rivière du Hibou (vgl. Flückiger 1982), wo die intensive 
Naturerfahrung diesen Part übernimmt, dabei aber viel stärker in der 
konkreten Sphäre der Dinge und der Umwelt bleibt, statt diese Intensi-
tät in optische und akustische Transformationen der Raum- und Zeit-
darstellung zu verlagern. Im Unterschied zu Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind, der ebenfalls mit elastischen Raum- und Zeitgebilden 
operiert, sind in Stay diese Verschiebungen erstens nicht so pronon-
ciert ausgestellt, sondern in ihrer Materialität nur punktuell heterogen 
gehalten, zweitens – wie erwähnt – nicht eindeutig als imaginäre Pro-
duktionen des Protagonisten narrativisiert, sondern lassen sich erst nach 
dem Final-Plot-Twist als solche deuten. Es ließe sich also durchaus sa-
gen, dass in der Rezeption ein eigentümlicher Wahrnehmungsmodus 
zu beobachten ist, der sich uns in der Erfahrung des Films unmittelbar 
selbst präsentiert als ein Spezifisches «In-der-Welt-Sein», das sich dem 
Rezipienten über die Details der audiovisuellen Gestaltung selbst ver-
mittelt – analog zu Elsaessers (1972) Beobachtung zur Rolle der Mise 
en Scène im Melodrama vor allem Douglas Sirks, wo er eine Projektion 
der sublimierten Gefühlsdimension in die opulente Bildsprache fest-
stellt. Nur sind dort in den gesättigten Farben der Objekte und Kostü-
me, in den farbig gefilterten Lichtern, in den harten, glänzenden Mate-
rialien, in den tiefenscharfen Bildern mit ihrem Bühnencharakter diese 
Bildelemente in einem Präsentationsmodus ausgestellt, der die appel-
lative Eindringlichkeit des «Sirkian Style» als kommentarhafte Distan-
zierung zwischen die dargestellte, in Normen erstickte Welt und ihre 
überspitzten Emotionen einschiebt. Und gerade in ihrer zugespitzten 
Ästhetik drängen sie zu einer symbolischen Lesart, die Stay – wie ich 
später ausführen werde – nur phasenweise hervorruft. Stay bewegt sich 
eben zum größten Teil in einem ambivalenten Zwischenraum, wo die 
Prozesshaftigkeit der ästhetischen Erfahrung im Vordergrund steht. 

Jüngst hat Franziska Heller diesen Zwischenraum ertragreich in ih-
rer Studie zur Filmästhetik des Fluiden (2010) mit einem phänomeno-
logischen Ansatz erschlossen. Edmund Husserl und Maurice Merleau-
Ponty haben diese Sphäre der unmittelbaren Wahrnehmung, in der 
sich «bloße Sinneswahrnehmungen noch ohne Vermittlung von Zei-
chen» (ibid., 44) vollziehen, in ihrer sinnlichen Empfindungsdimensi-
on beschrieben und auf ihre affektive und somatische Dimension hin 
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befragt. Dieser Ansatz lässt sich – so Heller – besonders für den «Film 
als Analysegegenstand» nutzen, weil er durch die sinnliche Verdich-
tung einen «besonderen Erfahrungsmodus ermöglicht, […] indem er 
Wahrnehmung in einen heterogenen raum-zeitlichen Austauschpro-
zess transformiert» (ibid., 49). Wie Morsch (1997, 271) darlegt, muss 
man sich davor hüten, diese affektiv-somatische Rezeption als «gleich-
sam ursprüngliche und im Biologischen begründete Form der Erfah-
rung» zu denken, vielmehr steht sie in einem ständigen Austausch mit 
«symbolischen Encodierungen». Ließe sich das Postulat einer gänzlich 
auf die Körperdimension reduzierte Erfahrung für jene Momente ei-
ner dem puren Reiz verpflichteten Überwältigungsstrategie im Block-
buster oder in den von Linda Williams (2009 [1991]) beschriebenen 
body genres noch halten, so sind gerade die nuancierten und subtilen 
Bauformen zeitgenössischer Mind-Game-Filme so ausgelegt, dass die 
Reizdimension sich niemals aufdringlich in den Vordergrund schiebt.

Schluss

Es sind verschiedene Ebenen des Films – und Stay ist beispielhaft darin, 
diese Komponenten geschickt auszuspielen –, die in den Austauschpro-
zess einfließen. Zunächst ist es die Stofflichkeit des Films selbst, die aus 
Lichtern und Verdichtungen von Farben besteht und sich in einer steten 
Fluktuation befindet. Mit den leuchtenden, glänzenden, diffundieren-
den Oberflächen und Materialien, mit den weichzeichnenden Effekten 
der geringen bis sehr geringen Schärfentiefe, die im Bokeh9 leuchtende 
Flächen erzeugt, wird die Ebene der unmittelbaren sinnlichen Erfah-
rung angesprochen. Der Film schöpft hier ein ästhetisches Moment aus, 
das die russischen Formalisten mit dem Begriff der «Entautomatisie-
rung» beschrieben haben, nämlich «die für die Kunst konstitutive Selbst-
zweckhaftigkeit der Wahrnehmung» (Beilenhoff/Hesse 1995, 410). Es 
ist also diese Arbeit am Film als Material mit seiner medienspezifischen 
Verfassung als raumzeitliches Wahrnehmungsgeflecht oder – um einen 
Begriff von Walter Benjamin zu nutzen – als ein «sonderbares Gespinst 
aus Raum und Zeit» (vgl. Arburg 2010, 15). Insbesondere in den opti-
schen Transformationen ist ein rein atmosphärisches Element auszuma-
chen, das nicht durch die Dinglichkeit der repräsentierten Welt gegeben 
ist, sondern nur durch eine eigene Tonalität der filmischen Repräsentati-

9 Als Bokeh bezeichnet man die weich zerfließende, kreisförmige Abbildung von Lich-
tern, die in der Unschärfe durch die Zerstreuungskreise erzeugt werden; vgl. Flücki-
ger 2003, 41.
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on. In seiner Geschichte der Unschärfe beschreibt Wolfgang Ullrich (2002) 
die Tendenz, mit einer geringen Schärfentiefe die gegenständliche Welt 
zu entmaterialisieren und in eine «Aura des Geheimnisvollen» (ibid., 
125) zu tauchen. Diese Verknüpfung von atmosphärischen Elementen 
der Darstellung mit einem spezifischen affektiven Gehalt wurde in der 
Kunsttheorie des Fin-de-Siècle unter dem Überbegriff der ‹Stimmung› 
thematisiert, als eine Form des Weltzugangs, in dem sich Kategorien 
des Objektiven und des Subjektiven auflösen in einer übergeordneten 
emotionalen Gestimmtheit (vgl. Thomas 2010).

Erst in einem weiteren Schritt formieren sich aus den Formen in 
Stay suprasegmentale Muster, welche die Raum- in eine Zeitdimen-
sion überführen als Thema mit Variationen, das heißt Schichten und 
Spiegelungen als genuin optisches Thema und die Gitterstrukturen als 
bildkompositorisches Motiv, das gegenüber dem abstrakteren Formen-
kreis der Schichten schon über eine gewisse konkrete Dimension ver-
fügt, indem es die abgebildeten Objekte selbst sind, die diese Struktu-
ren hervorbringen. Über die Wiederholung und ständige Veränderung 
selbst wird ein sensorischer Strang filmischen Erlebens erzeugt, in dem 
sich die Elemente wie die Töne in einer Melodie über Ähnlichkeiten 
und Differenzen entwickeln und zeitlich ausgedehnte Gestalten for-
mieren, die ich in Anschluss an Umberto Eco als Isotopien10 bezeich-
net habe (vgl. Flückiger 2001, 322ff), weil sie nicht zuletzt auf sensori-
eller Ebene Kohärenz schaffen.

Darüber hinaus bietet sich punktuell eine symbolische Ebene an. 
So lassen sich die Schichten und Spiegelungen als symbolische Refle-
xion der halluzinatorischen Erfahrung von subjektiv transformierter 
Wirklichkeit lesen. Besonders die beiden erwähnten Treppenszenen 
aber legen eine symbolische Interpretation nahe, die sie als Szenen 
des Übergangs kennzeichnen und damit das Sterben des Protagonisten 
bildlich aufgreifen. In diesen symbolischen Komplex fügen sich die 
vielen Fenster und Türen ein, die ihrerseits heterogene Erfahrungsräu-
me miteinander verknüpfen und damit ebenfalls das Sterben als Über-
gang motivisch stützen.

In diesem mehrdimensionalen Geflecht spielen die assoziativen 
Montagefiguren eine besondere Rolle, denn in ihnen verzahnen sich 

10 Andere Begriffe für eine Serialisierung von sensorischen Dimensionen sind «visuel-
ler Reim», vorgeschlagen von Hans Richter im Kontext des «absoluten Films» (vgl. 
Vimenet 2003) oder in Verwandtschaft dazu «lyrischer Modus», den Torben Grodal 
(1994, 187) verwendet. Die «perzeptionsgeleiteten Strukturen» im PKS-Modell von 
Peter Wuss (1993) erweisen sich bei genauer Analyse als motivische Verbindungen im 
Sinne von Topik-Reihen.
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die suprasegmentalen Strukturen zu kurzen Momenten forcierter Ver-
dichtung, in welchen räumliche und zeitliche Strukturen sich in para-
doxer Weise überlagern. Auch sie sprechen vornehmlich eine affektive 
Ebene an, indem sie fest gefügte Muster der Raum- und Zeiterfahrung 
aufbrechen und an deren Stelle logisch nicht zu reduzierende Parado-
xa setzen, die sich – wie erwähnt – oftmals an der Schwelle zwischen 
Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit ansiedeln. Wie die Raumtransforma-
tionen im Hintergrund, die teilweise unkonventionellen Perspektiven, 
die gekippten Kamerapositionen und die verschraubten Kranfahrten 
vermitteln sie über die optischen Spuren ein ungewohntes visuelles 
und kinästhetisches Erlebnis. So ist Stay nicht primär in seiner narra-
tiven Komplexität ein Paradebeispiel für die Möglichkeiten filmischen 
Erzählens, sondern besonders in der Art und Weise, wie er die eigenen 
ästhetischen Möglichkeiten der filmischen Darstellung ausschöpft, eine 
Ebene, die gewiss noch weitere theoretische Reflexionen verdient.
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