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SCHRIFTSTELLER ALS THEORETIKER UND 
SPURENSUCHER 

Zwei Beispiele im Umfeld des Medienumbruchs 
um 1900: Thomas Manns Der Zauberberg und 
Hermann Hesses Der Steppenwolf 1 

V O N  G R E G O R  S C H W E R I N G  

KINO UND RADIO IM ZUGE DER SCHRIFT 

Forschungsleitend für den folgenden Beitrag ist die Perspektive des ‚Medienum-
bruchs‘: Es wird davon ausgegangen, dass die neuen Medien Film und Rundfunk 
um 1900 ein zuvor dominantes Wahrnehmungs- und Medienensemble umstruk-
turieren und von daher von einem ‚Medienumbruch‘ gesprochen werden kann.2 
Darin gehen, wie u.a. zu zeigen sein wird, „Entsemantisierungen und Resemanti-
sierungen“ Hand in Hand,3 dem Moment des Zerfalls, der Fragmentierung oder 
‚Zerschnipselung‘ tritt eines der Rückgewinnung zur Seite. Dass zu den Debatten 
um diesen Wandel insbesondere auch die Schriftsteller der Zeit komplexe Theo-
rien der neuen Medien beitragen, ist unbestritten.4 Ich möchte im folgenden je-
doch fragen, inwiefern jenseits dieser Programmschriften, Essays, Artikel oder 
sonstigen Stellungnahmen eine künstlerische Praxis, ein Kunstwerk, zugleich eine 

                                            
1 Der vorliegende Text basiert auf meinen Untersuchungen zum Medienumbruch um 

1900 in: Schanze, Helmut/Schwering, Gregor/Rusch, Gebhard: Theorien der Neuen Me-
dien, München 2006. 

2 Mit anderen Worten sowie unter Hinweis auf einen zweiten Medienumbruch um 2000: 
„Medienumbrüche verursachen Umschichtungen der symbolischen und semiotischen 
Ordnung, so derzeit im zweiten Medienumbruch im Verhältnis von Text und Bild als 
Abwertung der Buch- und Textkultur und Aufwertung der visuellen Kultur audiovisuel-
ler, digitaler Medien. Bereits im ersten Medienumbruch seit 1900 wurden den damals 
neuen Medien Film und Rundfunk innerhalb der Umbruchsemantik die Pole des Innova-
tiven, Neuen, Veränderlichen, Beweglichen und Ephemeren zugeschrieben. Um 1900 
und um 2000 geraten die Buch-, Text- und Schriftkultur auf die konservative und restau-
rative Seite, und zwar in diversen Formen der historischen Semantik. […] Wenn durch 
den Buchdruck und in einer zweiten Phase durch litterale Verschriftlichung ein Medien-
umbruch stattfand, der Schrift, Text und Buch als Leitmedien von Kultur und Gesell-
schaft zwischen 1500 und 1900 installierte, dann beenden die visuellen Medien Photo-
grafie und Film diese buchkulturelle Dominanz um 1900.“ Käuser, Andreas: „Medien-
umbrüche und Sprache“, in: Schnell, Ralf/Stanitzek, Georg (Hrsg.): Ephemeres. Mediale 
Innovationen 1900/2000, (Medienumbrüche 11), Bielefeld 2005, S. 169-191, hier S. 169; 
vgl. dazu auch Schnell, Ralf/Stanitzek, Georg (Hrsg.): „Ephemeres. Mediale Innovationen 
1900/2000“, in: ebd., S. 7-12, hier S. 7. 

3 Käuser (wie Anm. 2), S. 169. 

4 Vgl. etwa für die Leitmedien des Medienumbruchs um 1900 die ‚Kino-Debatte‘ oder 
Bertolt Brechts ‚Radiotheorie‘. 
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Theorie der neuen Medien sein kann, inwiefern sie oder es die neuen technischen 
Strömungen nicht allein aufgreift und verarbeitet, sondern in einem auch analy-
siert und kommentiert. Wenden wir uns somit diesem Schauplatz zwischen Text 
und Bild, zwischen der ‚Aura‘ des gedruckten Buchstabens und den Schaltplänen 
der Apparate, zwischen Literatur und ‚Massenmedien‘/-‚kultur‘ zu. Dazu sollen 
jetzt zwei Romane zu Wort kommen, die dafür als prominente Beispiele gelten 
können: Thomas Manns Der Zauberberg sowie Hermann Hesses Der Steppenwolf. 

Dabei sind diese Nennungen durchaus umstritten: „Emphatische Befürwor-
tungen“, heißt es beispielsweise, der „Interaktion [zwischen Literatur und Me-
dien; G.S.], etwa bei Bertolt Brecht oder Alfred Döblin (‚Kinostil‘), stehen dabei 
gleichberechtigt neben Positionen, die eine strikte Trennung der literarischen und 
der filmischen Repräsentationsformen fordern (T. Mann, H. Hesse).“5 Solche Zu-
schreibungen sollen im Folgenden, d.h. in den beiden letzteren Fällen, am Material 
überprüft sowie von daher zu ihrer Revision eingeladen werden. 

Während der Zauberberg die Geschichte des jungen Ingenieurs Hans Castorp 
erzählt, der anlässlich eines Besuchs drei Wochen auf dem Zauberberg verbringen 
will, dann aber sieben Jahre in dem dortigen Sanatorium für Lungenkranke weilt, 
bis ihn die Katastrophe des Ersten Weltkriegs zurück ins Flachland beordert, in-
formiert der zweite Roman über die Existenz eines ‚Steppenwolfs‘ namens Harry 
Haller, dessen misanthrope und innerlich zerrissene Persönlichkeit in einem ‚Ma-
gischen Theater‘ auf die Probe gestellt und darin mit der Unfruchtbarkeit und 
selbstzerstörerischen Tendenz einer imaginären Ich-Spaltung konfrontiert wird. 
Beiden Romanen aber ist zueigen, dass sie den neuen Medien – hier Film, da Ra-
dio – im Text eine Rolle einräumen, die weit über einen bloß randständigen Auf-
tritt im Zeichen des ‚Zeitgeists‘ hinausgeht. Denn soviel sei bereits vorweg gesagt: 
Indem die Dichtungen zu einer Beobachtung des jeweiligen neuen Mediums an-
setzen, versuchen sie parallel zu dieser Spurensuche und Beschreibung daraus 
weitreichende Konsequenzen für den eigenen Ort, das eigene Medium zu ziehen. 
In diesem Sinne erarbeiten die Romane eine Theorie des neuen Mediums, um sie 
in eine neue Praxis des alten einfließen zu lassen: Wenn der Erzähler im Zauber-
berg das Programm und die Atmosphäre des Kinos, dessen Technik und den Ef-
fekt der ganzen Einrichtung auf das Publikum be- und durchleuchtet, dann steht 
damit, zumal im engeren Kontext des Kapitels unter der Überschrift „Totentanz“, 
auch eine Selbstbeschreibung des Romans, d.h. ebenfalls von dessen Technik auf 
dem Spiel. Oder wenn im Steppenwolf der aus der Vergangenheit zurückgekehrte 
Mozart Haller einen langen Vortrag über die Umwertung traditioneller Werte in 
einer Epoche der technischen Medien hält und dazu – quod erat demonstrandum – 
mit kundiger Hand ein Radio zusammenbaut und einschaltet, dann zeigt sich jetzt 
in dieser Surrealität des Textes, dass auch die Schrift, das Medium des Schriftstel-
lers, von den Um- und Zwischenbrüchen einer ‚Radiomusik des Lebens‘ nicht nur 

                                            
5 Binczek, Natalie/Pethes, Nicolas: „Mediengeschichte der Literatur“, in: Schanze, Helmut 

(Hrsg.): Handbuch der Mediengeschichte, Stuttgart 2001, S. 282-315, hier S. 307. 



SCHRIFTSTELLER ALS THEORETIKER UND SPURENSUCHER 

NAVIGATIONEN 

F
R

A
G

M
E

N
T

 U
N

D
 SC

H
N

IP
SE

L
 

69

nicht unabhängig ist, sondern ihr auch jederzeit verwandt war. Auch dort also 
gewährt der Roman Einblick in seine Arbeit mit und an der Sprache, die er in An-
lehnung an den Schub durch ein neues Medium ausführt: 

Es ist unstreitig ein Effekt der Heraufkunft eigenständiger Medien für 
Bild und Ton, wenn um die Jahrhundertwende auch die Schrift neu, 
weil ihrerseits in medialer Äußerlichkeit in Erscheinung tritt.6 

Wie aber solche Bewegungen, in denen sich Theorie und Praxis soweit befruch-
ten, dass sie beinahe ununterscheidbar werden, aussehen – wie sie gelesen wer-
den könnten –, wäre im Weiteren zu überprüfen. 

KINO: THOMAS MANNS TOTENTANZ ZUM LEBEN 

Als Manns monumentale Prosa Der Zauberberg 1924 erscheint, gehört die in ihm 
erzählte Zeit bereits einer, so bemerkt der Autor in seinem Tagebuch, „abgelau-
fene[n] Epoche“ an.7 Das Buch widmet sich einer „Geschichte aus der alten Zeit“, 
indem es ihr Panorama noch einmal vor Augen stellt.8 Was aber ist oder kenn-
zeichnet die ‚alte Zeit‘, wenn man bedenkt, dass deren Ende im Roman durch den 
Ausbruch des Ersten Weltkriegs markiert ist? Ist die Uhr dieser Epoche mithin 
derart entschieden abgelaufen, dass ihr Denkmal in Gestalt eines Textes, der nur 
zehn Jahre nach dem behaupteten Schlusspunkt publiziert wird, lediglich als 
Dokument des Verfalls zu lesen ist? Mann ist dem entgegengetreten: „Das In-
teresse für Tod und Krankheit, für das Pathologische, den Verfall“, sagt er, „ist 
nur eine Art von Ausdruck für das Interesse am Leben, am Menschen, wie die 
humanistische Fakultät der Medizin beweist; […] und es könnte Gegenstand eines 
Bildungsromans sein, zu zeigen, dass das Erlebnis des Todes zuletzt ein Erlebnis 
des Lebens ist, dass es zum Menschen führt.“9 Diese Sätze finden sich nicht nur 

                                            
6 Dotzler, Bernhard J.: „,… diese ganze Geistertummelage‘. Thomas Mann, der alte Fon-

tane und die jungen Medien“, in: Thomas Mann Jahrbuch, hrsg. v. Eckhard 
Heftrich/Thomas Sprecher, Bd. 9, Frankfurt a.M. 1996, S. 189-205, hier S. 197. Dass 
diese ‚Neuheit‘ allerdings selbst wiederum eine Geschichte hat, haben zuletzt Binczek/ 
Pethes (wie Anm. 5) gezeigt. 

7 Mann, Thomas: Tagebücher 1918-1921, hrsg. v. Peter de Mendelssohn, Frankfurt a.M. 
1979, S. 194. 

8 Ebd. Denselben „Vorsatz“ gibt auch der Erzähler der Begebenheiten auf dem Zauber-
berg zu Protokoll: „[D]iese Geschichte ist sehr lange her, sie ist sozusagen schon ganz 
mit historischem Edelrost überzogen und unbedingt in der Zeitform der tiefsten Ver-
gangenheit vorzutragen.“ (Mann, Thomas: „Der Zauberberg“, in: Thomas Mann. Große 
kommentierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 5.1, hrsg. v. Michael Neumann, Frankfurt a.M. 
2002, S. 9. 

9 Mann, Thomas: „Von deutscher Republik. Gerhart Hauptmann zum sechzigsten Ge-
burstag“, in: Thomas Mann: Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 15.1, hrsg. v. 
Hermann Kurzke, Frankfurt a.M. 2002, S. 514-559, hier S. 558. 
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z.T. im Zauberberg wieder10, sie sind nicht nur dem ‚Vorbild‘ einer der Hauptfigu-
ren (Mynheer Pepperkorn) des Textes zugeeignet, sie greifen auch den Begriff 
des ‚Bildungsromans‘ auf, in dessen Tradition Mann sein Epos wiederholt gestellt 
hat.11 Mit der Anspielung auf einen „Bildungsroman“, der, indem er eine Zäsur, 
einen Verfall beschreibt, im selben Zug darüber hinaus weist, ist demnach der 
Zauberberg gemeint. 

Folglich gibt es, so lässt sich des Schriftstellers Aussage jetzt seinem Buch zu-
ordnen, Spuren in dieser Geschichte aus alter Zeit, die sie für die Zukunft öffnen: 
Verfall oder Tod als Abtrennung des Gewesenen von den Wirklichkeiten des Le-
bens haben in ihr nicht das letzte Wort. Jedoch hat Mann die Deutungshoheit des 
Autors über seinen Text gerade im Verweis auf den Zauberberg energisch 
bestritten. In einer Rede vor Studenten aus Princeton spricht er, nachdem er den 
Entstehungsprozess des Romans referiert sowie dessen Konzept und Handlung 
erläutert hat, die bekannten Worte: „Ich lasse mir gern dabei von fremder Kritik 
helfen, denn es ist ja ein Irrtum, zu glauben, der Autor selbst sei der beste Kenner 
und Kommentator seines eignen Werkes.“ Der Autor ist nämlich „keineswegs 
immer im Besitz seiner selbst, unser Selbstbewusstsein ist insofern schwach, als 
wir das Unsere durchaus nicht immer gegenwärtig beisammen haben.“12 Die Aus-
kunft des Dichters über seine Arbeit ist keine exklusive, sie kann den Gang der 
Lektüre nicht abschließend steuern: Am Ende hat jeder Leser es mit der eigenen 
Lesart zu tun. Dies gilt auch für die hier gestellten Fragen nach dem Portrait einer 
Epoche bzw. dem ihres ‚Verfalls‘. Jochen Hörisch hat dazu aus einer literatur- wie 
medienwissenschaftlichen Perspektive folgenden Vorschlag gemacht: „Was aber 
bleibet, stiften die neuen Aufzeichnungsmedien.“13 Von da aus möchte ich nun die 
Lektüre des Textes beginnen. Was stiften die neuen Medien, was bleibt? 

Seit 1895 ist der Film, besser: das Kino,14 das neueste Medium. Seine An-
fänge fallen in die Epoche, auf die der Roman zurückblickt. Castorp, sein Vetter 
Joachim Ziemßen und ihre Leidensgenossin Karen Karstedt besuchen das 
„Bioskop-Theater“.15 Im dunklen Raum des Kinos sind sie mit den Wundern kon-
frontiert, die der Film zu dieser Zeit bereithält. Castorp und die anderen Bewoh-

                                            
10 Mann (wie Anm. 8), S. 746. 

11 Vgl. dazu Neumann, Michael: „Ein Bildungsweg in der Retorte. Hans Castorp auf dem 
Zauberberg“, in: Thomas Mann Jahrbuch, hrsg. v. Eckhard Heftrich/Thomas Sprecher, 
Bd. 10, Frankfurt a.M. 1997, S. 133-148. 

12 Mann, Thomas: „Einführung in den ‚Zauberberg‘. Für Studenten der Universität Prince-
ton“, in: Gesammelte Werke in zwölf Bänden, hrsg. v. Hans Bürgin, Bd. XI., Frankfurt a.M. 
1960, S. 602-617, hier S. 614. 

13 Hörisch, Jochen: „‚Die deutsche Seele up to date‘. Sakramente der Medientechnik auf 
dem Zauberberg“, in: Kittler, Friedrich A./Tholen, Georg Christoph (Hrsg.): Arsenale der 
Seele. Literatur- und Medienanalyse seit 1870, München 1989, S. 13-23, hier S. 23. 

14 Vgl. dazu Garncarz, Joseph: „Film in Deutschland um 1900. Zur Etablierung eines neuen 
Mediums“, in: Sprache und Literatur, Jg. 35, Nr. 1, 2004, S. 7-13, hier S. 8. 

15 Mann (wie Anm. 8), S. 479. 
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ner des Zauberbergs sehen einen Spielfilm sowie „Bilder aus aller Welt“.16 Jedoch 
ist das Erlebnis durch eine seltsame Unruhe und Distanz markiert: 

[D]er Raum war vernichtet, die Zeit zurückgestellt, das Dort und 
Damals in ein huschendes, gaukelndes, von Musik umspieltes Hier und 
Jetzt verwandelt.17 

Weder, so scheint es, respektiert das Medium die Zeit – es zeigt lebhaft Ereig-
nisse, die doch längst vergangen sind – noch den Raum – es überspringt Grenzen 
und Entfernungen in aller Welt, die normalerweise kaum so unbeschwert zu 
überbrücken wären. Zudem ist der Zauber des Gesehenen keineswegs vollstän-
dig:  

Man starrte verlegen in das Gesicht des reizvollen Schattens, der zu 
sehen schien und nicht sah, der von den Blicken gar nicht berührt 
wurde, und dessen Lachen und Winken nicht die Gegenwart meinte, 
sondern im Dort und Damals zu Hause war, so dass es sinnlos gewe-
sen wäre, es zu erwidern. Dies mischte, wie gesagt, der Lust ein Ge-
fühl der Ohnmacht bei.18 

So ist der Genuss im Kino keine reine Freude. Er mischt sich mit einer Unlust, ei-
nem Gefühl des Ausgeliefertseins. 

Ein Gefühl der Ohnmacht bei zugleich „beglückende[r] Ausdehnung seines 
Wesens“19 empfindet Castorp allerdings nicht nur im Kino. Es begleitet ebenso 
den „charitative[n] Unternehmungsgeist“20, der ihm in diesem Kapitel des Ro-
mans ebenfalls zugeschrieben wird. Hier möchte Castorp, unterrichtet er seinen 
Freund und Mentor Lodovico Settembrini, denen zur Seite stehen, die „nicht zu 
ihrem Amüsement hier sind und es liederlich treiben, sondern die sterben.“21 Ge-
gen den regen Betrieb des Sanatoriums, in dem die Patienten ihren geschwächten 
Körpern das letzte abringen und ungeachtet ihrer lebensbedrohlichen Verfassung 
oder auch schlicht als pure Simulanten den Freuden des Lebens ergeben sind, 
macht Castorp das Reale stark: Der Tod ist die eigentliche Wirklichkeit, die die 
Heilanstalt heimsucht, und er ist weiterhin das, was den Genuss des Lebens im-
mer schon bedroht. Das hält Castorp gegenüber Settembrini fest. Dennoch ist es 
mit diesem Tod nicht so einfach. Zwar begegnet er Castorp, dem nun „teilneh-
menden Hausgenossen“22 auf Schritt und Tritt, doch zeigt er darin kein uniformes 

                                            
16 Mann (wie Anm. 8), S. 481. Die Schilderung der Filmhandlung im Text basiert 

wahrscheinlich auf Ernst Lubitschs Film „Sumurun“, vgl. Hörisch (wie Anm. 13), S. 19f. 

17 Mann (wie Anm. 8), S. 481. 

18 Ebd. 

19 Ebd., S. 475. 

20 Ebd., S. 459. 

21 Ebd., S. 468. 

22 Ebd. 
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Gesicht noch lässt er sich anders festlegen. An Stelle dessen tritt er in Gestalt der 
Moribunden in äußerst vielfältiger Maske – vom todgeweihten Teenager oder die 
durch Ekzeme entstellte und gleichwohl eitle Dame über den Angestellten einer 
Versicherung mit „Pleurachock“23 bis hin zum „Flirt“24 – auf. Trotzdem trifft 
Castorp ihn darin nicht an. Vielmehr ist es so: Wenn die sterbenskranken Patien-
ten ihren Wohltäter bitten, sie nochmals zu besuchen, kommt dieser „aber nicht 
mehr dazu.“25 Der Tod war schneller und hinterlässt lediglich eine Leiche, ein 
Krankenzimmer, einen leeren Raum. Arzt wie Sterbehelfer sind hierin mit ihrer 
Ohnmacht konfrontiert: „Die kleine Leila …“, erkundigt sich Castorp beim Chef-
arzt der Klinik, „Tja –“, antwortet der Hofrat, „und zuckte die Achseln.“26 So 
muss die „Freude“27, die Castorp in seiner karitativen Tätigkeit beflügelt, 
letztendlich vor der Flüchtigkeit dieser Anstrengung kapitulieren. 

In diesem Sinne ist der Tod allgegenwärtig und doch nie zu fassen. Obwohl 
er jede und jeden betrifft, entzieht er sich allen Versuchen, ihn eindeutig – zeitlich 
oder örtlich – zu bestimmen. So gehört er zur Sphäre des Lebens, ohne ihr direkt 
anzugehören. Exakt das ist auch der Einsatzpunkt jener spätmittelalterlichen To-
tentänze, von denen das Kapitel seine Überschrift28 entleiht.29 Denn dort wird 
der Tod als ein Übergang dargestellt, in dem sich Leben und Sterben zu einem 
Tanz vereinen, d.h. in einem Moment der Unterbrechung sowohl das eine als 
auch das andere ausdrücken und dadurch beides gleichzeitig außer Kraft setzen: 
Für einen Augenblick steht der Zyklus von ‚Staub zu Staub‘ offen; sowie der Tod 
mit dem Leben tanzt, tanzt das Leben mit dem Tod. Vor diesem Hintergrund 
verschiebt sich der Tod aus seinem Klischee. Er ist nicht länger nur der manifeste 
Schlusspunkt des Lebens, sondern auch und eher dessen unheimliches Geleit:30 

                                            
23  Ebd., S. 470. 

24 Ebd., S. 459. Vgl. ausführlich zu dieser „Revue“ Heftrich, Eckhard: „Der Totentanz in 
Thomas Manns Roman Der Zauberberg“, in: Link, Franz (Hrsg.): Tanz und Tod in Kunst 
und Literatur, Berlin 1993, S. 335-350, hier S. 342-345. 

25 Mann (wie Anm. 8), S. 462.  

26 Ebd.  

27  Ebd., S. 475. 

28 Ebd., S. 434.  

29 Ein ‚Totentanz‘ ist eine Folge von Bildern, die zumeist an Friedhofs- oder Kirchenmau-
ern zu sehen war oder ist (Mann hatte in seiner Heimatstadt Lübeck – in der dortigen 
Marienkirche – selbst ein solches Fresko vor Augen). Sie zeigt springende oder Instru-
mente spielende Skelette (Verwesende), welche die Menschen – gleichgültig ob jung 
oder alt, reich oder arm, mächtig oder untertan – zum Tanz auffordern. Vgl. dazu mit 
reichlich Bildmaterial Kaiser, Gert: „Der tanzende Tod“, in: ders. (Hrsg.): Der tanzende 
Tod. Mittelalterliche Totentänze, Frankfurt a.M. 1983, S. 9-69 oder einige der Beiträge in 
Link (wie Anm. 24). 

30 Vgl. Kaiser (wie Anm. 29), S. 68. 
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eine Leerstelle,31 welche sich Castorp, Ziemßen und Karstedt anlässlich eines 
Friedhofsspaziergangs „unwillkürlich“ und ahnungsvoll aufdrängt: 

Irgendwo tief im Gedränge des Angers, gegen die Mitte zu, gab es ein 
flaches Plätzchen von Menschenlänge, eben und unbelegt, zwischen 
zwei aufgebetteten, um deren Steine Dauerkränze gehängt waren, 
und unwillkürlich blieben die drei Besucher davor stehen.32  

Während die Vettern angesichts dieses plötzlich aufscheinenden Nichts „verstoh-
len“ auf das schon deutlich durch die Tuberkulose gezeichnete Mädchen blicken, 
schaut diese „verschämt […], wobei sie rasch mit den Augen blinzelte.“33 

In den düsteren Tanz des Todes bricht nun die Passage des Kinobesuchs wie 
ein Fremdkörper ein. Im Text ist sie zwischen die Visiten des Sterbehelfers und 
den Ausflug auf den Friedhof geschoben. Dennoch setzt sie die Beschreibungen 
der Ausschweifungen und Vergnügungen auf dem Zauberberg vom Anfang des 
Kapitels nicht einfach fort. Denn da sie die Unterbrechung der „unernste[n] Lie-
derlichkeit“34 durch den Hinweis auf deren andere Seite, den unheimlichen Ernst 
des Lebens, noch einmal unterbricht, gewinnt sie eine eigene Qualität; sie er-
schöpft sich nicht in einem wiederholten Gegensatz. Vielmehr ist das Kino als 
Fremdkörper innerhalb des Totentanzes ihm auch auf beunruhigende Weise ähn-
lich: „Wenn aber“, so beobachtet der Erzähler des Romans die Szenerie, „das 
letzte Flimmerbild einer Szenenfolge wegzuckte, im Saale das Licht aufging und 
das Feld der Visionen als leere Tafel vor der Menge stand, so konnte es nicht 
einmal Beifall geben. […] Die Hände lagen ohnmächtig vor dem Nichts.“35 
Verstörender noch als die Illusion der Projektion im Sinne der Vernichtung des 
Raums und einer Zurückstellung der Zeit wirkt das Ende derselben: Es entlässt 
die Zuschauer ins Nichts. Abrupt aus dem Zustand ihrer „Leidenschaft“36 für das 
Geschaute gerissen, erblicken sie nunmehr eine „leere Tafel“ auf die ein „Schwei-
gen“37 folgt. Dieser Nullpunkt der auf der Kinoleinwand „kurzweilig“ und „beeilt“ 
kreisenden „Menge Leben“38 verbindet das Spektakel mit der Struktur des 
Totentanzes: Der leere Platz inmitten der Gräber auf dem Friedhof und die 
„leere Tafel“ inmitten der „Hingabe“39 der Zuschauer im Kino haben eine gleiche 

                                            
31 „Aber vom Tode“, sagt Hofrat Behrens im Zauberberg, „wüsste Ihnen keiner, der 

wiederkäme, was Rechtes zu erzählen, denn man erlebt ihn nicht.“ Mann (wie Anm. 8), 
S. 809. 

32 Ebd., S. 487.  

33 Ebd., S. 488. 

34 Ebd., S. 455. 

35  Ebd., S. 480. 

36 Ebd., S. 479.  

37  Ebd., S. 480. 

38  Ebd., S. 479. 

39  Ebd., S. 480. 
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Funktion: Wo die leere Grabstelle die Lust des Lebens ohnmächtig an deren 
Zwiespalt verweist, liefert die „leere Tafel“ die Schaulust des Publikums an die 
Technik des Mediums aus, d.h. an das Werk der Zerstückelung, das ihr zugrunde 
liegt und innewohnt.40 Hier wie dort zerfällt ein Schein im Rückblick auf die 
Koordinaten seiner Möglichkeit. 

Doch ergibt eine strukturelle Äquivalenz, daran lässt das Buch keinen Zwei-
fel, noch keine restlose Übereinstimmung. Die „Schattenbilder“41 des Mediums 
sind trotz alledem „reizvoll“ und keine „humanitätswidrige Darbietung“42, wie 
Castorp – nicht ohne inneren Widerwillen – das Urteil des Aufklärers Settembrini 
antizipiert. Stattdessen speist sich die Faszination der Bilder im Kino aus deren 
„Vertrautheit“ mit „den geheimen Wünschen“ der Zuschauer und ist durch sie 
gesättigt. Deshalb lädt die „leere Tafel“ am Ende des Films zugleich zu einer 
„Wiederholung des Ablaufs“43 ein. Sie stößt das Begehren und dessen Bewe-
gungsmoment, den Schein, ebenso an und richtet es/ihn nicht, wie die leere Grab-
stelle, in allein unheimlicher Weise auf das Ende aus. 

So kehrt das Kino die Perspektive des Totentanzes auf dem Zauberberg um, 
ohne sie dabei zu verleugnen. Das neue Medium ist ein Fremdkörper in den 
Schilderungen des Moribunden, der Aushöhlung des Lebens durch den Verfall und 
widerspricht doch auch der Verabsolutierung des Lebens in einer Versessenheit 
auf dasselbe, von der der Anfang des Kapitels berichtet. Indem Manns Roman die 
„Schattenbilder“ des Films auf diese Weise mit den Insignien des Lebens ausstat-
tet, reiht er sie einerseits am Platz des Todes ein und nimmt sie andererseits da-
von aus. Darin fungiert das Medium als Einsatz einer Differenz, insofern es auf 
beiden Seiten der Unterscheidung auftaucht. Es ist Teil der Geschichte des Ver-
falls und indiziert sie als solche, wenn es gleichzeitig über sie hinaus reicht: Das 
neue Medium speichert die Zeichen der Vergangenheit, indem es sie für die Zu-
kunft öffnet. Im selben Zug wird die scheinbare Apokalypse als Umbruch kennt-
lich. Nicht alles verschwindet im Inferno des „großen Krieges“ und dieser „Be-
ginn“ mit dem „so vieles begann, was zu beginnen wohl kaum schon aufgehört 
hat“44 entpuppt sich als durch Vergangenes geprägt. Die Zeit entspricht dabei der 
eigenartigen Schleife des Futur II – etwas wird gewesen sein –, in dem sich Gewe-
senes und Zukünftiges zu einem Knoten verschlingen. Oder anders gesagt: Der 
„Edelrost“ der Geschichte kann nur in dem Maße angekratzt werden, in dem er 
Zukunft hat. Das ist die „eigentümliche Zwienatur“45 der Zeit sowie die der Me-

                                            
40 „Verfilmungen zerstückeln das imaginäre Körperbild, das Menschen (im Unterschied zu 

Tieren) mit einem geborgten Ich ausstaffiert hat und deshalb ihre große Liebe bleibt.“ 
Kittler, Friedrich: Grammophon Film Typewriter, Berlin 1986, S. 225. 

41 Mann (wie Anm. 8), S. 480. 

42  Ebd. 

43  Ebd., S. 482. 

44  Ebd., S. 9f. 

45  Ebd. 
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dien46, in denen sie aufscheint. In diesem Zusammenhang unterstreicht die 
Kinoepisode im „Totentanz“-Kapitel des Zauberbergs die Konzeption, die Mann in 
seiner Rede Von deutscher Republik für einen Bildungsroman reklamiert, nämlich 
„zu zeigen, dass das Erlebnis des Todes zuletzt ein Erlebnis des Lebens ist“. 
Ebenso assoziiert sich eine solche Zeitstruktur der Medien den berühmten Sätzen 
aus dem „Schnee“-Kapitel des Romans, in dem Castorp während seines Nahtod-
Erlebnisses im Schneegestöber nochmals die ambigue Nähe und Distanz, die 
Spannung in der Unterscheidung zwischen Tod und Leben verspürt:47 

 Ich will dem Tode Treue halten in meinem Herzen, doch mich hell 
erinnern, dass Treue zum Tode und Gewesenen nur Bosheit und 
finstere Wollust und Menschenfeindschaft ist, bestimmt sie unser 
Denken und Regieren. Der Mensch soll um der Güte und Liebe willen 
dem Tode keine Herrschaft einräumen über seine Gedanken. Und damit 
wach’ ich auf …48 

Und damit wach’ ich auf: Das Medium, so deutet Castorps Kinobesuch in diesem 
Sinne an, hat seine eigene Zeit. Darin zieht es die Zeitläufe und Fixpunkte der 
Welt in eine Gemengelage, die zunächst unentscheidbar ist: Was sind die „Schat-
tenbilder“ des Films? Stehen sie auf Seiten des Todes, des Gewesenen? Zeigen sie 
allein, was nicht mehr wirklich beklatscht, nicht mehr wirklich beweint, nicht 
mehr tatsächlich erwidert werden kann, weil das angesichts der Zeit (deren Fluss) 
doch und zuletzt „sinnlos“ wäre? Oder stehen sie gerade umgekehrt für das Le-
ben ein, da sie die Phantasie wecken, das Begehren nach Wiederholung anregen 
und stärken, die Leidenschaft befeuern, d.h. einen (An-) Reiz geben? Diese Fragen 
finden ihre Antwort an jener Stelle des Totentanz-Kapitels, welche die „leere Ta-
fel“ am Ende des Films und den leeren Platz auf dem Friedhof durch eine Einheit 
in der Differenz markiert: Die Schattenbilder im Kino weichen dem Unheimlichen 
in der Wirkmacht der Illusion nicht aus. Jedoch entziehen sie sich dem Unheimli-
chen in der Spur des Grabes. So situiert sich das Unheimliche der Projektion, das 
der Text für den Film in Anspruch nimmt, im Rahmen eines prekären Aufschubs 
des Todes durch das Leben,49 d.h. es bezeichnet einen Übergang, dessen Anfang 

                                            
46 Vgl. dazu Paul Ricœurs Zauberberg-Lektüre, die festhält, dass die Zeit hier „ihrer Mess-

barkeit […] entkleidet“ wird, d.h. sich von den Konventionen der Uhr als strenger Un-
terteilung der Zeitschichten in eine verflossene oder zukünftige Gegenwart löst. Vgl. 
Ricœur, Paul: Zeit und Erzählung, Bd. II: Zeit und literarische Erzählung, München 1989, 
S. 196. 

47 „Tod oder Leben – Krankheit, Gesundheit – Geist und Natur. Sind das wohl Widersprü-
che?“ Mann (wie Anm. 8), S. 747. 

48  Ebd., S. 748. 

49 So ‚löst‘ Sigmund Freud den Widerstreit der Todes- mit den Lebenstrieben. Vgl. Freud, 
Sigmund: „Jenseits des Lustprinzips“, in: Gesammelte Werke, hrsg. v. Anna Freud u.a., 
Bd. XIII, Frankfurt a.M. 1999, S. 1-69, hier S. 40-44 u. 66. Für den Begriff des ‚Auf-
schubs‘ dabei vgl. Derrida, Jacques: „Freud und der Schauplatz der Schrift“, in: ders.: Die 
Schrift und die Differenz, Frankfurt a.M. 1972, S. 302-350, hier S. 310f. – Mann hatte 
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und Ende offen steht oder einen Beginn, der „zu beginnen wohl kaum schon auf-
gehört hat“. Das aber impliziert die Möglichkeit, von der Warte der Schwelle aus 
das Gewesene sowohl zu sichten als auch in ihm jenen Zwiespalt zu erkennen, 
der die Zeit des Verfalls für ihr Anderes – dem Tod „keine Herrschaft einräumen“ 
– eröffnet. Darin bietet die Einbeziehung des Films unter die Begebenheiten des 
Zauberbergs keineswegs nur dessen Autor Gelegenheit zu einer „ideologisch-äs-
thetischen Abfertigung“ des Mediums; sie artikuliert nicht allein eine Reserve vor 
dessen „Macht“.50 Im Gegensatz dazu und wie gesagt bekräftigt sie ebenso eine 
Schwellensituation dies- und jenseits eines Zusammenbruchs, zu welcher der Film 
in seinen Möglichkeiten der Beobachtung und in seinem Verweis auf die Brechung 
innerhalb der messbaren und vermessenden Zeit in erheblicher Weise beiträgt. 

Die Passage des Kinos im Zauberberg dient ebensowenig der Ergänzung des 
Bildes einer abgelaufenen Epoche wie der Denunziation einer bloßen Mode. Da-
gegen bekundet sie die Aufmerksamkeit der Erzählung für ein und deren Inte-
resse an einem neuen Medium,51 das den Untergang auch übersteigt und sich so 
in die allgemeine Perspektive des Buchs einreiht. Denn Manns mächtiges Epos be-
richtet „als Zeitroman“ nicht nur „vom Untergang der europäisch-bürgerlichen 
Geschichtsformation“ und „als Bildungsroman“ nicht nur von dem, „was, unge-
achtet aller zweideutigen Wirklichkeit, als ihre ‚Idee‘, ihr ideales Wesen, begriffen 
werden kann.“52 Darüber hinaus und entscheidender zeichnet es sich durch seine 
– Walter Benjamin notiert es bewundernd – „schlechtweg souveräne Mache“ 
aus.53 Worin aber besteht diese „Mache“? Hat sie, wie Benjamin später vom Au-

                                                                                                                       
Freuds Aufsatz 1921 zur Kenntnis genommen (vgl. dazu Dierks, Manfred: „Thomas 
Mann und die Tiefenpsychologie“, in: Koopmann, Helmut (Hrsg.): Thomas-Mann-Hand-
buch, Stuttgart 32001, S. 284-300, hier S. 292f.). 

50 Dotzler (wie Anm. 6), S. 194. Vgl. auch ders.: Der Hochstapler. Thomas Mann und die 
Simulakren der Literatur, München 1991, S. 83. 

51 Vgl. dazu auch Mann, Thomas: „Über den Film“, in: Gesammelte Werke in zwölf Bänden, 
hrsg. v. Hans Bürgin, Bd. X, Frankfurt a.M. 1960, S. 898-901. Mann wünscht sich hier 
eine Verfilmung des Zauberbergs (ebd., S. 901). Zu Manns Verhältnis zum Kino vgl. 
Schaller, Angelika: „Und seine Begierde ward sehend“. Auge, Blick und visuelle Wahrneh-
mung in der Prosa Thomas Manns, Würzburg 1997, S. 120-130. 

52 Neumann (wie Anm. 11), S. 148. Zu der Verknüpfung von Bildungs- und Zeitroman im 
Zauberberg als „Scheitern“ derselben vgl. Ricœur (Anm. 46), S. 205-221, hier S. 219. 
Hans Wysling zieht das Etikett des ‚Bildungsromans‘ für den Zauberberg insgesamt in 
Zweifel (vgl. Wysling, Hans: „Der Zauberberg“, in: Koopmann (wie Anm. 49), S. 397-
421, hier S. 420.). 

53 Benjamin, Walter: „Brief an Gershom Scholem (19. Februar 1925)“, in: Gesammelte 
Briefe, hrsg. v. Christoph Gödde/Henri Lonitz, Bd. III, Frankfurt a.M. 1997, S. 13-18, hier 
S. 17). Zu Benjamins Bewunderung für den Zauberberg vgl. auch dessen Brief (wiederum 
an Scholem) vom 6. April 1925 (in: ebd., S. 25-29, hier S. 27f.). Heute liest es sich so: 
„Zu einer Zeit in der […] Kafkas Romane noch unveröffentlicht lagen und Berlin Alexan-
derplatz und der Mann ohne Eigenschaften noch Jahre in der Zukunft standen, wuchs 
dem Zauberberg die Aufgabe zu, in Deutschland der Wahrnehmung des modernen Ro-
mans überhaupt erst die Bahn zu brechen.“ Neumann, Michael: „Die Irritation des Janus 
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tor angesichts einer Lebenswelt der neuen Medien fordern wird,54 in ihrer Wahr-
nehmung der Schrift des Textes von den bewegten Bildern des Kinos gelernt?55 

Ob Castorp das Ende der Geschichte des Romans überlebt, ist unsicher. 
Zuletzt trifft ihn der Erzähler auf einem der Schlachtfelder von 1914, dessen ge-
nauer Name aber nicht entziffert werden kann:56  

Hier ist ein Wegweiser, – unnütz ihn zu befragen; Halbdunkel würde 
uns seine Schrift verhüllen, auch wenn das Schild nicht von einem 
Durchschlage zackig zerrissen wäre. Ost oder West? Es ist das Flach-
land, es ist Krieg.57 

Das Inferno des „Weltfest[s] des Todes“58 hat den einstigen Sterbehelfer nun 
selbst im Griff und der Erzähler verabschiedet sich, ohne weiteres abzuwarten: 
„Fahr wohl – du lebest nun oder bleibest!“, verlässt er seinen Helden und fügt 
diesbezüglich hinzu: „Ehrlich gestanden, lassen wir ziemlich unbekümmert die 
Frage offen.“59 Damit bricht die Narration ab und schaltet auf einen kurzen Nach-
spann um, in dem der Text noch einmal die Frage nach der Liebe als jener Mög-
lichkeit stellt, der Herrschaft des Todes zu entrinnen. 

Am Schluss steht eine Frage. Oder mit anderen Worten: Es gibt kein Ende im 
Sinne einer dezidiert abschließenden Begebenheit, Botschaft oder sonstigen Kon-
klusion: Der Ort der Abrechnung bleibt unbekannt, die Zeit vage, die Erläuterung 
offen. Dieses ‚Defizit‘ ist dem Roman oder seinem Autor oft vorgeworfen wor-
den.60 Sieht man allerdings genauer hin, dann setzt sich in ihm nur die „souveräne 
Mache“ des Textes, d.h. eine in ihm durchgängige „Zwienatur“ fort: In ihr begeg-
net der Leser einem hoffnungsvollen Ingenieur und „Sorgenkind des Lebens“61. Er 
entdeckt die Spaltung der Ärzteschaft des Lungensanatoriums in den Schulmedizi-

                                                                                                                       
oder Der Zauberberg im Feld der klassischen Moderne“, in: Thomas Mann Jahrbuch, 
hrsg. v. Eckhard Heftrich u.a., Bd. 14, Frankfurt a.M. 2001, S. 69-85, hier S. 80. 

54 Zu Benjamins Konzeption von Autorschaft im Zeitalter der ‚technischen Reproduzier-
barkeit‘ vgl. Benjanim, Walter: „Der Autor als Produzent“, in: Gesammelte Schriften, 
hrsg. v. Rolf Tiedemann/Hermann Schweppenhäuser, Bd. II.2, Frankfurt a.M. 1991, S. 
683-701. 

55 Zur Differenz von Schrift und Text vgl. im Anschluss an Derrida Binczek, Natalie: Im 
Medium der Schrift. Zum dekonstruktiven Anteil in der Systemtheorie Niklas Luhmanns, 
München 2000, S. 120-124. 

56 Der Kommentar zum Text verweist auf die Schlacht bei Langemarck, deren Mythos der 
singend in den Tod stürmenden Soldaten Manns Roman hier implizit (und kritisch) auf-
greife (vgl. Neumann, Michael: „Kommentar zu: Thomas Mann: Der Zauberberg“, in: 
Thomas Mann. Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 5.2, hrsg. v. Michael Neu-
mann, Frankfurt a.M. 2002, S. 409f.). 

57  Mann (wie Anm. 8), S. 1081. 

58  Ebd., S. 1085. 

59  Ebd. 

60 Vgl. Neumann (wie Anm. 53), S. 78. 

61 Mann (wie Anm. 8), S. 467.  
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ner Hofrat Behrens und Dr. Edhin Krokowski, der die „Seelenzergliederung“62 
praktiziert. Er verfolgt die schillernde Clawdia Chauchat mit ihren „Steppenwolfs-
lichter[n]“63 und dem polyphonen Namen zwischen der Weite Asiens und Euro-
pas Enge und hört den Debatten der sich ständig befehdenden Intellektuellen Leo 
Naphta und Settembrini zu, die sich in ihrem Zwist zwischen ‚Aufklärung‘ und 
‚Romantik‘, ‚Atheismus‘ und ‚Christentum‘, ‚Liberalismus‘ und ‚Kommunismus‘ 
gleichzeitig trennen und vereinen. Zum Ende hin trifft er Pieter Pepperkorn, den 
niederländischen Kaffeepflanzer aus Übersee, dessen Person ihr ‚Vorbild‘ – Ger-
hart Hauptmann – nicht nur ins Parodistische überzeichnet, sondern die auch zwi-
schen „Bitternis“ (Schmerzensmann) und „Üppigkeit“ (Dionysos) schwankt.64 Im 
selben Zug spielt die fein gearbeitete Textur die von ihr derart als gebrochen vor-
gestellten Charaktere gegeneinander aus.65 Dazu kommen jene Stellen, welche 
angeblich irreversible Grenzen ins Zwielicht ziehen: etwa wenn die Züge der von 
Castorp begehrten Clawdia plötzlich mit denen von Castorps Freund aus Ju-
gendtagen, Pribislav Hippe, verschwimmen oder der Tod während einer Séance 
in der Gestalt des verstorbenen Ziemßen, der darin mit einem Stahlhelm beklei-
det einen ‚Besuch‘ abstattet, leibhaftig im Raum zu stehen scheint.66 Ebensolche 
Überblendungen zwischen Realität und Phantasie bestimmen Castorps Nahtod-
Erlebnis im „Schnee“-Kapitel. Aber auch die Sprachebene von Manns Roman ist 
dynamisch organisiert, da sie durch subtile Vieldeutigkeiten, Sprachwechsel und 
andere Brüche irritiert. Das Spiel um Hippes (Chauchats?) crayon, dass ihn nicht 
nur als Wort oder Ding, vielmehr ebenso als oszillierenden Rest dazwischen zur 
Geltung bringt, der Einbau auch langer und zentraler Passagen in französischer 
Sprache in den Text, die ‚ungebildete‘ Wortakrobatik der Karoline Stöhr und 
Pepperkorns Fragmentsätze mögen dafür als Beispiele dienen und akzentuieren 
weiterhin eine experimentelle Richtung der Konzeption. 

Fazit: Alle diese Faktoren sprechen dafür, dass der Zauberberg das Porträt 
einer Epoche nicht nur entwirft, sondern es auch in Bewegung versetzt. Dabei 
verzichtet der Text auf eine strikt lineare Abfolge seiner Geschichte und konfron-
tiert den Leser stattdessen mit einem weitläufigen Netz, in dem sich die Handlung 

                                            
62  Ebd., S. 20. 

63  Ebd., S. 438. 

64 Vgl. Hörisch (wie Anm. 13), S. 22f. 

65 Vgl. Neumann (wie Anm. 53), S. 76-78, hier S. 82f. 

66 „Und das – man braucht auch um das so evozierte Gespenst nicht lange herumzureden 
– ist Kino.“, freut sich Dotzler in: ders. (wie Anm. 6), S. 193. Vgl. auch ders. (wie Anm. 
50), S. 100. Nach der oben vorgestellten Lesart sieht es anders aus und der Roman sagt 
es so: Es „handelte“ sich bei der „theatralische[n] Veranstaltung“ um keine „Rückkehr 
ins Leben.“ Mann (wie Anm. 8), S. 1024. Das „Medium“ (Mann (wie Anm. 8), S. 1022), 
dass hier in Anschlag gebracht wird, führt den Tod vor Augen, es steht allein auf dessen 
Seite. So bleibt die Séance auch dann, wenn sich ihre Beschreibung an die Mittel des 
Films anlehnt, was sie ist, nämlich die Übermittlung einer Geisterbotschaft aus dem 
Reich der „Ausgeschiedenen“. Mann (wie Anm. 8), S. 1024. Das Kino aber macht, je-
denfalls im Zauberberg, anderes ersichtlich. 
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und ihre Figuren, Zitate, essayistische und philosophische Einschübe, Traumbilder 
und medizinische Exkurse flexibel anordnen und verschränken. Immer wieder 
wird der Leser darin von seinem Begehren abgelenkt, die Zeit der Erzählung zum 
Schluss zu bringen; immer wieder weitet sich die Schrift auf dieses oder jenes 
Detail aus; immer wieder unterbricht sie den Textfluss, ohne ihn allerdings voll-
kommen abreißen zu lassen.67 So aber verdichtet sich das Epos zu einer Abfolge 
von Szenen, die im Rahmen solcher Schnittechnik primär montiert und nicht hie-
rarchisch oder linear auf einen Schluss hin orientiert erscheinen. Das offene Ende 
ist dann lediglich die Konsequenz, die alles auf den Punkt bringt, insofern sie ihn 
ein weiteres Mal entzieht. Dafür gibt sie, so schlägt Mann vor, der Wiederholung 
Anlass.68 Dies ist, im Überblick, die „souveräne Mache“ des Romans. 

Anfangs dieser Ausarbeitung wurde festgestellt, dass mit der Ankunft neuer 
Medien für Bild und Ton um 1900 auch die Schrift „neu“, da „ihrerseits in media-
ler Äußerlichkeit in Erscheinung tritt.“ Zugespitzt sowie im Sinne der bisherigen 
Lektüre umformuliert, liest sich das so: Die „leere Tafel“ des Films schlägt sich in 
der Spur der Schrift nieder, sie schärft den Blick für die Spracharbeit der letzte-
ren:69 Denn so wie der Film ein Puzzle aus verschiedenen Einzelbildern und 
Schnitten ist, das sich erst nachträglich in der Perspektive des Publikums zu des-
sen „Hingabe“ an das Bild verdichtet, so verschiebt der Zauberberg die Rezeption 
des Textes auf die Versatzstücke der Schrift, die den Leser wie den Autor um-
sponnen hält. Und so wie der Film am Ende mit der „leeren Tafel“ an seine Tech-
nik gemahnt, so erinnert das Ende des Textes in seiner Offenheit an dessen 
Struktur der „Komposition“. Zugleich ist das Dementi der ‚Werkherrschaft‘ des 
Autors durch denselben keine kokette Distanzierung.70 Vielmehr lässt es einer 
Autorschaft Raum, die der Technik des Schreibens als Entfaltung einer (Eigen-) 
Dynamik der Schrift sowie der Kompetenz des Lesens den Vortritt gewährt: Alle-
rerst nachträglich wird sich zeigen, was geschrieben stand, wobei der Eindruck 
des Gesamten durch die Möglichkeit der Wiederholung gleich wieder in Zweifel 
gezogen ist. In diesem präzisen Sinne wird das offene Ende, der Zwiespalt, zum 
Einsatz des Buches, in dem letzteres sich in der Erzählung der Montage- und Zeit-
struktur des neuen Mediums nähert, d.h. eine Medialität der Schrift zum Aus-
druck bringt. So aber kann die Kino-Episode im Kontext des „Totentanz“-Kapitels 
hinsichtlich einer Poetik des Romans gelesen werden: Insofern sie den Platz der 
Schrift im Zeitalter des Kinos auslotet, öffnet sie gleichzeitig die Zeit des Vergan-

                                            
67 Vielmehr „hält“ sie Erzähler und Leser „umsponnen“. Mann (wie Anm. 8), S. 10. 

68 „Wer aber mit dem ‚Zauberberg‘ überhaupt einmal zu Ende gekommen ist, dem rate 
ich, ihn noch einmal zu lesen, denn seine besondere Machart, sein Charakter als Kom-
position bringt es mit sich, dass das Vergnügen des Lesers sich beim zweiten Mal erhö-
hen und vertiefen wird, […].“ Mann (wie Anm. 12), S. 610f. 

69 Vgl. auch die Lektüre des Steppenwolfs weiter unten. 

70 Zum Begriff der ‚Werkherrschaft‘ vgl. Bosse, Heinrich: Autorschaft ist Werkherrschaft. 
Über die Entstehung des Urheberrechts aus dem Geist der Goethezeit, Paderborn u.a. 
1981. 
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genen für ihre Zukunft und zeigt einen Umbruch an: Der Roman „spielt“, wie der 
Erzähler im Vorsatz vorwegnimmt, „vor einer gewissen, Leben und Bewusstsein 
tief zerklüftenden Wende und Grenze“71 und gestattet es dem Leser, ihn 
„gewissermaßen“ als „eine Flaschenpost […] für eine unbekannte Zukunft“ in 
Empfang zu nehmen.72 

RADIO: HERMANN HESSE UND DIE RADIOMUSIK DES LEBENS 

Hesses 1927 erschienener Roman Der Steppenwolf ist in seinen Aussagen gerade 
zu der Medienkultur seiner Zeit vor allem auf eine diesbezüglich kritische Haltung 
hin gelesen und festgelegt worden. Dieser Fokus lässt sich anhand dreier Lektü-
ren des Textes kurz und wie folgt vorstellen: Insbesondere das Radio, heißt es in 
der Forschung, sei „für Hesse“ ein „Symptom der Zivilisationskrankheit“, die den 
Menschen zu Beginn des 20. Jahrhunderts widerfährt und die „den Kunstgenuss 
zerstört, die Kultur vernichtet.“73 Weiterhin kritisiere das Buch in seinen Ausfällen 
gegen die Technik, im Rückgriff auf eine auch „,romantische‘“ Tradition, in 
„Thema und Form“ die „mediale Kopplung von Bild, Ton und Text einerseits, der 
Masse andererseits.“74 So werde die „Moderne (die moderne Gesellschaft, wie 
man genauer sagen muss) […] in ihrer Komplexität und Totalität von Hesse aus-
gegrenzt.“75 

Dabei scheint der Text solchen Lesarten durchaus Vorschub zu leisten oder 
Recht zu geben. Der „,moderne Mensch‘“, heißt es dort beispielsweise, „liebt die 
Dinge nicht mehr, nicht einmal sein Heiligstes, sein Automobil, das er baldmög-
lichst gegen eine bessere Marke hofft tauschen zu können. Dieser moderne 
Mensch ist schneidig, tüchtig, gesund, kühl und straff, ein vortrefflicher Typ, er 
wird sich im nächsten Krieg fabelhaft bewähren.“76 Das Ende der Epoche einer 
omnipräsenten und daher absolut vorherrschenden Medialisierung und Technifi-
zierung ist nicht nur die Trennung der Menschen von ihrer Umwelt, sondern, 
daraus resultierend, der Krieg. Denn wer die Dinge nicht mehr achten kann, weil 

                                            
71 Mann (wie Anm. 8), S. 9; die zweite Hervorhebung ist meine; G.S. 

72 Neumann (wie Anm. 11), S. 148. 

73 Schneider, Irmela: „Radio-Kultur in der Weimarer Republik. Einige Überlegungen“, in: 
Sprache im technischen Zeitalter, Nr. 85, 1983, S. 72-88 , hier S. 75. 

74 Schanze, Helmut: „‚Die Radiomusik des Lebens‘. Hermann Hesses Steppenwolf und die 
‚Neuen Medien‘ der Zwanziger Jahre“, in: Csobádi u.a. (Hrsg.): Mahagonny. Die Stadt als 
Sujet und Herausforderung des (Musik-)Theaters, Anif./Salzburg 2000, S. 161-170, hier S. 
162f. 

75 Delabar, Walter: „Von der Radiomusik des Lebens. Hermann Hesses literarische Verar-
beitung der gesellschaftlichen Modernisierungsprozesse. Zum Steppenwolf“, in: Solbach, 
Andreas (Hrsg.): Hermann Hesse und die literarische Moderne. Kulturwissenschaftliche Fa-
cetten einer literarischen Konstante im 20. Jahrhundert. Aufsätze, Frankfurt a.M. 2004, S. 
256-270, hier S. 260. 

76 Hermann Hesse: „Der Steppenwolf“, in: Sämtliche Werke, hrsg. v. Volker Michels, Bd. 4, 
Frankfurt a.M. 2001, S. 5-267, hier S. 151. 
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er den Bezug zu ihnen verloren hat, fühlt sich auch dem Nebenmenschen nicht 
länger verwandt. Vielmehr begegnet er in ihm nur noch dem gesichtslosen Aus-
wurf einer grenzenlos entstellten Lebenswelt, der im Namen der Egozentrik, Dy-
namik und Gesundheit aus dem Weg zu räumen ist. Dieser Alptraum jeglicher 
aufgeklärten Humanität findet sich, liest man den Steppenwolf im Sinne einer 
Technik- und Zivilisationskritik, inszeniert in einem der Bilder des Magischen 
Theaters am Schluss des Buches. Hier gerät Harry Haller, der Protagonist des 
Textes, in ein Endzeitszenario, das nichtsdestoweniger von nahezu ungebro-
chener Aktualität ist: Ähnlich einem Computerspiel oder den einschlägigen Science 
Fiction-Filmen („Terminator“ etc.) unserer Tage sieht er sich dort mit einer 
„Hochjagd auf Automobile“77 konfrontiert,78 in welcher der Krieg aller gegen alle 
mit dem „Kampf zwischen Menschen und Maschinen“79 in eins fällt: Wahllos wird 
dort auf alles geschossen und, obwohl es zuerst „gegen die Maschinen“80 geht, auf 
menschliche Opfer keinerlei Rücksicht genommen. Die völlige Entwertung aller 
Werte gebiert so eine Apokalypse des Seins, vor der es kein Entkommen gibt: 
„Diese Welt“, sagt Gustav, ein Schulfreund Hallers, der ihn durch diese Phantasie 
begleitet und führt, „muss kaputt gehen und wir mit.“81 Doch bleibt dieser 
Nihilismus im Text nicht ohne Widerspruch oder Zwiespalt: Auf den Versuch der 
Vernichtung einer Wirklichkeit, in der, so antwortet Haller seinem Freund, die 
„Menschheit den Verstand überanstrengt und Dinge mit Hilfe der Vernunft zu 
ordnen sucht, die der Vernunft noch gar nicht zugänglich sind.“82 folgt nur der 
endgültige Absturz ins „Leere“83. Die radikale Apologie des Nichts führt folgerich-
tig in ein solches; sie löst nichts und verschärft alles. Zugleich aber relativiert sich 
die anscheinende Hauptaussage des Romans. Er lässt sich keinesfalls auf eine 
bloße „Haltung der Verweigerung“ gegenüber den Anforderungen der ‚techni-
schen Reproduzierbarkeit‘ reduzieren.84 Dagegen ist für den Text auch in diesem 
Sinne eine Problematik kennzeichnend, die er in seiner ‚Theorie‘ des Steppen-

                                            
77  Ebd., S. 169. 

78 Der Text „überspringt das Zeitalter des Tonfilms und des Fernsehens und beschreibt 
sogleich deren Endzeit: das computergenerierte Bewegtbild für den passionierten tech-
nischen Spieler.“ Schanze (wie Anm. 74), S. 168. 

79  Hesse (wie Anm. 76), S. 169. 

80  Ebd., S. 170. 

81  Ebd., S. 173. 

82  Ebd., S. 177. 

83 Ebd., S. 178. 

84 Esselborn-Krumbiegel, Helga: „Strategien der Leserlenkung in Demian und Der Steppen-
wolf. Hesses Antwort auf die moderne Textkontingenz“, in: Solbach, Andreas (Hrsg.): 
Hermann Hesse und die literarische Moderne. Kulturwissenschaftliche Facetten einer litera-
rischen Konstante im 20. Jahrhundert. Aufsätze, Frankfurt a.M. 2004, S. 271-284, hier S. 
280. 
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wolfs, d.h. dem der Hauptfigur gewidmeten „Tractat“85, um das sich das Buch 
„zentriert“,86 erläutert. Wer oder was ist also der Steppenwolf? 

Er ist, behauptet der Tractat zunächst, eine von Grund auf zerrissene Per-
sönlichkeit. Unaufhörlich schwankt er zwischen einer bürgerlichen Existenz und 
der darin nur mühsam eingeschlossenen ‚Tiernatur‘ hin und her: 

Der Steppenwolf hatte also zwei Naturen, eine menschliche und eine 
wölfische, dies war sein Schicksal, […]. Er war weder in der Luft der 
Gewalt- und Ausnahmemenschen zu Hause noch bei den Verbre-
chern oder Entrechteten, sondern blieb immer in der Provinz der 
Bürger wohnen, zu deren Gewohnheiten, zu deren Norm und Atmo-
sphäre er stets in Beziehung stand, sei es auch in der des Gegensatzes 
und der Revolte.87 

In dieser Spaltung des Egos korrespondieren demnach die Höhen des „Geistigen“ 
sowie die Bejahung bürgerlicher Auf- und Abgeklärtheit mit den Abgründen des 
„Triebleben[s]“88 in seinen dunklen, die Errungenschaften der Kultur gefährdenden 
Auswüchsen. Harry Haller, der Steppenwolf, ist einsam, weil er nirgends zu 
Hause ist: „Auf diese Weise anerkannte und bejahte er stets mit der einen Hälfte sei-
nes Wesens und Tuns das, was er mit der andern bekämpfte und verneinte.“89 Das 
jedenfalls vermeint er als Last und Quälerei seines Lebens zu erkennen. Haller 
„glaubt ja, zwei Seelen (Wolf und Mensch) in seiner Brust zu tragen und findet seine 
Brust dadurch schon arg beengt.“90 Doch liegt, wirft der Tractat hier ein, die Wahr-
heit des Steppenwolfs nicht in dem, von ihm an sich selbst diagnostizierten, ‚faus-
tischen‘ Gegensatz, sondern anderswo: Der Steppenwolf – präziser: die mit ihm 
benannte Ich-Spaltung – ist schlicht „eine Fiktion.“91 Als solche lenkt sie lediglich 
ab. Warum und von was? 

Der Antagonismus, den Haller sich als sein Innerstes zurechtlegt, flüchtet vor 
seiner Konstruiertheit, wenn er sich als Indiz des urwüchsigen und ewigen Wider-
streits zwischen Natur/Trieb und Kultur/Geist vorbringt. Denn jede Unterschei-
dung, sogar die zwischen ‚oben‘ und ‚unten‘, ist „ja schon eine Behauptung, welche 
Erklärung erfordert, denn ein Oben und Unten gibt es nur im Denken, nur in der Abs-
traktion.“92 So argumentiert der Tractat. In diesem Sinne hält er Haller vor, dass 
er auf seinem Weg allein einer „plausiblen, aber irrigen Erklärung der Widersprü-

                                            
85 Hesse (wie Anm. 76), S. 43. 

86 Schanze (wie Anm. 74), S. 164. 

87 Hesse (wie Anm. 76), S. 45 u. 54.  

88  Ebd., S. 55. 

89 Ebd., S. 54. 

90  Ebd., S. 62. 

91  Ebd., S. 59. 

92  Ebd. 
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che“93, d.h. einem Phantasma folgt. Sie oder es bewahrt den Wolfsmensch davor, 
anzuerkennen, dass „nichts Einfaches und Anfängliches ist“94, dass jede Realität be-
ständig und schon vor allem Beginn der „Wandlung“95 unterliegt. Folglich, spitzt 
der Tractat zu, hat es sich der Steppenwolf in seinem Kosmos bequem einge-
richtet. Sein Leid ist vor allem Selbstmitleid: 

Wenn Harry sich selbst als Wolfsmenschen empfindet und aus zwei 
feindlichen und gegensätzlichen Wesen zu bestehen meint, so ist das 
lediglich eine vereinfachende Mythologie.96 

Im Phantasma der fixen Gegensätze „stärken sich“ dessen Pole „gegenseitig“ und 
verdrängen den Wandel als Beweggrund der Existenz.97 Dies jenseits seines Phan-
tasmas anzunehmen, fordert der Tractat von Haller. Nicht gehe es darum, den 
Menschen allein als ständige Zerreißprobe zwischen Natur und Geist, sondern 
ebenso als deren „Brücke“98 zu begreifen, mit der sich die Differenzen auch 
„relativieren“ können.99 „Der Mensch“, bekräftigt der Tractat, „ist ja keine feste 
und dauernde Gestaltung […], er ist vielmehr ein Versuch und Übergang“.100 Mit 
dem Übergang als Relativierung der Gegensätze aber entschärfen sich dieselben, 
da sie auf einen Mittler oder ein Mittleres „zwischen beiden Mächten“101 anstatt 
auf deren Unmittelbarkeit verwiesen sind. Darin öffnen sie sich dem Wandel. 
Zugleich wird das Phantasma als Fiktion deutbar und gerät ebenfalls in Bewegung. 
Dessen Eckpfeiler fungieren nicht mehr als Fixpunkte, da sie in ein chiastisches 
Verhältnis übergehen, in dem sie sich wechselseitig verschieben, ineinander ver-
schlingen und gegenseitig durchkreuzen.102 Im Zentrum der komplexen Veran-
staltung steht der Mensch in seinem prekären, permanent „schwing[enden]“103 
Dasein. Als Übergang oder Medium, wie man jetzt sagen kann, ist er vor allem 
„ein aus vielen Fäden bestehendes Gewebe“104, das sich auf keine „Konvention“105 

                                            
93  Ebd. 

94  Ebd., S. 65. 

95  Ebd., S. 64. 

96  Ebd., S. 59. 

97 Esselborn-Krummbiegel (wie Anm. 84), S. 280. 

98  Hesse (wie Anm. 76), S. 63. 

99 Esselborn-Krummbiegel (wie Anm. 84), S. 280. 

100 Hesse (wie Anm. 76), S. 63. 

101 Ebd. 

102 Für Haller zur Debatte steht damit, dass „ganze Provinzen seiner Seele schon zum 
‚Menschen‘“ gehören, die „noch lange nicht Mensch sind“ sowie „Teile seines Wesens 
zum Wolfe, die längst über den Wolf hinaus sind.“ (ebd.); vgl. zum ‚Chiasmus‘ in diesem 
Sinne Merleau-Ponty, Maurice: Das Sichtbare und das Unsichtbare, hrsg. v. Claude Lefort, 
München 1994, S. 330-332. 

103 Hesse (wie Anm. 76), S. 60. 

104 Ebd., S. 62. 
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verpflichten lässt: Seine ‚Natur‘ ist weder die der wilden Bestie noch die des (Bil-
dungs-) Bürgers noch die des Gegensatzes oder der Synthese beider Pole, son-
dern die der steten Vermittlung, des Austauschs, der vielfältiggangbaren Wand-
lung selbst. 

In dieser Hinsicht setzt der Tractat Hallers Fiktion der Spaltung des Ichs in 
der Welt dessen chiastische Verknüpfung mit der Welt entgegen. Hierin erweist 
sich der Mensch nicht als Spielball selbst gemachter ‚Naturgesetze‘. Er hält die 
Fäden anders in der Hand. Denn als Medium zur Welt ist der Mensch Teil der 
Textur, die sich mit ihm einstellt und verkörpert. So jedoch kann er sich nicht zu 
deren Herrn machen,106 es sei denn, er nimmt die Paradoxien und Aporien, die 
Ängste und Selbstverleugnungen, die unendlich vergeblichen Qualen des Steppen-
wolfs in Kauf. Exakt jene Lektion des Umbruchs, d.h. der Entmachtung des Egos 
ohne dessen Auslieferung an das Nichts oder der Freiheit zur Bewegung ohne 
Allmacht derselben legt der Tractat Haller nahe, und er hofft, dass dieser „sie sich 
doch möglichst zu eigen machen [möchte]!“107 Bis dahin ist im Roman allerdings 
noch eine lange und zuletzt ungewisse Wegstrecke zurückzulegen. 

Gleichwohl fehlt es am Anfang nicht an diesbezüglichen Spuren. Das „Magi-
sche Theater“108, in dem der Text seinen Höhepunkt finden wird, annonciert sich 
frühzeitig. Es begegnet Haller erstmals während eines Nachtspaziergangs als 
„Buchstabenspiel“: 

Nun haben sie, dachte ich, richtig auch diese gute alte Mauer zu einer 
Lichtreklame missbraucht! Indessen entzifferte ich einige der flüchtig 
erscheinenden Worte, sie waren schwer zu lesen und mussten halb 
erraten werden, die Buchstaben kamen mit ungleichen Zwischenräu-
men, so blass und hinfällig, und erloschen so rasch.109 

Das Magische Theater bringt sich zunächst als Medium – Schrift – zur Geltung. 
Doch geschieht dies nicht gemäß der nach Goethes Faust sprichwörtlichen For-
mel, dass man das, was man ‚schwarz auf weiß‘ besitzt, ‚getrost nach Hause tra-
gen‘ kann. Das Gegenteil ist der Fall: Die „tanzende Lichtschrift“110 – ihr Menete-
kel – bleibt vorläufig „flüchtig“, undeutlich, nur schwer sichtbar. Erst nachträglich 
und mühevoll fügt sie sich dem lesenden Blick und verharrt dennoch am Platz des 

                                                                                                                       
105 Ebd., S. 63. 

106 Vor diesem Hintergrund sei nochmals angemerkt, dass Haller, bevor er zum Knecht in 
einer Welt der Gegensätze werden konnte (sich ihnen ausgeliefert fühlt), sie durch seine 
Fiktion allererst hergestellt hatte: Dem Eindruck des Unterworfenseins geht die 
(Selbst-)Ermächtigung voraus. 

107 Hesse (wie Anm. 76), S. 63. 

108 Ebd., S. 33. 

109 Ebd. 

110 Ebd., S. 80. 
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Rätsels: „Magisches Theater/Eintritt nicht für jedermann/– nicht für jedermann“111. 
So verschiebt sich das tröstliche ‚Schwarz auf Weiß‘ der harten Lettern in ein 
spielerisches Miteinander der Schrift, die in ihrem Sinn offen bleibt. Ebenso ga-
rantiert auch das Leuchten der Buchstaben keineswegs die bessere Entzifferung 
einer klaren Botschaft. Vielmehr hellt das Licht als Basis potentieller Erleuchtung 
des Lesers durch den Text die Finsternis nicht auf, sondern potenziert sie:112 
„Warum ließ“, fragt sich Haller, „der Mann, der damit sein Geschäft machen 
wollte […] seine Buchstaben hier auf dieser Mauer im finstersten Gässchen der 
Altstadt spielen […]?“113 So geht mit der Verunsicherung der Lektüre ebenfalls 
die Intention des Autors in Stücke. In der Folge beider Faktoren trägt die Schrift 
nicht mehr in gewohnter Weise. Sie weitet sich zu einer irritierenden Verwei-
sungsstruktur aus, die keine direkten Fixpunkte mehr kennt. An Stelle dessen er-
laubt sie „bewegliche“114 Kombinationen. 

Diesen Befund eines radikal aus den Fugen geratenen Textes teilt Hesses 
Roman mit anderen Schriften der Moderne.115 Thomas Mann etwa vergleicht den 
Steppenwolf mit James Joyce’ Ulysses.116 Dabei profitiert dieser Umbruch 
hervorragend von der Ankunft und den Möglichkeiten neuer Medien, mit denen 
die Traditionen der Schrift endgültig fragwürdig werden. Kino und Radio markie-
ren den Ort des Textes als problematischen, da sie, nach Benjamin, „überkom-
mene Begriffe – wie Schöpfertum und Genialität, Ewigkeitswert und Geheimnis – 
[…]“ beseitigen.117 Im Kontext der technischen Reproduzierbarkeit verlieren der 
Autor und seine Intention, der Rekurs auf das Original und das Ritual der ‚richti-
gen‘ Lesart zusehends an Gewicht. Diese Lehre spiegelt sich auch in Hesses Buch, 
wenn es die neuen Medien nicht allein thematisch aufgreift. Darüber hinaus kon-
frontiert es den Leser mit einer „tanzende[n]“ Schrift, die ihn auf Ablenkungen, 
Nachträglichkeiten, Umwege und Zäsuren stößt. So krümmt und verschachtelt 
sich der Text in sich selbst: Dem (bereits erzählenden) ‚Vorwort‘ des ‚Herausge-
bers‘ folgen Hallers Aufzeichnungen, die wiederum von dem Tractat unterbro-
chen werden. Dieses erscheint nun als ‚Schlüssel‘ des Buchs, wurde aber in der 

                                            
111 Ebd., S. 33. 

112 Es verwischt die Grenzen zwischen Bild und Text: Im Zeichen der Leuchtreklame ten-
diert die Schrift zum Bild, während das Bild an seine textuellen Anteile gekoppelt wird. 
Vgl. zu dieser (chiastischen) Struktur Wetzel, Michael: Die Wahrheit nach der Malerei, 
München 1997, S. 52-54. 

113 Hesse (wie Anm. 76), S. 33. 

114 Ebd. 

115 Vgl. dazu Esselborn-Krummbiegel (wie Anm. 84), S. 271f. oder Schanze (wie Anm. 74), 
S. 162. 

116 Mann, Thomas: „Dem sechzigjährigen Hermann Hesse“, in: Michels, Volker (Hrsg.): 
Über Hermann Hesse, Bd. 1: 1904-1962, Frankfurt a.M. 1976, S. 108-111, hier S. 109. 

117 Benjamin, Walter: „Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit 
(3. Fassung)“, in: Gesammelte Schriften, hrsg. v. Rolf Tiedemann/Hermann Schweppen-
häuser, Bd. I.2, Frankfurt a.M. 1991, S. 471-508, hier S. 473. 
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Erstausgabe des Romans durch giftgelbe Seiten und eine andere Schrifttype von 
seinem Kontext getrennt.118 Dennoch taucht es in Hallers Ausführungen auf. Zu-
dem nimmt Hallers ‚Tagebuch‘ Passagen des ‚Vorworts‘ aus anderer Sicht wieder 
auf und umgekehrt (z.B. das Motiv der Araukarie). Kurz: Der Steppenwolf zeichnet 
sich weniger durch eine lineare Erzählweise als vielmehr durch ein Montageprin-
zip aus: „Die Schnitte sind hart, die Episoden montiert, was auf Techniken des 
‚neuen Mediums‘ Film verweisen mag“.119 

Gegen Ende des Romans hat Haller einiges hinter sich. Er hat seine bisherige, 
eher bürgerliche Lebensform gegen eine Bohemeexistenz getauscht und sein se-
xuelles Begehren nach Jahren der Frustration neu belebt. Er hat Menschen, den 
Jazzmusiker Pablo und die Edelprostituierte Maria, kennen und schätzen gelernt, 
deren ‚Oberflächlichkeit‘ und Leichtlebigkeit ihn zuvor allein abgestoßen hätten. 
Er ist einer Verwirrung der Geschlechter ausgesetzt,120 in welcher die von Haller 
verehrte Hermine mehrfach mit seinem Jugendfreund Hermann die Plätze 
tauscht. Dieses Labyrinth führt nun zu und kulminiert in den Bildern des Magi-
schen Theaters, das Haller zum Schluss Einlass gewährt. Dort verstärkt sich die 
Wucht, Beschleunigung und Surrealität der Versatzstücke nochmals, da sie sich 
vom Spiel der Schrift zum Schauspiel des Kinos erweitern.121 Nachdem Haller die 
imaginäre Zwietracht seiner Person, sein Spiegelbild, ausgelöscht hat,122 erlebt er 
in den Kammern des Theaters die „Hochjagd auf Automobile“ oder die „Wunder 
der Steppenwolfdressur“123, die ihm erneut den unfreiwilligen Sadomasochismus ei-
ner imaginär gespaltenen Persönlichkeit in Erinnerung rufen. Ein Schachspieler – 
ist es Pablo? – zeigt ihm hingegen, dass jeder, der den Zusammenbruch „seines 
Ichs erlebt hat“ damit nun „eine unendliche Mannigfaltigkeit des Lebensspieles er-

                                            
118 Vgl. Michels, Volker: „Nachwort des Herausgebers“, in: Herrmann Hesse. Sämtliche 

Werke, hrsg. v. Volker Michels, Bd. 4, Frankfurt a.M., S. 593-620, hier S. 599. 

119 Vgl. Schanze (wie Anm. 74), S. 164. 

120 Tiefenpsychologische Lektüren des Romans heben hier den Einfluss der Lehre Carl Gus-
tav Jungs hervor. Demnach besteht „Hallers Aufgabe darin, den Dualismus zwischen 
seinem kulturellen Ich und seinem Schatten in Gestalt des ‚Steppenwolfs‘ zu überwin-
den, seine Anima in ihrer Verkörperung durch Hermine und Goethe, Mozart und Pablo 
als Symbole seines eigenen Selbst zu erkennen, um damit seine innere Mannigfaltigkeit 
zu verwirklichen.“ Baumann, Günter: „‚Es geht bis aufs Blut und tut weh. Aber es för-
dert …‘ Hermann Hesse und die Psychologie C.G. Jungs“, in: Limberg, Michael (Hrsg.): 
Hermann Hesse und die Psychoanalyse. ‚Kunst als Therapie‘, Bad Liebenzell/Calw 1997, S. 
42-59, hier S. 51. 

121 Das ist die eigentliche ‚Magie‘ des Magischen Theaters: Es „ist“ in seiner „Bestimmung 
deshalb so komplex“, weil „es als Seelentheater das alte Kino der Jahrmärkte aufnimmt 
– es sind die Buden mit den flirrenden, unvollkommenen Bildern, die hier als Bilder des 
Inneren vorgeführt werden“. Schanze (wie Anm. 74), S. 168. Vgl. auch Kittler (wie Anm. 
40), S. 256. 

122 Vgl. dazu den Hinweis auf Jacques Lacans „Das Spiegelstadium als Bildner der ‚Ichfunk-
tion‘“, wie sie uns in der psychoanalytischen Erfahrung erscheint bei Esselborn-Krum-
biegel (wie Anm. 84), S. 278f. 

123 Hesse (wie Anm. 76), S. 182. 
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zielen kann.“124 Danach trifft Haller auf den von ihm vergötterten Mozart. Dieser 
lacht nur über den angestrengten Ernst, die ehrfürchtige Einfalt, den/die ersterer 
dem Werk des Komponisten sowie der Kunst überhaupt entgegenbringt: „Gott 
befohlen, der Teufel wird dich hohlen, verhauen und versohlen für dein Schreiben 
und Kohlen, hast ja alles zusammengestohlen.“125 lauten die Verse, mit denen 
Mozart den Schöpfungsmythos des Genies verspottet. Schockiert bricht Haller 
erneut zusammen. Und dennoch: 

Etwas war noch zu tun. Hermine wartete doch. Eine sonderbare 
Hochzeit würde das sein. In einer trüben Welle schwamm ich dahin, 
trüb gezogen, Sklave, Steppenwolf.126 

Indem das Phantasma des Steppenwolfs in Haller zurückkehrt, ist sein Schicksal 
besiegelt: Er wird sich ins Unglück stürzen. Hinter der folgenden Türe des Thea-
ters sieht er Hermine und Pablo nach einer Liebesnacht nebeneinander liegen. 
Eine kleine Bisswunde unter der linken Brust der Frau bezeugt den Akt. Haller 
reagiert: „Dort, wo das Mal saß, stieß ich mein Messer hinein, so lang die Klinge 
war.“127 Hermine schaut kurz auf, „[d]ann lag sie still.“128 

Während der Täter noch brütend neben der Leiche sitzt, kehrt Mozart zu 
ihm zurück. Er bastelt ein Radio zusammen und stellt es ein. Wieder ist Haller be-
stürzt: „Mein Gott“, ruft er entsetzt, „was tun sie Mozart? Ist es ihr Ernst, dass sie 
sich und mir diese Schweinerei antun? Dass sie diesen scheußlichen Apparat auf 
uns loslassen, den Triumph unserer Zeit, ihre letzte siegreiche Waffe im Ver-
nichtungskampf gegen die Kunst?“129 Über eine solche Empörung kann Mozart 
nur lachen. Er hat eine andere Auffassung des Mediums: 

Gerade so, mein Lieber, wie das Radio die herrlichste Musik der Welt 
zehn Minuten lang wahllos in die unmöglichsten Räume wirft, [sie] 
verkratzt und verschleimt und dennoch ihren Geist nicht ganz um-
bringen kann – gerade so schmeißt das Leben, die sogenannte Wirk-
lichkeit, mit dem herrlichen Bilderspiel der Welt um sich, lässt auf 
Händel einen Vortrag über die Technik der Bilanzverschleierung […] 
folgen, […], schiebt seine Technik, seine Betriebsamkeit, seine wüste 
Notdurft und Eitelkeit überall zwischen Idee und Wirklichkeit, zwi-
schen Orchester und Ohr.130 

                                            
124 Ebd., S. 181. 

125 Ebd., S. 194. 

126 Ebd., S. 195. 

127 Ebd., S. 196. 

128 Ebd. 

129 Ebd., S. 198. 

130 Ebd., S. 199. 
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Die Technik, lässt sich Mozarts Rede zusammenfassen, ist nicht in jeder Hinsicht 
der Feind des Lebens und der Kunst. Sie bringt es oder sie nur anders hervor. 
Und das ist nicht alles: „Merken Sie auf, es lässt sich etwas dabei lernen.“131 Zwar 
„verkratz[en] und verschleim[en]“ die Neuerungen des technischen Zeitalters die 
Wirklichkeit, doch machen sie sie somit, d.h. indem sie das Medium ins Zentrum 
rücken, auch als „sogenannte“ kenntlich. Gleichzeitig liegt in diesem „[Z]wischen“ 
eine Erleichterung: Insofern der „Urkampf zwischen Idee und Erscheinung, zwi-
schen Ewigkeit und Zeit, zwischen Göttlichem und Menschlichen“ im Radio als 
unreiner Orchesterklang wiederkehrt, wird er nicht nur hier als „sogenannte 
Wirklichkeit“, als Fiktion entlarvt. Es zeigt sich ebenfalls, dass dies immer so war: 
„Das ganze Leben ist so“, resümiert Mozart, der Gast aus der Vergangenheit,132 
„und wir müssen es so sein lassen.“133 Die Lehre des Radios ist also eine allge-
meine: Ohne Medium geht es nicht. Selbst das Leben ‚an sich‘, der angeblich ma-
nifeste Urgrund des Seins ist zuerst eine „Technik“, ein Zwischenraum bzw. Me-
dium, der/das den Blick, das Hören auf die Dinge sowohl ermöglicht als auch ver-
schiebt und verstellt. Im selben Zug sind Leben und Technik nur scheinbar – mit-
tels einer Fiktion – unvereinbar, da sie strukturell gleiche Aufgaben der Vermitt-
lung übernehmen. Deshalb kann Mozart von einer „Radiomusik des Lebens“134 
sprechen, und er kann das Urteil, das über Haller ob seines Mordes an Hermine 
verhängt wird, sich nämlich „daran zu gewöhnen“135, dieser Radiomusik zwecks 
Läuterung seiner Persönlichkeit zuzuhören, gutheißen. Denn dies ist das Lernziel 
des Magischen Theaters: Der Mensch ist von den Prozessen der Übertragung, des 
Hin und Hers, der Zerstreuung der Basis und des Austauschs, den dort eingebun-
denen Surrealitäten, Unwägbarkeiten und Brüchen niemals abgeschnitten. So ver-
liert er den Boden unter den Füßen: Er kann sich weder zum Meister des Lebens-
spiels stilisieren noch ist er dessen Regeln sklavisch unterstellt. Vielmehr hat er die 
Chance, sich darin selbst als Medium wahrzunehmen und so in den Zwängen sei-
ner Existenz „ein aus vielen Fäden bestehendes Gewebe“ aufzuspüren, das den 
Druck der Differenzen vermittelt und lindert.136 Damit ist Haller zwar keinesfalls 

                                            
131 Ebd., S. 198. 

132 Die sich zugleich mit der Gegenwart und Zukunft verschlingt, wenn die Figur Mozarts 
am Ende mit der Pablos und der des Schachspielers, der Haller seine zukünftigen Mög-
lichkeiten aufzeigt, verschwimmt (ebd., S. 202f.). 

133 Ebd., S. 199. 

134 Ebd., S. 201.  

135 Ebd. 

136 Dass eine Theorie des Menschen als „Medium der Medien“, d.h. als Annahme, dass 
„Subjekt, Geist und Körper selbst Medien und keine Substanzen sind“, keine originelle 
Kreation Hesses ist, sondern bereits einen Vorlauf in der Geschichte der Humanwissen-
schaften hat, wenn sie in Hesses Zeit diskutiert wird, zeigt Rieger, Stefan: Die Individua-
lität der Medien. Eine Geschichte der Wissenschaften vom Menschen, Frankfurt a.M. 2001, 
hier S. 17 u. S. 474. 



SCHRIFTSTELLER ALS THEORETIKER UND SPURENSUCHER 

NAVIGATIONEN 

F
R

A
G

M
E

N
T

 U
N

D
 SC

H
N

IP
SE

L
 

89

von den Kontingenzen des Daseins geheilt,137 er unterliegt aber auch nicht mehr 
der Gefahr, sich an ihnen nur nutzlos, einsam und leidvoll sinnstiftend abzuarbei-
ten; die Depression wandelt sich in Zuversicht: „Einmal würde ich das Figuren-
spiel besser spielen.“138 

So gesehen ist Hesses Buch weit entfernt von einer Verdammung der Tech-
nik und Medienkultur. Eher unterstreicht der Text Mozarts Einspruch gegen Hal-
lers kulturkritische Arroganz,139 wenn er seiner Hauptfigur aufgibt, die Lektion 
der Medien anzunehmen. Denn das Magische Theater, der Ort der Wandlung 
und Verwandlung, mobilisiert eine ganze Palette medialer Möglichkeiten und Va-
rianten – vom Tanz der Schrift bis zu den surrealen Bildern und Phantasien des 
frühen Kinos –, um Haller die „Radiomusik des Lebens“ nahe zu bringen. Dabei 
kommt es für den Steppenwolf darauf an, zuvorderst zwei Dinge zu lernen, die 
sich mit Benjamins Analyse der ‚technischen Reproduzierbarkeit‘ wie folgt benen-
nen lassen: Einerseits katapultieren die neuen Medien den Menschen aus einer 
Tradition der ‚Aura‘ hinaus und machen zugleich deutlich, dass dieser Kult ein von 
vornherein unhaltbares Missverständnis im Imaginären darstellt; die auratische 
Kunst sowie das darin verklärte Leben und Schaffen, das Postulat des einzigartigen 
Genies und das dort implizit vermutete ‚Ringen‘ zwischen ‚Natur‘ und ‚Geist‘ sind 
einerseits nichts als Fiktionen einer jetzt in ihren Grundfesten umbrechenden 
Kultur. Andererseits dürfen es die Menschen in diesem Spannungsfeld nicht ver-
säumen, „sich die Technik zu ihrem Organ zu machen“,140 d.h. sich ihr ohne 
Instrumentalisierungen zu öffnen. Hier dient die „Hochjagd auf Automobile“ als 
Warnsignal.141 Nur wenn der schmale Grat zwischen Mensch und Maschine, der 
beide flexibel assoziiert, zur Richtlinie des Lebensspiels werden kann, ist der 
Mensch nicht die Zerreißprobe und das Opfer jener Pole und Faktoren, sondern 
kann sie auch, in seiner Menschlichkeit selbst einem Medium ähnlich, produktiv 
übertragen und integrieren. 

Solche Offenheit prägt auch das Finale des Romans.142 Ob Haller die 
„Hölle“143 oder die „Höllen“144 des Magischen Theaters noch einmal besuchen 
wird, ist nicht sicher. Er möchte es jedenfalls und seine Freunde raten ihm dazu. 
Diese Ambiguität aber in den Ekstasen des Imaginären, den sich überstürzenden 

                                            
137 Sie kommen jetzt erst richtig auf ihn zu. Vgl. Hesse (wie Anm. 76), S. 203. 

138 Ebd. 

139 „Leuten von Ihrer Art steht es durchaus nicht zu, am Radio oder am Leben Kritik zu 
üben. Lernen Sie lieber erst zuhören!“ Ebd., S. 199. 

140 Benjamin (wie Anm. 117), S. 507. 

141 Bekanntlich führt auch für Benjamin die Instrumentalisierung der Technik durch den 
Menschen (und – folglich – vice versa), d.h. das Phantasma einer Allmacht technologi-
scher Vernunft in den „Krieg“. Ebd. 

142 Vgl. dazu Delabar (wie Anm. 75), S. 269 oder Schanze (wie Anm. 74), S. 168. 

143 Hesse (wie Anm. 76), S. 203. 

144 Ebd., S. 184. 
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Bilderfluten und den abrupten Schnitten macht die Stärke des Textes aus. Sie ver-
bindet die losen Enden zu einem „aus vielen Fäden bestehende[n] Gewebe“, ohne 
sie endgültig festzuschreiben. Darin lässt sie den Steppenwolf zu einem Dokument 
des Medienumbruchs um 1900 werden, das diesen auf doppelte Weise lesbar 
macht, indem sich der Text einem Diktum von Hesses Freund Thomas Mann 
über den Zauberberg affirmiert: „Das Buch ist selbst das, wovon es erzählt“.145 

 

 

                                            
145 Mann (wie Anm. 12), S. 612. 


