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Gegengewichte gegen den Krieg?

Zu Ghassan Salhabs Spiel- und Essayfilmen

Michaela Ott

Krieg, unaufhörlich Krieg, «la guerre infinie»: diese Worte bleiben 
im Hörsaal der Hochschule für Bildende Künste (HfbK) Hamburg 
hängen, nachdem Ghassan Salhab den Laptop zugeklappt und das 
Rednerpult verlassen hat. Drei Stunden lang hat er gesprochen, einen 
Spielfilm und Ausschnitte aus weiteren Filmen gezeigt, auch einen Text 
verlesen. Krieg war fortwährend, ausdrücklich und unausdrücklich da.

Abweichung von der arabischen Filmgenealogie

Im gezeigten Film ‹1958› aus dem Jahr 2009 – einer einstündigen, 
betont ruhigen Komposition aus analogen Fotografien, bewegten 
Außenaufnahmen von Beirut, untermischt mit dokumentarischem 
Archivmaterial und selbst geführten Interviews – lässt der Regisseur 
sein Geburtsjahr 1958 auferstehen.1 In der rhythmisch gleichförmi-
gen, von verhaltenen Off-Kommentaren begleiteten Aneinander
reihung häufig unbewegter Einstellungen nähert er sich bedeutsamen 
und zugleich beunruhigenden Vorgängen der eigenen Biographie an: 
der eigenen Geburt und dem im Libanon beginnenden ersten Bür-
gerkrieg. Es ist, als wolle Salhab mit der bedachtsamen Montage ein 
Gegengewicht gegen das errichten, was bis heute nicht zu Ende gegan-
gen ist und sein gesamtes filmisches Schaffen begleitet: den Krieg im 
Vorderen Orient. Dieser sucht seine Filme heim, hat möglicherweise 
die filmische Forschung, das Zusammentragen und Untersuchen der 

1	 Vgl. dazu auch den Beitrag von Viola Shafik über Subjektivität im arabischen 
Dokumentarfilm in diesem Band und ihre Lesart von ‹1958› als dekonstruktives 
poetisches Essay.
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Indizien und Folgen, überhaupt erst in Gang gesetzt. In immer neuen 
Versionen werden dieselben Fragen aufgeworfen und deren Nichtbe-
antwortbarkeit in Phantomen, zwielichtigen Stimmungen und rätsel-
haften Narrativen konfiguriert. 

Der Film ‹1958› kann daher paradigmatisch für Salhabs Vorgehens-
weise gelesen werden, für die Komposition seiner Spielfilme und für 
das, was er als Essayfilm davon unterscheidet: für mehr oder weniger 
heterogene Verknüpfungen assoziativ oder locker narrativ verbundener 
Bilder, Texte und Töne aus unterschiedlichen audiovisuellen Quellen. 
Wie zahlreiche zeitgenössische Filmemacher der arabischen Welt, die 
seit den 1970er-Jahren mit ihrer ‹Autorenhandschrift› neue kinemato-
grafische Wege eröffnen und gegen die standardisierten Genres (ins-
besondere des ägyptischen Kinos) anarbeiten, setzt Ghassan Salhab bei 
der eigenen Erfahrung an. Wegweisend für derartig biografie-basierte 
Erzählformen sind die Arbeiten des Doyens des ägyptischen Kinos, 
Youssef Chaines. Bereits 1971 entwickelte er seinen Spielfilm Der 
Sperling entlang autobiografischer Erlebnisse in einer nicht-linearen, 
Vergangenheit und Gegenwart mischenden und gegen das Realismus-
Credo angehenden Erzählweise. Für dieses Kino, das in den 1970er-
Jahren von dem Filmkritiker Claude Michel Cluny und der Publika-
tion CinémAction geprägt wurde, hat sich laut Viola Shafik (1996, 58) 
die Bezeichnung Neues Arabisches Kino eingebürgert. Der tunesische 
Filmemacher Férid Boughédir lobt es in seinem Dokumentarfilm 
Caméra Arabe (Tunesien, 1987) als anti-autoritäres Kino, Viola Shafik 
charakterisiert es als «künstlerisch ambitionierte und individualistische 
Strömung» (1996, 58) – als Autorenkino nach französischem Vorbild, 
das keiner eindeutigen Thematik und keinem Genre verpflichtet ist, 
abgerückt von früheren politischen Botschaften wie dem Sozialismus 
à l’arabe oder dem Panarabismus.2 

Obwohl Salhab keine Nähe zu diesem arabischen Kino zugeste-
hen will – auch nicht in seinen innovativen Ansätzen –, verortet er 
seine Filme in einem spezifischen politisch-geographischen Raum, 
der seit Sartres Erkenntnis von der Situiertheit der Existenz in Zeiten 
des Kriegs diesem zugleich einen darüber hinausweisenden Ausdruck 
verleiht.3 So unterhalten Salhabs Autorenfilme Resonanzbeziehungen 

2	 Mostafa Messnaoui spricht von einer «‹New Wave› of Egyptian Cinema» in 
den 1970er-Jahren, die auf die angrenzenden Länder und ihre beginnenden 
Kinematografien übergegriffen habe (2014, 195–208).

3	 Jean-Paul Sartre sagt bereits 1943 in Das Sein und das Nichts, dass «das In-Situation-
Sein» die menschliche Realität definiert, «indem es von deren Da-Sein und 
gleichzeitig von deren Darüber-hinaus-Sein Rechenschaft gibt. […D]ie Situation 



75Ott: Gegengewichte gegen den Krieg?

zum gesellschaftlichen Kontext, allerdings eher zu künstlerischen 
Arbeiten wie jenen des Libanesen Akram Zaatari, der mit Fotografien 
aus dem Archiv der Arab Image Foundation die weitgehend unbe-
kannte Ikonografie des arabischen Raums zu rekonstruieren und zur 
Ausstellung zu bringen sucht. Salhabs Filme bieten in ihren ähnlich 
lückenhaft audiovisuellen Verkettungen ebenfalls ausschnitthafte Ein-
sichten in die Verfasstheit dieser Region, wobei er im Gegensatz zu 
Zaataris leicht nostalgischem Bildernachtrag die kriegsbedingte Des-
orientierung und fortgesetzte psychische Erschütterung unterstreicht. 
Die von ihm häufig gewählte essayistische Form folgt denn auch weni-
ger Jean-Luc Godards oder Chris Markers (als entfernte Vorbilder) 
spielerisch-experimenteller bis kämpferisch-aufklärerischer Montage, 
sondern bekundet eine Verwandtschaft mit Essayfilmen feministischer 
Herkunft. Jenen von Angela Melitopoulos oder Trin T. Min-ha etwa, 
die ebenfalls auf der Basis persönlicher Erfahrung eine filmische For-
schung zu Fragen von Identität, Exil und kompositkultureller4 Befind-
lichkeit anstellen (vgl. Ott 2011). Melitopoulos’ Film Passing Drama 
(D 1999) zeigt sich von der historischen Vertreibung der Griechen aus 
Vorderasien zu Beginn des 20. Jahrhunderts und der aufgezwungenen 
Suche nach einer neuen Heimat affiziert; sie hält die politische Not-
lage allerdings stärker als Salhab auf analytische Distanz und hegt sie 
mit philosophischen Konzepten ein. Salhabs ‹1958› und ihr Film glei-
chen sich darin, dass sie mit Zeugnissen der Elterngeneration begin-
nen und von dort aus zu umfassenderen gesellschaftlichen Diagnosen 
gelangen. Beide verfolgen ein «Klein-Werden der filmischen Äuße-
rung» (ibid.,189), insofern unbeachteten und vernachlässigten, auch 
dinghaften Zeugnissen Aufmerksamkeit geschenkt. Auch auf Salhabs 
Filme trifft zu, dass sie als psychoanalysenahe Prozesse des Durchar-
beitens von kollektiven Widerfahrnissen zu lesen sind, suchen sie doch 
kontextbedingte, (nicht-in)dividuelle Prägungen audiovisuell zu erfor-
schen und als Obsessionen und wiederkehrende Fragestellungen zu 
porträtieren.5 Sie beginnen mittendrin, mit Bildern aussagearmer Orte 

ist die gegliederte Ganzheit des Da-Seins, die innerhalb und mitten des Darüber-
hinaus-Seins gedeutet und erlebt wird» (1985 [1936], 517). 

4	 Ich verwende diesen Ausdruck in Anlehnung an Edouard Glissants Begriff der 
«cultures composites» (1997, 195).

5	 Der Begriff des «Dividuellen» wird von Gilles Deleuze in Zusammenhang mit dem 
filmischen Affektionsbild (Deleuze 1997a, 147) und dem Ritournell in Tausend Plateaus. 
Kapitalismus und Schizophrenie 2 (Deleuze/Guattari 1993, 466) als besondere Weise 
der Teilung und Teilhabe ästhetischer Zeichen aneinander und der zeitbedingten 
Unmöglichkeit der Fixierung und Individualisierung eines einzelnen Filmbildes 
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und häufig selbst verfassten Aphorismen. Sie legen kein lineares Narra-
tiv, keine Dramenstruktur, kein politisches oder soziales Engagement, 
keine Montagemethode, keine Aussageabsicht und vor allem kein Bild 
des Orients vor. Widerstand gegen vorgezeichnete künstlerische Wege 
ist das Hauptmotiv des filmischen Tuns von Salhab, Verstärkung des 
Unheilvollen, der existenziellen Katastrophe, und Verlängerung des-
sen, was Maurice Blanchot als «écriture de désastre» angeboten hat 
(Blanchot 1980). So schreibt Salhab über seine Filme: «Characters in 
film live in a sort of solitude, either poetic or prophetic, within the 
human community: each lives a catastrophic episode of the destiny 
of mankind as his own historical curse.»6 Trotz seines früheren politi-
schen Engagements für die ‹Sache der Palästinenser› tritt Salhab nicht 
gegen den herrschenden Palästinadiskurs an – wie etwa der palästinen-
sische Regisseur Michel Khleifi, der in seinem Dokumentarfilm Das 
fruchtbare Gedächtnis (1980) zwei schicht- und altersunterschie-
dene Palästinenserinnen in ihren Emanzipationskämpfen porträtiert 
und «die Spuren einer doppelten Besatzung» (Shafik 1996, 244) unter 
Staat und Patriarchat denunziert. Auch der anti-koloniale Widerstand, 
den Malek Khoury (2005) als integrales Element des Neuen Arabischen 
Kinos ausmacht und etwa in Michel Khleifis Film Hochzeit in Gali-
läa (1987) zum Ausdruck kommen sieht, ist nicht explizites Movens 
von Salhabs filmischer Reflexion. Eher versteht er sich selbst als 
jemand, der die (post)kolonialen und identitätsverunsichernden Kon-
stellationen als biografische Wegmarken erfahren und daher in seinen 
Filmen zu bearbeiten hat. 

Von der Überzeugung ausgehend, dass das kinematografische 
Schaffen durch klischeehafte Bild- und Tonproduktion verstellt ist und 
im Sinne des Aufmerkens unerwartete, kulturtransversale Kollagen, 
aber auch Auslassungen und Lückenbildungen vonnöten sind, beginnt 
er mit losen und zufällig wirkenden Verknüpfungen von Texten und 
Einzeleinstellungen und arbeitet insbesondere im Ton einer Ästhetik 
der Irritation bis Beunruhigung zu. Er zeigt sich von den umgebenden 
Konstellationen affiziert, wenn er wie andere libanesische Autorenfil-
mer_innen – etwa Borhane Alaouie in Begegnung in Beirut (1981), 
Heiny Srour in Layla und die Wölfe (1984) oder Jocelyn Saab in 
Jungmädchenflirt (1985) – den Bürgerkrieg zum Anlass filmischer 

entwickelt. Ich habe den Begriff in Richtung personaler, nicht-individueller 
Teilhabeverhältnisse weitergedacht (vgl. Ott 2015b). 

6	 So seine eigene Kurzbeschreibung seiner Filme auf www.hfbk-hamburg.de/
crossculturalchallenges/ (letzter Zugriff am 1.9.2017).
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Auseinandersetzung nimmt. Seine Essayfilme stellen keinen Bezug 
zu einer imaginierten libanesischen Zuschauerschaft her, indem sie 
ein publikumsnahes Spiel mit der arabischen Hochsprache und ihren 
Mundarten entfalten wie im letztgenannten Spielfilm. Eher kont-
rastiert Salhab das Arabische mit dem Französischen, verwebt einige 
Filmbilder mit arabischen Textzeilen, die nicht bedeutungsidentisch 
mit dem französischen Off-Text sind. Seine Filmsprache unterschei-
det sich auch insofern von derjenigen vieler arabischer Filmemacher_
innen, als er nicht wie diese «mehr der Signifikanz von Worten als der 
Bildgestaltung» (Shafik 1996, 96) vertraut. Zwar spielen Aphorismen, 
poetische und philosophische, eine bedeutsame Rolle; die gesuchten 
Einstellungen, von Personen, Natur oder Stadtlandschaften, haben 
indes ein gleiches symbolisches Gewicht, insofern sie häufig ebenso 
rätselhaft und anspielungsreich wie der Text eingesetzt sind. Musik und 
Gesang werden, abweichend von vielen arabischen Filmen in denen 
lokal musikalische Traditionen anklingen (Shafik 1996, 158), sehr spar-
sam eingesetzt. 

Statt sich auf lokale Perspektiven und Identitätsdiskurse zu beschrän-
ken, sucht Salhabs filmische Forschung ein über den libanesischen 
Raum hinausweisendes Psychogramm heutiger kompositkultureller 
Identitäten zu erstellen, die, wie Stuart Hall formuliert hat, 

nicht (mehr) fixiert sind, sondern im Übergang zwischen verschiedenen 
Positionen schweben, die zur gleichen Zeit auf verschiedene kulturelle 
Traditionen zurückgreifen und die das Resultat komplizierter Kreuzungen 
und kultureller Verbindungen sind, die im wachsenden Maße in einer glo-
balisierten Welt üblich werden. (1994, 218) 

Diese kompositkulturelle Daseinsweise denkt Achille Mbembe heute 
in Richtung «afropolitaner» Existenzformen weiter, welche ihrerseits 
durch ein Ineinandergreifen verschiedener Welten, von «Hier und 
Woanders», durch eine «Präsenz des Woanders im Hier und umge-
kehrt» ausgewiesen sind (2016, 285). Die Befragung prekärer Existen-
zen zwischen Kulturen und Identitätsmustern bildet den Hintergrund 
von Salhabs filmischer Suche, insofern er sich biografisch zwischen 
drei Kontinente (Vorderasien, Afrika und Europa) gestellt sieht und 
diese Zerrissenheit zu versöhnen sucht. Ghassan Salhab wurde zwi-
schen verschiedenen Sprachen und Kulturen geboren. Er versteht 
Wolof, spricht am liebsten Französisch, da dies die Sprache ist, die 
Dakar mit Beirut verbindet und ihm die europäische Welt erschließt. 
Seine Erfahrung der Nichtzugehörigkeit scheint auch der Grund zu 
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sein, weshalb die Unterscheidung zwischen Spiel- und Essayfilm bei 
ihm tendenziell hinfällig wird, wie am Beispiel des Films ‹1958› erläu-
tert wird. So betont er in einem von mir geführten Interview von 
2016: «Aus dem Durcheinander habe ich ein Netz geformt, in dem 
ich als Spinne agiere.» 

‹1958›

‹1958› als Spielfilm zu bezeichnen, erscheint zunächst wenig plausibel. 
Denn er lebt (wie verschiedene von Salhabs Essayfilmen) von einer 
biografisch motivierten Bild-Ton-Komposition, während sich andere 
seiner Spielfilme stärker narrativieren und fiktionalisierten Suchbe-
wegungen unterstellen. Insgesamt sind seine sechs Spielfilme und ein 
Dutzend Essay- und Kurzfilme von einer melancholischen Stimmung 
getragen und durch situative Einkreisungen von Problemlagen charak-
terisiert. Sie befassen sich allesamt, häufig kenntlich am seltsamen Ver-
halten der Protagonisten, mit kriegsbedingten psychischen Störungen 
und phantomartigen Erscheinungen. Dabei werden die eher atmo-
sphärisch als handlungsmäßig bestimmten Situationen wie in ‹1958› 
fast ausschließlich von männlichen Protagonisten getragen, die damit 
auch als Wiedergänger des Filmemachers zu erkennen sind. Insgesamt 
verbinden sich Salhabs Spiel- und Essayfilme zu einer kontinuierli-
chen Artikulation in Moll, die sich hier und da narrativ verdichtet, 
vergangene Motive aufgreift und zuspitzt, insgesamt als Variation ähn-
lich montierter filmischer Zeichen entlang wiederkehrender Fragen 
lesbar wird. Sinnsuche und Erklärungsnot, eine Fragehaltung, die das 
Ästhetische vom Politischen nicht getrennt versteht, geben den durch-
gängigen Subtext ab. 

In ‹1958› geht der Regisseur aus einer zeitlichen Distanz von 50 
Jahren der Koinzidenz seiner Geburt mit politischen, ihm im Nachhi-
nein symptomatisch erscheinenden Vorgängen im Libanon nach. Diese 
lässt er in mündlichen Zeugnissen verschiedener Personen und in 
Archivbildern und -tönen erneut erstehen. Er verspinnt Dokumente 
von 1958 und Szenen des 21. Jahrhunderts zu einem in die Gegenwart 
weisenden Gesellschaftsporträt. Bereits in der ersten Einstellung wird 
mithilfe eines Taschenlampenkegels ein kleinteiliges Gemälde abge-
sucht, auf dem nach und nach Kriegsschiffe auszumachen sind. Es folgt 
eine Totale auf das offene Meer, an dessen Horizont Beirut zu erahnen 
ist. Dann die Nahaufnahme eines schlafenden und hörbar atmenden 
Babys, wohlig und rund, wogegen schwarz-weiße Dokumentarauf-
nahmen von US-Soldaten geschnitten werden, die an der Küste des 
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Libanon anlanden. Daran schließt sich eine gleichsam herumirrende 
Autofahrt durch Beirut, durchschnitten von einem Schwarzweiß-Foto 
des Regisseurs als Kind, an, das den eingeblendeten Zwischentitel 
‹Selbstporträt von gestern› plausibilisiert. 

Der Autofahrt unterlegt erzählt eine weibliche Stimme, dass ihr 
seinerzeit per Brief etwas mitgeteilt worden sei, was sie damals nicht 
verstanden habe. In der folgenden Einstellung wird diese Stimme dem 
Gesicht von Salhabs Mutter zugeteilt, die, erschreckend nah, medusen-
haft starr, in die Kamera blickt. Ihre biografische Erzählung bildet den 
Leitfaden des Films, wobei ihr Porträt in Groß- oder Nahaufnahme 
mehrmals wiederkehrt, zunehmend jedoch in größere Distanz gerückt. 
In fortschreitender Verflechtung der narrativen Fragmente und audio-
visuellen Elemente bewegt sich der Film auf die affektive Schilderung 
kriegerischer und anders verunsichernder Vorgänge zu: Ghassan Salhab 
läuft als erwachsener Mann, die Kamera auf Schulterhöhe im Rücken, 
nach Beirut hinein und versucht sich mit der Stadt vertraut zu machen, 
indem er ästhetische Zeichen sammelt, diesen einen selbst eingespro-
chenen Off-Kommentar beigesellt, der sich allerdings verrätselt, indem 
er häufig abstrakte Substantive wie «Körper Wunsch Vernunft Ent-
fremdung» aneinander reiht. Insgesamt wird Fremdheit signalisiert, da 
der Regisseur, wie klar wird, ‹woanders› herkommt, kaum arabisch 
spricht und nie ganz heimisch in der Stadt wird, die er gleichwohl 
immer wieder zur Protagonistin seiner Filme macht.

Wenn die Mutter in unbewegten Nahsichten, durchschnitten von 
Dokumentaraufnahmen zu Kriegshandlungen in Beirut, von der Ver-
gangenheit berichtet und sich redend in ihre Erinnerung hineinstei-
gert, entfaltet sich die Familienerzählung als eine, die von kultureller 
Entortung beeinträchtigt ist und davon, einer nicht enden wollenden 
Zerstörung ausgeliefert zu sein. Die Mutter betont ihre wachsende 
Irritation im Jahr von Ghassans Geburt: Der Aufenthalt in der liba-
nesischen Diaspora Dakars erscheint als ökonomisch dürftiges Dasein, 
wo man ein Zimmer hinter dem Laden bewohnt. Sie sei die einzige 
gewesen, die ein korrektes Arabisch unter ansonsten radebrechenden 
und sich mit Französisch behelfenden Libanesen gesprochen habe; ihre 
erste Schwangerschaft mit Ghassan und der Druck der Familie hät-
ten ihr zugesetzt. Skeptisch dreinblickend, gleichwohl wie eine Ikone 
den Bildausschnitt füllend, mächtig und fast zu intim, erläutert sie ihre 
wachsende Verunsicherung in der unvertrauten Umgebung, während 
sich der Krieg im Libanon in den dazwischen geschnittenen Doku-
mentaraufnahmen immer unabweisbarer manifestiert. Von dem habe 
man in Dakar allerdings kaum was gewusst. 
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Die eingeblendeten Medienberichte des offiziell nie eingestandenen 
ersten Bürgerkriegs im Libanon zeigen schwarz-weiße TV-Bilder von 
Kämpfen zwischen Regierungssoldaten und Rebellen. Im Ton wird 
das Eingreifen einer UN Police Force gefordert. Die Archivzeugnisse 
werden ihrerseits unterbrochen von Bildern und Berichten damali-
ger Zeitzeugen, unter anderem eines libanesischen Soldaten, dessen 
Maschinengewehr noch im Wohnzimmer steht. Er kommentiert die 
Dokumentaraufnahmen von christlichen und islamischen Milizen, 
von Verletzten und Toten auf der Straße und unterlegt sie mit Schil-
derungen seiner eigenen Beteiligung am bewaffneten Aufstand, seiner 
Parteinahme für den Anführer der regierungsfeindlichen Kräfte Kamal 
Jumblatt: «Waffen kamen aus Syrien, das Ganze eskalierte, man nannte 
das dann Revolution … Wir konnten nicht schweigen. Wir mussten 
uns wehren.» Die Stimmen gehen ineinander über, der Bericht des 
Zeitzeugen und des TV-Journalisten überlagern sich mit jenem der 
Mutter, wodurch ein Stimmengeflecht entsteht, das die Unentwirr-
barkeit der simultanen Bedrohungen auditiv nahebringt. Die Kamera 
bleibt gleichwohl ruhig, fährt in gleichmäßigem Tempo an Kriegsgerät 
im heutigen Außenraum Beiruts vorbei, zeigt auch solches unter Was-
ser, als Relikte eines je vorgängigen Kriegs. 

Die Rede der Mutter wird im Fortgang des Films freier und lei-
denschaftlicher; sie erzählt von ihrer Rückkehr nach Beirut, von ihrer 
Verehrung für den ägyptischen Präsidenten Nasser und ihrer Anhän-
gerschaft an die panarabische Idee. Als Nasser starb, habe sie geglaubt, 
ihr Herz bleibe stehen. Bei diesen Worten verblasst ihr Bild, als werde 
es selbst ohnmächtig, bevor die mütterliche Gesichtskontur langsam 
wiederkehrt. Sie habe einsehen lernen müssen, dass die Araber sich 
nicht auf einen Führer einigen können: «Arme arabische Welt», so ihr 
Schlusskommentar. Die in bedächtigem Rhythmus montierten Bilder, 
manchmal mit klassisch-europäischer, dann wieder arabischer Musik 
unterlegt, lassen das Grundgefühl des Regisseurs aus sich erwachsen: 

1–2  ‹1958›  
(Ghassan Salhab, 

Lib 2009)
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jenes allgemeiner Unbehaustheit in der Welt. Erneut schiebt sich ein 
Foto von Mutter und Sohn aus späteren Jahren dazwischen, wie ein 
Haltepunkt, ein Ausrufezeichen im filmischen Text. Immer wieder 
begegnen Nahansichten von zerstörten Gebäuden, von Panzerka-
davern auf Stadtbrachen und verlangen nach Erklärung, fordern die 
Sinngebung heraus. Die Off-Kommentare des Autors, Worte wie ‹Ver-
lust›, ‹Desorientierung›, ‹Verzweiflung›, untermalen refrainartig deren 
Absenz.

Da Salhabs eher reflexivem als veristischem Weltzugang nicht daran 
gelegen ist, mit Details aufzuwarten und von Kriegsschauplätzen zu 
berichten, bleibt der Krieg in allen seinen Filmen als Hintergrundge-
schehen und Bedrohung präsent. Von ihm erscheint jede ästhetische 
Setzung unterminiert, was auch der Montage einen kontingenten und 
reversiblen Status verleiht. Die evozierte Inkonsistenz des Wirklichen 
artikuliert sich narrativ in Unfällen, in befremdlichen Vorgängen und 
in der sich immer stärker durchsetzenden Rückzugsbewegung der 
Protagonisten. Und doch erscheint der Film selbst als Antidot gegen 
die unberechenbare Wirklichkeit, stellen die gedehnten Nahsichten 
und poetischen Kommentare einen gewissen symbolischen Halt im 
Unwohlbefinden bereit. 

Am Ende des Films ist Beirut vom Meer her zu sehen, kommt suk-
zessive näher. Der Regisseur fährt im Boot auf eine stolze Silhouette 
aus Wolkenkratzern zu, als könne er sich ihr jetzt, nach dem Durch-
gang durch die eingesammelten Bild- und Tonzeugnisse, endlich 
anvertrauen. Vielleicht bezeichnet er diese Rekonstruktion ob ihrer 
minimal identitätsstiftenden Funktion als Spielfilm. Zuletzt schnalzt 

3  ‹1958›  
(Ghassan Salhab, 
Lib 2009)
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nurmehr das Wasser gegen den Kai. Wie in diesem werden in den 
anderen Filmen persönliche und gesellschaftliche Befindlichkeit über-
blendet, (Nicht-in)dividuelles zum Ausdruck gebracht. Die Protago-
nist_innen scheinen jeweils mit besonderen Sensoren ausgestattet und 
ausgewählte Verkörperungen des gesellschaftlichen Leidens zu sein. 
Der Krieg kehrt auch in den Kurzfilmen zurück.

Wiederkehrende Phantome

Orte sind häufig Ausgangspunkt von Salhabs filmischer Forschung, wie 
die Titel der Spielfilme La Montagne/The Mountain (2011) und 
La Vallée/The Valley (2014) verraten. Immer wieder ist es Beirut, 
das zu neuen Begehungen zwingt. Das vormalige Paris des Ostens: In 
Salhabs Filmen wird es als verletzt und hintertrieben zugleich porträ-
tiert, immer von Straßensperren und Umleitungen verstellt, von Toten 
bevölkert, von Unreflektiertem heimgesucht. «Meine Filme sprechen 
weniger über Phantome, als dass sie selbst Phantome sind, weil ich an 
einem Ort lebe, der heimgesucht wird.»7 Darin, dass das Gehen und 
Erfahren von Orten mehr über kollektive Befindlichkeiten verraten 
kann als physiognomische Aufnahmen, stimmt Salhab poststruktura-
listischen Theorien zu.8 Allerdings zeigt sich das Umherschweifen in 
Beirut häufig ausgebremst, der Gehende wird angehalten, nach Papie-
ren befragt. Diese Behinderungen lassen die Libanesen von Beirut als 
von einer Geliebten und Hure zugleich sprechen, ohne welche das 
Leben gleichwohl nicht möglich werde. Und doch wollen alle weg, 
waren alle weg, sind die meisten zurückgekehrt, um herauszufinden, 
was sie in der Stadt letztlich hält. 

Die nicht ausgewiesene Protagonistin zahlreicher seiner Filme ist 
diese Stadt. Sie erscheint als Phantom, dank der Vergangenheitsschich-
ten, die in ihr weiterhin wirksam sind. In seinem ersten, bereits zwi-
schen Dokumentation und Fiktion schwankenden Spielfilm Beyro-
uth Fantôme (1998) kommen Frauen zu Wort, erneut frontal ins Bild 
gesetzt. Sie sprechen von ihrem positiven Verhältnis zum Krieg, in die-
sem Fall zu dem späteren Bürgerkrieg zwischen 1975 und 1990. Nach 
dessem offiziellen Ende erklärt eine gepflegt und zugleich traurig aus-
sehende Frau namens Hanna: «Für mich ist der Krieg nicht vorbei.» 
Sie habe ihn nach wie vor in sich. Im Krieg sei es ihr besser ergangen, 
da sie den Augenblick habe voll leben können. Man habe sich mehr 

7	 Aussage von Ghassan Salhab in dem mit mir geführten Interview.
8	 Vgl. Gilles Deleuze/Félix Guattari (1993).
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um die Anderen gekümmert, habe mehr geliebt, jetzt sei jedermann/
jedefrau für sich allein. Nach dem Krieg habe sie erfahren müssen, dass 
ihre Träume und Wünsche zu groß gewesen sind. 

Ein ‹sichtbares Phantom› ist ein Protagonist namens Khalil, der, 
für tot gehalten, als Märtyrer gestorben und gepriesen, nach Beirut 
zurückkehrt und gewisser Verbrechen wie des Diebstahls einer Kriegs-
kasse bezichtigt wird. Da es zu viele Tote gibt, sagt Hanna, möge man 
nicht an das Vergangene rühren und auf Rache sinnen, sei es doch 
schwer genug, mit den Lebenden umzugehen. Eine neue Identität 
zu bekommen, sei allerdings kaum möglich. Er habe Geld, erwidert 
Khalid darauf.

In die (alp)traumartige Spielfilmhandlung eingeflochten sind erneut 
Dokumentaraufnahmen der Bürgerkriege: Barrikadenkämpfe, ausge-
brannte Autos, Schießereien, die auch einen Plattenspieler lahmlegen 
und seine Musik. Drogen- und Waffenhandel werden evoziert, Perso-
nen hausen in Kellern, wie Untote. Zwei weitere Frauen erzählen in 
Interviews, dass sie wegen des Krieges ihren Ehrgeiz eingebüßt hätten, 
da sich nichts als sicher, als dauerhaft erwiesen habe. Der Krieg habe sie 
zu Ruinen gemacht. Zwei Männer dagegen berichten von ihrem frü-
heren Wunsch, General zu werden, der Krieg sei auf der persönlichen 

4–7  BEYROUTH 
FANTOME  
(Ghassan Salhab, 
Lib 1998)
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Ebene für sie positiv gewesen. Wieder ein anderer Mann gesteht: «Wir 
sind alle Mörder, haben ein Meer aus Blut durchquert.» Zuletzt ist das 
Phantom Khalil erneut verschwunden, vielleicht entführt oder wieder 
abgetaucht. Die zyklische Struktur des Films zeigt wie die Kriegs
szenen an, dass nichts jemals endgültig beendet ist, worin die eigentli-
che Tragik zu bestehen scheint.

Die drei Spielfilme Le Dernier Homme/The Last Man (2006), La 
montagne/The Mountain (2011), La Vallée/The Valley (2014), die 
für eine solche Definition ‹kompatibler› erscheinen, da sie einem fikti-
ven Narrativ folgen, spitzen den Ausdruck psychischer Verstörung von 
Einzelpersonen zu. Der vermutlich irritierendste unter ihnen ist Le Der-
nier Homme/The Last Man, dessen Protagonist sich wie viele andere 
von der Gesellschaft abwendet und in die Einsamkeit flieht. Rätselhafte 
Vorgänge werden in diesem Film stärker als in anderen narrativiert. Sie 
finden eine ikonische Fassung in einer Art Klammer, welche ein Vampir-
biss am Hals verschiedener Personen ist, die als Tote präsentiert werden. 
Die Suche nach dem Täter, dem Blutsauger, treibt die Erzählung voran 
und lässt sogar eine detektivische Spannung aufkommen. Doch obwohl 
medizinisch-forensische Ermittlungen den Biss als Todesursache erhär-
ten, bleibt bis zuletzt unklar, wer der Täter ist und was der Vorgang als 
solcher bedeuten soll. Ist der Biss Ausdruck einer kollektiven Psychose? 

Das Kuriose dieser Erzählung ist, dass ein Arzt (Carlos Chahine) 
als möglicher Vampir verdächtigt wird, da er, mit den Todesfällen kon-
frontiert, zunehmend selbst aus dem Rahmen fällt, seine berufliche 
Pflicht vernachlässigt, das Sonnenlicht flieht und seinen Mund der 
Halsschlagader von Personen annähert. Seine Umgebung bringt ihn 
mit den Vampirisierten in Zusammenhang. Und doch bleibt offen, ob 
der Biss nicht eine Halluzination oder ein Wunschbild desjenigen ist, 
der mit diesem Lebenssaft medizinisch zu tun hat und nun dabei ist, 
zum Opfer des Umgangs mit dessen magischer Potenz zu werden. 

Bereits die Anfangseinstellung evoziert Beunruhigendes: Eine Halb-
totale zeigt eine Christusimago mit zur Seite geneigtem Kopf als der 
ersten Person, die an einem Vampirbiss gestorben ist. Dass das Chris-
tentum eine innige Beziehung zum Blut unterhält, wird in der Trans-
substantiation und ihrem Bedürfnis nach Demonstration des Bluts 
Christi klar. Warum aber findet sich diese Figur hier? Die Figur des 
Arztes, ein Hobbytaucher, ist wiederholt unter Wasser zu sehen. Als er 
nach dem Auftauchen an einem kleinen Fischerboot vorbeigeht, sagt 
der Maler zu der roten Farbe, die er auf das Boot aufträgt: «Teufelsblut».

In der Folge verweben sich – scheinbar aus der Perspektive des 
Arztes – Medienbilder zu israelischen Angriffen auf den Südlibanon 
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mit Röntgenbildern von Patienten, Computerbilder der Toten mit 
Außenaufnahmen von Beirut und Ansichten des Klinikalltags. Das-
selbe geschieht auf der Tonebene, wo Radioberichte über die Schän-
dung einer moslemischen Frau von Telefonanrufen oder von Medi-
enberichten zu dem gefundenen Täter abgelöst werden. Dass die 
Situation seit Beginn des Bürgerkriegs 1975 dieselbe geblieben ist, 
wird wiederholt behauptet und beklagt.

Der Arzt will wie so viele andere Figuren aus Salhabs Filmen nichts 
mehr wahrnehmen, verkriecht sich in seiner Wohnung, beantwortet 
die Anrufe nicht, lebt im Halbdunkel und gibt darin den Vorläufer 
des Protagonisten aus dem Spielfilm La Montagne ab. Auch die Ein-
stellungen erstarren tendenziell, geben nurmehr eine einzige visuelle 
Obsession wieder: jene von rotem und totem Fleisch, in Kühltruhen, 
Leichenhäusern und als Blut, das der Arzt gierig aufsaugt und vom 
Boden leckt. Immer langanhaltender stiert er vor sich hin oder sin-
niert ins Ungefähre. Er bricht plötzlich zusammen, erscheint kränker 
als seine Patient_innen, begegnet seiner eigenen Imago in einer Mehr-
fachbelichtung: Die Grenze von Innen und Außen löst sich auf.

Wie in den danach entstehenden beiden Spielfilmen wird die Ver-
kettung der Ereignisse durch einen Autounfall, hier allerdings durch 
einen Vampirisierten, ausgelöst. Schließlich entdeckt der Arzt einen 
möglichen Täter: Er sieht einem älteren Mann beim Aussaugen eines 
anderen zu. Als sich die beiden schließlich gegenüberstehen, Vampir 
gegen Vampir, scheinen sie einen Moment lang versucht, sich gegen-
seitig anzufallen. Stattdessen gehen sie auseinander. Eine unendliche 
Geschichte, wie der Krieg, das Blut, das geraubt, weitergegeben und zu 
unsinnigen Zwecken vergossen wird?

8  LE DERNIER 

HOMME /  
THE LAST MAN  
(Ghassan Salhab, 
Lib 2006)
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Die beiden jüngsten Spielfilme sind jeweils an entlegenen Orten 
angesiedelt. In La montagne/The Mountain (2011) sieht man den 
namensgebenden Berg erst gegen Ende des Films. Dafür mutiert der 
Protagonist zu einer Art Berg, unpersönlich, seinerseits reaktionsarm, 
ausdruckslos. Er bricht zu einer Reise auf, die – wie bei den anderen 
Protagonisten – zu einem Kreisen auf der Stelle wird, dieses Mal in 
einem Hotelzimmer mit umgebender Winterlandschaft situiert. Deren 
Kühle verlängert sich in die Kühle der Erzählweise und Bilder, spar-
sam ausgeleuchtet, minimalistisch im Duktus, mit wenig Ton und Text. 
Kondensiert wiedergegeben wird ein Drama, das mit dem Zwischen-
titel Détour angekündigt wird: eine Begegnung mit einem anderen 
Auto an einer Tankstelle, das kurz darauf, harter Schnitt, verunglückt 
am Straßenrand steht. Der Protagonist hält an, stoppt die Dauerhupe, 
blickt auf die Toten hinter der Windschutzscheibe. Als sich das Auto in 
Brand setzt, spiegeln sich die Flammen auf seinem zurückweichenden 
Körper und ausdruckslosem Gesicht. Diese Art Mehrfachbelichtung, 
die hier wie andernorts wiederkehrt, erscheint als Veräußerung der 
psychischen Verstörung. Oder zeigt sie ein Schockbild, das sich in die 
Psyche einbrennt?

Dass es von verwandten Schockbildern viele gegeben haben muss, 
weshalb der Protagonist reaktionsunfähig ist, wird in der Folge nur 
indirekt erzählt. Er wünscht vor allem allein zu sein, verbietet sich Stö-
rung durch das Hauspersonal. Er schließt das Bild der Außenwelt aus, 
legt eine Einsiedlerzelle an. In dieser sensorischen Isolation beginnt er 
mit Füller in arabischer Schrift auf weißes Papier zu schreiben: «I am 
my own witness. I know it.» Die Kamera erforscht diese Selbstzeu-
genschaft, ihre ästhetischen Details, die weiße Wand, zoomt erneut auf 
das Papier mit Sätzen wie: «I break words as if someone would break 
a lock», die mit der Schneelandschaft grundiert werden. In der Folge 
sieht die Kamera aus der Nahsicht nicht nur ihm zu, sondern sieht 
ihm beim Sichselbstsehen zu. Da es nur ab und zu einen Handyton zu 
hören gibt, ist der Film auch ein Experiment in Sachen sensorischer 
Minimierung, weitestgehender ästhetischer Reduktion. Das Telefon ist 
irgendwann tot. Jede Gerade-Noch-Bewegung wird registriert:  Was-
ser, das rund um ein Abflussloch kreiselt und mit einem Loch im 
Schnee korrespondiert. 

Auf dem negativen Höhepunkt der visuellen Selbstbegegnung 
erhebt sich ein Sturm vor der Tür, Fensterscheiben klirren, eine Zeder 
hängt schräg auf dem Balkon. Schließlich gelingt dem Protagonisten 
doch ein Schritt ins Freie, er läuft unter Bäumen, im Hellen. Da ertönt 
ein Schuss. Ein Mann liegt mit blutigem Gesicht auf der Erde. Der 
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dramatische Rahmen der Unfälle und Tötungsakte: Er schließt sich 
hier scheinbar und weist sich doch als «Als ob», als nur anzitierte Mög-
lichkeit eines narrativen Schlusses aus.

In seinem Duktus lässt der Film an die distanzierten Beschreibun-
gen des französischen Nouveau Roman denken, in denen das Objekt 
gesetzt und zugleich aufgesogen wird. Am Ende ist fast nichts gewesen, 
kaum mehr als eine Zeitfalte zwischen zwei Schockbildern, die zu 
keinem Aktionsbild gerinnen. Vielmehr hat sich eine «rein optische 
Situation»9 eingestellt, von Kaum-Abhebungen diktiert, denen die 
abstrakte weiße Fläche des Schnees unterliegt, die, wie die Wand eines 
White Cube, die dunklen Nahansichten des unbewegten Gesichts 
unterbricht. 

Salhabs aktuellster Spielfilm La Vallée/The Valley (2014), der 
2015 im Forum der Berlinale zu sehen war, dehnt das Hineingehal-
tensein ins Fast-Nichts auf die Zeitdauer von über zwei Stunden aus. 
Erneut an einem entlegenen Ort angesiedelt, ist die narrative Struktur 
durch eine Amnesie und deren Gedächtnislücken mitbedingt. Bilder 
von Jagdbomberangriffen und Berichterstattungen verraten, dass wir 
uns im Südlibanon in der Bekaa-Ebene befinden, in einer dünn besie-
delten und von oben bedrohten Landschaft. Gelegentlich tauchen Sol-
daten auf, Medienberichte kündigen den nächsten israelischen Angriff 
an. Ein Mann, erneut mit einem Autounfall assoziiert, rappelt sich 
hoch, wankt eine geteerte Straße entlang. Er begegnet zwei Männern 
am Straßenrand, bricht zusammen, wird von ihnen und zwei Frauen 
in ein abseits gelegenes Haus gebracht. Eine zweigeteilte Schlange auf 
dem Asphalt erzählt von Autoreifen und von einer Dissoziation, die 
sich als mentale und psychische des männlichen Protagonisten (erneut: 
Carlos Chahine) entfalten wird.

Er gibt nun jemanden ab, der nicht nur verstört ist, sondern um sich 
herum nichts wiedererkennt, keine Auskunft über sich selbst erteilen 
kann. Radikaler als die vorangehenden Protagonisten sich selbst fremd, 
kann er kein Selbstzeugnis ablegen. Unklar bleibt, was die fünf Perso-
nen, die ihn in ihrem Haus aufnehmen, eigentlich tun. Ein chemisches 
Labor wird gezeigt, in dem ein neues Präparat hergestellt wird. Sind 
wir auf einer Farm zur Produktion von Essbarem, von Medizin, von 
chemischen Waffen? Man nennt den Namenlosen eine Fügung, einen 
mechanischen Engel. Dieser stiert sich im Spiegel an, singt ein Lied 

9	 Gilles Deleuze beschreibt mit der «rein optischen Situation» die psychische Verfassung 
der Protagonist_innen und Zuschauer_innen im Kino nach dem Zweiten Weltkrieg 
(1997b, 12).
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mit der Zeile: «I am tired of all this passion.» Die Frage sozialer Patho-
logie wird in einem Gespräch angeschnitten und mit den kulturellen 
Differenzen zwischen Christen, Schiiten, Sunniten, Drusen und ande-
ren assoziiert. 

Dass die Mannschaft und ihr Tun geheim bleiben wollen, zeigt sich 
spätestens, als sie beschließen, den Eindringling, der sich ins Freie auf-
gemacht hat und prompt einer Soldatenpatrouille in die Hände gefal-
len ist, los zu werden und zu erschießen. Da der Patient nichts von 
sich zu wissen scheint, nur enigmatische Sätze in ein Heft schreibt, 
verdächtigen sie ihn, ein Spion zu sein. Sie inszenieren ein Tribunal, 
doch bevor sie ihn erledigen können, bricht der Krieg über sie herein. 
In Totalen schießen Starfighter über das Haus hinweg, die Umgebung 
wird bombardiert und ein Dorf ausgelöscht. 

So sehr das Geschehen an politische Vorgänge angelehnt ist und 
diese das Leben der Personen mitbestimmen – ihre Art des versteckten 
Daseins, die Beobachtung des Patienten auf verräterisches Verhalten 
hin, die konspirative Atmosphäre einer Terrorzelle – so sehr will der 
Film auch raumzeitenthobene Allegorie sein und erneut existenzielle 
Unbehaustheit suggerieren. Wenn der Namenlose sagt «I lost my way», 
so ist das als allgemeine lebensweltliche Diagnose zu verstehen. Er ist 
der Wiedergänger all dieser Filme, der Autor und sein Anderer, einer, 
der von Unerträglichem überwältigt, bewegungslos und weitgehend 
empfindungslos geworden ist.

In seinem jüngsten Essayfilm, L’encre de Chine/Chinese Ink von 
2014, benannt nach einem Gemälde des französischen Malers und 
Schriftstellers Henri Michaux (das auch gezeigt wird), ist das unbe-
stimmte Umherschweifen in den Berliner Raum verlegt. Entlang des 
Satzes «Ich habe lange gezögert» wird erneut mit Fotos der eigenen Per-
son ein persönlich-unpersönliches Stimmungsbild erzeugt. Gemäß des 
Ozu-Zitats «Um die Welt zu ändern, muss man die Montage ändern», 
wird deutsche Waldlandschaft gegen Wüstenlandschaft aus Pier Paolo 
Pasolinis Porcile (IT 1969) montiert. Beide sollen unsinniges Mor-
den unterhalb ihrer visuellen Oberfläche zeigen, wie der unterlegte 
O-Ton von Celans selbst vorgelesenem Gedicht Die Todesfuge verrät. 
Die Landschaft wird einer unabgegoltenen Schuld verdächtigt. 

L’encre de Chine/Chinese Ink operiert häufiger als Salhabs ande-
ren Filme mit abstrakten Schwarz- und Weißbildern, aus denen sich 
langsam Figuratives herausschält: ein Gesicht, mehrere Personen auf 
einem Foto, Landschaften im Nebel, ein Insekt, das auf den Rücken 
fällt. Erneute Off-Kommentare sprechen vom Menschen als einem 
denaturierten Wesen, das für Anfang und Ende der Welt zuständig ist. 



89Ott: Gegengewichte gegen den Krieg?

Eingesprochene Gedichtzeilen von Sylvia Plath und Anna Achmatova 
erzählen von Selbstzerstörung und erhöhen die bedeutungsschwan-
gere Diffusität. Dazu minimalistische Musik, Jazz von Archie Shepp, 
auch arabische Kompositionen. 

Salhabs Anliegen, so lässt sich zusammenfassend sagen, scheint es in 
jeder Singularisierung seines filmischen Erzählflusses zu sein, existen-
zielle Unbehaustheit und psychische Verunsicherung, das Schwinden 
der Möglichkeit sensorischer Anbindung an Wirklichkeit und identi-
tätsstiftender Vertrauensbildung vorzuführen. Dieses Anliegen radikali-
siert sich von Film zu Film. Von der Welt zehrend und doch nicht in 
ihr heimisch, erinnern seine Filme an die kinematografische Situation 
des westeuropäischen Kinos in der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg. 
Gilles Deleuze hat in ihm bekanntlich einen ästhetischen Umbruch 
und einen «neuen Bildtypus» (Deleuze 1997b, 11) ausgemacht, den er 
seinerseits mit Kriegstraumatisierungen assoziiert. Der Krieg erschüt-
terte in seinem Verständnis den Glauben an die Durchschaubarkeit und 
Abbildbarkeit des Wirklichen derart nachhaltig, dass eine Art Inne-
halten des bewegungs- und aktionsbildlichen Kinos der Vorkriegszeit 
zwangsläufige Folge war. An seine Stelle sah er ein Kino sensorischer 
Desaffizierung, distanzierten Sehens und Hörens treten, in dem die 
Protagonist_innen zu Zuschauer_innen ihres unerklärlichen Lebens-
wegs und, unfähig zu reagieren, zu reinen Registrator_innen wurden 
wie die Filmkamera selbst. Die damit einziehende neue Ästhetik und 
ihr Zeit-Bild beschreibt er als durch eine Lockerung der sensomotori-
schen Synchronie, durch Arten der Selbstausstellung zeitlicher Abläufe 
und durch montagebedingte Intervalle charakterisiert, wie sie auch für 

9  L’ENCRE DE 

CHINE / CHINESE 

INK (Ghassan  
Salhab, Lib 2014)
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Salhabs Kino typisch sind. Die Zeitlichkeit gehe nun nicht mehr, so 
Deleuze, aus der diegetischen Bewegung hervor, sondern konkretisiere 
sich in innerbildlichen Metamorphosen zwischen aktuellen und virtu-
ellen Zuständen und verleihe den filmischen Zeichen insgesamt einen 
Status der Kontingenz. 

Salhabs Filme präsentieren Zeit vor allem im Modus obsessiver 
Wiederkehr, die jede lineare Struktur und das Zu-Ende-Kommen der 
Erzählung verunmöglicht und im Nacheinander der Zeichen deren 
filmische Wiederaufnahme als Ritournelle/Refrain bereits mitent-
hält. Die traumatisierten und reaktionsunfähigen Protagonisten sind 
hier, im Gegensatz zum europäischen Nachkriegsfilm, vorzugsweise 
erwachsene Männer, die nicht mehr handeln und entscheiden können, 
sich selbstfremd gegenüberstehen und sich mehr und mehr in sich 
zurückziehen. Salhabs Filme wiederholen und unterteilen sich zudem 
gegenseitig, verstärken ihren Rätselcharakter auch in der gegenseiti-
gen Brechung und verlieren dabei die eigene Kontur. Sie entindividu-
ieren sich in dieser wechselseitigen Reflexion und veranschaulichen 
das «Dividuelle» des filmischen Ausdrucks, indem sie die Grenzen 
des einzelnen Films verschleifen und tendenziell ineinander überge-
hen. Von Kriegsgeschehen dauererschüttert, das, weil unbeendbar, ins 
Unfassbare wächst, stellen die Filme die Folgen der Traumatisierung 
als Beinahe-Nullpunkt der Expression in immer minimalistischeren 
Varianten aus.

Der Aufenthalt eines Namenlosen, dem man wie in La Vallée 
selbstgewählte Namen verleiht, signalisiert zuletzt nicht nur den Indi-
vidualitätsverlust einer Person, sondern der filmischen Äußerungen 
selbst. Leben diese doch von der wechselseitigen Bezeugung, kraft wel-
cher sie sich semantisch verdichten, die Bedrohung der Nicht-Existenz 
ausstellen und gleichzeitig fernhalten. Sie lösen damit die ästhetische 
Forderung von Deleuze ein, durch Weisen sensorischer Subtraktion 
an das gesellschaftliche Unbewusste zurückzubinden und darüber das 
Murmeln der Vielen, die zu keiner Stimme und keiner visuellen Kon-
tur gelangen, ansatzweise hörbar und sichtbar werden zu lassen – und 
sich selbst darüber symbolische Relevanz zu verleihen. 

Salhabs Filme evozieren den beunruhigten Aufenthalt all jener, die 
nicht in einem bestimmten gesellschaftlichen Zusammenhang aufge-
hen können und doch an diesen und seine fortgesetzte Erschütte-
rung gebunden sind. In ihrem querverweisenden Geflecht geben sie 
personale und dinghafte Konstellationen wider, die von kriegerischen 
Auseinandersetzungen affiziert, sich selbst unbekannt, Teilhabende an 
übergreifenden Veränderungen und mithin ihrerseits dividuell werden. 
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Betreffen die Erschütterungen doch nicht nur regional verortbare Ein-
zelne, sondern unzählbar Viele, die unbestimmt unterwegs und in Pro-
zesse des sich selbst Fremd-Werdens eingespannt sind. Salhabs Filme 
diagnostizieren in diesem Sinn zeitgenössische psychische Verfassthei-
ten in globalisierten Zwangslagen, die längst nicht nur im Libanon 
anzutreffen sind.
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