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89SCHWERPUNKT

Von den 18 Büchern, die der Autor, Dichter, Literaturprofessor, Künstler und 
Performer Wayne Koestenbaum veröffentlicht hat, sind eine Reihe Stars und 
Prominenten gewidmet: Jackie Onassis (Jackie under my Skin. Interpreting an Icon, 
1995), Andy Warhol (2001), Harpo Marx (The Anatomy of Harpo Marx, 2012). Da­
rüber hinaus hat er in den Texten der beiden Bände Cleavage: Essays on Sex, Stars, 

and Aesthetics (2000) und My 1980s & Other Essays (2013) über sein Verhältnis zu 
Lana Turner, Brigitte Bardot, Elizabeth Taylor und Debbie Harry geschrieben. Dass 
die Blurbs – als für literarisches Celebrity-Building einschlägige Paratexte – zu My 

1980s von Susan Sontag, Eve Kosofsky Sedgwick und John Waters stammen, ist nur 
ein Hinweis darauf, dass Koestenbaum selbst als Celebrity gelten kann, die sich 
ganz unterschiedlicher Anhängerschaften erfreut. Wayne Koestenbaum lebt in 
New York, wo er an der City University (CUNY) Englische Literatur unterrichtet. 
Das Interview wurde per E-Mail geführt.

—
Peter Rehberg / Brigitte Weingart  Vielleicht ist es gut, mit ein paar Bemerkun-
gen über die Beziehung deiner Arbeit – oder zumindest eines beträchtlichen 
Teils davon – zu Celebrity Cultures anzufangen. Einer der Gründe, warum 
wir so froh sind, ein Gespräch mit dir über dieses Thema in unserem Heft-
schwerpunkt zu haben, ist deine besondere Schreibweise: In deinen Texten 
über Stars wie Jackie Onassis, Andy Warhol oder Harpo Marx hast du einen 
Argumentationsstil entwickelt, der dir erlaubt, übergangslos das Register 
zu wechseln zwischen präziser Analyse (die häufig von Referenzen auf high 
theory gestützt wird, mit einem offenbaren Hang zu Autoren wie Roland 
Barthes) und einem Schwelgen in idiosynkratischen Details, emotionaler An-
teilnahme und persönlicher Obsession. Das hat unter anderem den Effekt, 
dass du die (willige) Leserin einer Art Übertragung unterwirfst, bei der deine 
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eigene Faszination auf sie übergeht. Kannst du uns etwas darüber sagen, wie 
du zu dieser Art ‹performativen› Schreibens gekommen bist, und damit zu 
deiner sehr eigenwilligen Form von ‹Celebrity Studies›?
Wayne Koestenbaum  Als Antwort werde ich drei Ursprungsszenen anbieten: die 
unsanfte Geburt einer Praktik. 

Szene 1: Als ich 20 war, las ich Kitty Kellys ‹trashige› Biografie von Jackie 
Onassis, Jackie Oh! Ich fing an, Fragmente eines Essays zu schreiben, in dem ich 
behauptete, dass das Leben von Jackie Onassis aus der Sicht eines Fans einen Ro-
man bildete – und dass ich, in meiner Verinnerlichung Jackies und meiner – in-
nerlichen – Ausgestaltung verschiedener Szenen ihres Lebens einen wortlosen 
Roman gleichzeitig schrieb und las, eine Madame Bovary ohne Sätze. 

Szene 2: In der Schule wurde ich in der Französischklasse für schlechtes 
Verhalten bestraft. Meine Strafe bestand darin, einen Essay auf Französisch zu 
schreiben. Ich schrieb einen Essay über Brigitte Bardot. Ich wollte, ich hätte 
noch eine Kopie von diesem Essay. 

Szene 3: Als ich 21  Jahre alt war, fing ich an, einen Roman mit dem Ar-
beitstitel The Anna Moffo Novel zu schreiben. Der erste und einzige Satz des 
Romans lautete «Anna Moffo wurde in Wayne, Pennsylvania, geboren.» Auf 
diesen Satz folgte eine riesige Fußnote, aus der der ganze Roman bestand. Die 
Fußnote fing so an: «Mein Name ist Wayne.» Ich hatte meine Lieblingsopern-
sängerin in einem Lexikon nachgeschlagen und zwei Dinge entdeckt: dass sie 
einen stimmlichen Zusammenbruch erlitten hatte und dass sie in Wayne ge-
boren war. Im Nu keimte in mir eine Intuition auf, eine Art magischen Den-
kens von der Sorte, wie sie meine Arbeit seither gelenkt hat. Irgendwie bedeu-
teten die zufällige Tatsache, dass diese großartige Sängerin in einer Stadt mit 
meinem Namen geboren war, und die Tatsache, dass diese Sängerin, deren 
Stimme ich vergötterte, eine Art von negativer Verwandlung vollzogen hatte, 
die ich noch nirgends beschrieben gefunden hatte (ein ‹stimmlicher Zusam-
menbruch›), dass ich nominell (und auf mystische Weise) den Schauplatz eines 
naissance-Zusammenbruchs, einer Geburtskatastrophe besetzte. Ich würde mich 
deshalb niemals dem Gesetz des Vaters unterwerfen, sondern nur einem ande-
ren Gesetz, das keinen Namen hat, obwohl ich es in meiner Fantasie das Gesetz 
des Zufalls, das Gesetz des bedeutungslosen Zusammentreffens, das Gesetz des 
sprachlichen Scharniers, das Gesetz der Schwärmerei nennen könnte. In den 
Regionen, die von diesem Gesetz regiert werden, erlaubte der Zusammenbruch 
(oder das Obsolet-Werden) den Beginn einer befruchtenden imaginativen Pra-
xis; Zusammenbruch erlaubte Wertschätzung, ein anderes Wort für Nachfor-
schung [investigation]. 

Die Formen meiner Auseinandersetzung werden durch bestimmte Verfah-
ren und Methoden beflügelt. Eine solche Methode ist das Fragment. In kleinen 
Stücken zu schreiben erlaubt (oder erfordert) Aneinanderreihung. Eine andere 
Methode ist dann das Weglassen des verbindenden Gewebes, das beim kriti-
schen Schreiben gängigerweise zu finden ist. Die Sätze werden in Beziehung 
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zueinander verwoben und nicht 
in Bezug auf ein kontinuierliches 
‹kritisches Gespräch›, auch wenn 
ich mir der Wichtigkeit solcher 
Gespräche und ihrer Wirkung auf 
das, was ich bin und tue, sehr wohl 
bewusst bin. Die Gesellschaft, in 
der meine Sätze stattfinden, ist kei-
ne akademische; es ist eine im We-
sentlichen romanhafte, oder poe-
tische, Gesellschaft. Ich halte dem 
die Treue, was ich sagen muss und 
sagen will und sagen kann, und ich 
halte den Gegenständen, die mei-
ne bescheidenen Akte des Sagens 
möglich machen, die Treue. Cele-
brity Studies existierten kaum, als 
ich anfing, zu diesem merkwürdi-
gen Feld etwas beizutragen. Meine 
Vorbilder waren Essays, Gedichte 
und Romane (vor allem französi-
sche: Colette, Gide, Leiris, Proust, 
Genet, Barthes, und auch Cortázar, Sontag, [Adrienne] Kennedy, [Adrienne] 
Rich, [Frank] O’Hara), die dem gehorchten, was O’Hara in seinem Gedicht 
Homosexuality so einprägsam formuliert hat: «It is the law of my own voice I 
shall investigate.» Diese stimmlichen Erkundungen [investigations] sind nicht 
verschroben oder willkürlich. Stimme hat Gesetze, und das gilt auch für Nach-
forschungen. Die Gesetze, die ich erkunde und denen ich gehorche, erfordern 
einen Glauben daran, dass das, was ich nicht weiß, interessanter ist als das, 
was ich weiß; und die Schlüssel zu dem, was ich nicht weiß, sind in den an-
maßenden Ansagen der Verblendung, der Begeisterung, der Übertragung zu 
finden. Ich nehme meine Verknaltheiten [crushes] ernst. Wenn ich eine Ohn-
macht kommen sehe, zücke ich mein Notizbuch und beginne mit den Nach-
forschungen. Erinnert das an Walter Benjamins Haschisch-Experimente? An 
Henri Michaux’ Mescalin-Tagebücher? 

P.R. / B.W.  Ist Schreiben für dich eine Art und Weise, ein Fan zu sein? 
W.K.  Ich glaube, ich habe noch nie einen richtigen Fanbrief geschrieben. In 
dieser Hinsicht bin ich ein sehr selbstbezogener Fan. Ich kommuniziere nicht 
mit den Objekten meiner Zuneigung. Manchmal fragen Leser_innen mich, 
ob ich Debbie Harry eine Kopie von My 1980s & Other Essays geschickt habe. 
Das Buch enthält meinen Essay «Debbie Harry at the Supermarket», und 
auf dem Cover ist Warhols Polaroid von ihr zu sehen. Ich kenne Leute, die 

Abb. 1  Delphine Seyrig + a frag-
ment from Susan Sontag’s journal, 
Wayne Koestenbaum, 2016
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Debbie Harry kennen, und sie haben mir angeboten, ihr ein Exemplar zu ge-
ben. Diese Idee jagt mir Angst ein. Ich weiß, es klingt etwas krankhaft zu sa-
gen, dass mich der Gedanke erschreckt, Debbie Harry würde meinen Essay 
über sie lesen. Meine Unsichtbarkeit ist die Grundlage meines Schreibens. 
Ich weiß, dass ich mich mit der Veröffentlichung dessen, was ich schreibe, 
sichtbar mache. Aber ich verharre trotzdem in der Fantasie – einer Fantasie, 
die es mir erlaubt, mit dem Schreiben weiterzumachen –, dass das schreiben-
de ‹Ich› nicht wirklich einen Körper hat, der sich in der Welt aufhält, und 
dass dieses ‹Ich› eher so etwas ist wie eine Wolke oder ein Aroma, das sich 
durch die Welt bewegt, ohne sich jemals zu einer trostlos eindeutigen phy-
sischen Existenz zu verfestigen. Wenn ich am Schreiben bin, bin ich nicht 
wirklich ein Körper; wenn ich schreibe, fühle ich mich wie eine Vibration 
oder ein Geräusch oder eine Verdichtung farblicher Intensitäten. (Das ist 
ziemlich abstrakt.) Wenn ich schreibe, fühle ich mich wie eine Blase, selbst 
kein Ding, sondern eine Nachwirkung, vorübergehend und verletzlich. Wenn 
ich meine Sätze angucke, nachdem ich sie aufgeschrieben habe, kommen sie 
mir vor wie Mauerblümchen, lächerlich und krankhaft. Und dann möchte ich 
vor den Sätzen, die ich geschrieben habe, fliehen. Vor allem, wenn ich über 
Stars schreibe, fühle ich mich wie eine Blase, ätherisch, eher wie ein Ada-
mant als wie ein Körper. (Ein abstrakter Adamant, wie ein Kieselstein ohne 
Gewicht – nichts als der Wunsch, seinen Kieselstein-Körper in die Erde zu 
drücken.) Wie könnte es dieser Kieselstein nur wagen, seinen Essay Debbie 
Harry zu schicken! Der Kieselstein  –  oder die Kieselstein-Wolke  –  hat das 
Recht, seine Existenz zu Sätzen zu spinnen, aber er hat nicht das Recht, die 
Staatsbürgerschaft in der Welt gegenseitiger Unterredungen zu beantragen. 
Schreiben ist für mich eine Art und Weise, mich meiner Existenz zu verge-
wissern, indem ich sie ausradiere oder indem ich sie ätherisiere in ein System 
detaillierter, subjektiver Anmerkungen, die ihrer eigenen Befangenheit, ihrer 
schaumartigen Begrenzung ergeben sind.

P.R. / B.W.  Viele deiner Idole kommen aus der US-Popkultur der 1950er bis 
1980er Jahre. Liz Taylor, Lana Turner oder Jackie Onassis gehören zum Ka-
non schwuler Fankultur. Aber in der Art und Weise, in der du dich diesen 
Ikonen annäherst (viele von ihnen wurden auch von Warhol dargestellt), 
passiert etwas ganz Besonderes: Während es in der schwulen Fankultur oft 
um eine gemeinschaftliche Erfahrung geht, z. B., wenn Musical-Nummern 
beim Tea-Dance am Sonntagnachmittag in Schwulenclubs gespielt wer-
den, scheinst du hingegen einen sehr intimen Raum zu betreten, wenn du 
dich mit Stars beschäftigst. Was passiert hier? Es geht nicht wirklich um 
Identifikation, oder? Deine Beschreibungen enthalten Klatsch, Bettge-
flüster oder vielleicht kleine Details einer Fotografie. Wie würdest du die 
affektiven Dynamiken und Intensitäten, die du in diesen Begegnungen er-
schaffst, beschreiben?
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—
DEBBIE HARRY

    Living Workshop in Star Embodiment

«Ich habe Debbie Harry in New York zweimal live 
auf der Bühne gesehen, im Stück Crave von Sarah 
Kane. Beide Male saß ich in der ersten Reihe. Das 
war die Zeit (im Jahr 2000), als ich zu befürchten 
anfing, dass stardom, als ein Instrument, die Wahr­
nehmung zu erweitern und das Innenleben [inner 

transport] zu veredeln, dabei war, zu erodieren. 
In dem Versuch, das zu beschützen, was ich als 
eine gefährdete, natürliche Ressource betrach­
tete, entwickelte ich also eine Öko-Theorie von 
stardom und seiner zeitgenössischen Verwendung. 
Ich entschied, dass Debbie Harry – als meine Gott­
heit für diesen Test  –  ein Off-Broadway-Theater 
bekommen sollte; sie würde jeden Tag für eine 
Stunde auf dessen Bühne erscheinen. Sie müsste 
keine traditionelle Show aufführen. Kein Song, 
Tanz oder Text. Keine schicken Kostüme oder 
Spezialeffekte. Harry würde in einem bequemen 
Stuhl auf der Bühne sitzen und unsere Aufmerk­
samkeit bekommen. Wir dürften Fragen stellen, 

aber sie müsste nicht antworten. Bodyguards und 
Türsteher würden sie beschützen. Der Star würde 
einfach nur präsent sein; mit der Außergewöhn­
lichkeit seiner Existenz würde er uns segnen und 
zum Erstaunen bringen (Marina Abramović und 
andere Performancekünstler haben dieses Kon­
zept weit geführt). Man stelle sich vor, die Worte 
Deborah Harry auf der Programmtafel eines kleinen 
Theaters Downtown, mit der Ankündigung, dass 
der Star von Montag bis Freitag von 20 bis 21 Uhr 
auftritt, jeden Abend in diesem Winter, um eine 
Meisterklasse darin zu unterrichten, was Existenz 
heißt. Angesiedelt irgendwo zwischen einem Be­
ckett-Monodrama und einem Warhol-Screen-Test, 
sucht dieser unnütze Living Workshop in Star Embo-

diment immer noch seinen Sponsoren.»

—
Wayne Koestenbaum, My 1980s & Other Essays,  
2013, 270 (Übers. P.R.)

W.K.  Zwei Faktoren tragen zu dieser Intimität bei. Das eine ist meine Kurz-
sichtigkeit. Sowohl im wörtlichen als auch figürlichen Sinn. Ich trage wegen 
meiner Kurzsichtigkeit eine Brille; aber als Kritiker nehme ich die Brille ab. 
Ich stehe nah bei meinen Themen, zu nah. Ich entscheide mich, bestimmte 
Merkmale isoliert vom Ganzen zu betrachten. In dieser Hinsicht hofiere ich 
die Verzerrung; ich sehe lieber nicht das ganze Gesicht in seinen richtigen Pro-
portionen, sondern eine eigensinnige Neuverteilung dieser Merkmale: Lippen, 
die sich über der Nase abzeichnen, eine Nase, die die Augen verdeckt, die Au-
gen löschen die Ohren aus, das Haar lenkt von der Haut ab. Als Klavierspieler 
habe ich mich immer schuldig gemacht, der Artikulation einer bestimmten 
Note mehr Aufmerksamkeit zu schenken als der Form des ganzen Satzes. In-
dem ich ein Detail aus seinem Kontext herausnehme, kann ich seiner einsamen 
Komplexität gerecht werden und sicherstellen, dass die verwaiste Souveränität 
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des Details sorgfältiger beachtet wird als jedes andere Objekt in der Welt. Das 
methodologische Ergebnis dieser Kurzsichtigkeit ist – z. B. in meinem Harpo-
Marx-Buch –, dass ich das einzelne Bild aus dem Fluss des Filmes isoliere und 
jedes Still so behandele, als wäre es ein Gemälde, statt eines Artefakts, das auf 
unnatürliche Weise einem Bewegungsfluss entnommen wurde. Wenn ich in Die 
Königin der Nacht (The Queen’s Throat) über die Oper spreche, lande ich bei ei-
ner bestimmten Silbe, die der Sänger in den Mund nimmt (z. B. das italienische 
Wort «che», wenn Carlo Bergonzi eine Arie von Verdis Ernani singt). Ich hoffe, 
dass meine Beziehung zu Carlo Bergonzis Bearbeitung dieses speziellen Wortes 
originell ist, aber ich weiß nicht, ob mein Verhältnis zu irgendeinem anderen 
Aspekt von Ernani originell ist. Ich kann eine ‹authentische› (unvermeidliche, 
echte) Pose bezüglich eines Details einnehmen, das mich aufrichtig ergreift, 
ein Detail, das ich dann als Interpret, Fachmann oder Forscher zu meinem ma-
chen kann. Zu dieser Praxis gelangte ich nicht durch die Lektüre von Roland 
Barthes’ Die helle Kammer (sosehr ich dieses Buch auch liebe), sondern Jahre 
zuvor als Klavierschüler, als ich feststellte, dass es nie der Effekt eines gesamten 
Stückes war, der mich bewegte, sondern die Art und Weise, wie ein Interpret 
eine bestimmte Note oder eine Verbindung von Noten behandelt hat – die Art 
und Weise, wie Wladimir Horowitz einen Akkord zerlegte, um den einzelnen 
Tonlagen zu erlauben, eine Mikrosekunde voneinander getrennt anzukommen. 
In dieser Mikrosekunde einer auferlegten, absichtlichen Distanz könnte ich ein 
Zuhause einrichten.

Der zweite Faktor, der bei der nicht gemeinschaftlichen, intimen Haltung 
meines Schreibens zu seinen Themen eine Rolle spielt, ist meine Vorliebe 
für Einsamkeit. Ich glaube an Gemeinschaft, das tue ich wirklich! «Ich bin 
ich, weil mein kleiner Hund mich kennt», so Gertrude Steins berühmte Wor-
te, die sie mehrfach wiederholt hat. Die Anerkennung des Hundes ratifizier-
te Steins Existenz. Ich habe keinen Hund. Ich mag Hunde nicht besonders. 
Aber ich kenne mit Sicherheit so etwas wie Schwärmereien. (Ich nenne sie 
Schwärmereien – klebrige, ungewöhnliche, fast nicht verbalisierte Beziehun-
gen, geschmiedet zwischen mir und den Objekten meiner Aufmerksamkeit.) 
Vielleicht ‹schwärme› ich für Carlo Bergonzi – einen toten Tenor. Aber in 
Wahrheit schwärme ich nicht für Bergonzi, sondern geht es um eine Ver-
knüpfung, die ich herstelle, eine Verknüpfung verschiedener Fantasien, die 
ich in der Schwebe halte, Fantasien, die in Details begründet liegen (so wie er 
das Wort «che» behandelt). Mich gibt es, weil Bergonzis «che» mich kennt. 
Ist das zu undurchsichtig? Ich bin durch Einsamkeit definiert, weil es nicht 
einfach ist, meine hochspezialisierte, idiosynkratische Art, die Welt zu sehen, 
mit geregelten Verhaltens- und Konversationsweisen in Einklang zu bringen; 
obwohl ich also eine passable Nachahmung einer sozialisierten Person hin-
bekomme, die in der Welt zurechtkommt, ist mir in Wirklichkeit bewusst, 
dass ich eine unkonventionelle Beziehung zu Gemeinschaften habe, die quer 
zu ihnen steht [sideways]. Ich identifiziere mich mit der Art und Weise, in der 
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Wittgenstein die queere [queer], düstere, schwindelerregende Verfassung ei-
nes Bewusstseins beschreibt, das auf radikale Weise bezweifelt, dass zwei ver-
schiedene Personen eine gemeinsame Vorstellung davon haben können, was 
das Wort ‹rot› bedeutet.

P.R. / B.W.  Warum Harpo Marx? 
W.K.  Ich konnte nicht aufhören. Ich konnte mir nicht helfen. Sagen wir, ich 
habe mich einer Obsession hingegeben. Hingabe ist allerdings nichts Passives; 
Hingabe ist eine Handlung, sie verlangt Arbeit. Indem ich mich habe treiben 
lassen – indem ich die Frage der ‹Umsetzbarkeit› (die Abschätzung eines um-
sichtigen Autors, ob das ‹Mittel› dem ‹Zweck› entsprechen solle) suspendiert 
habe –, habe ich mich in die rotierende Schreib-Maschine begeben, wo sich 
die Sätze in einer hektischen, unglücksseligen Gewandtheit selbst hervorbrin-
gen. Hätte ich mich entschieden gehabt, eine klar zu verortende, akademisch 
autorisierte ‹Subjektposition› mit Bezug auf Harpo zu besetzen, hätte ich mich 
für Objektivität entschieden, für historische Treue für irgendeine allgemein 
geteilte Praxis kritischer Untersuchung, dann hätte ich im Zuge des Schreib-
prozesses eine praktische Abwägung vornehmen können, ob meine Studien 
Früchte tragen. 

Stattdessen habe ich also, indem ich mich einer Faszination durch eine 
‹niedliche› [cute] Wortlosigkeit, eine freiwillige Stummheit, die die Grenze 
zwischen Baby und Perversem verwischt, überlassen habe, meinen Körper 
in eine Schreib-Maschine geworfen (die Maschine der Harpo-Erforschung), 
die keine sichere Ernte versprach, sondern nur weiterhin den Nektar der 
Wertschätzung hervorbrachte, so als ob jeder Satz eine Nuance von Harpo 
streichelte, statt aus dieser Nuance eine Botschaft zu extrahieren. Die Bot-
schaften, die ich herauszog, waren inhaltlich nicht besonders reichhaltig; sie 
waren leer, oder nur mit dem Spiegelbild meines eigenen Prozesses frucht-
loser Wertschätzung angefüllt. Ich weiß, dass meine Antwort hier eher süß-
lich-schwul [fruity] – auf klebrige Weise daneben – klingt, aber ich versuche, 
Zeugnis abzulegen von dem seltsamen Umstand, dass ich Harpo nicht als 
historische Tatsache gesehen habe, die ich als Kritiker zu analysieren ver-
pflichtet war; stattdessen sah ich Harpo als mephistotelisches Angebot, das 
ich akzeptierte. 

Harpo, oder seine filmischen Spuren, boten mir, wie ein mit Blut besie-
gelter Pakt, einen schwindelerregenden Blick auf mein eigenes unbestimm-
tes Staunen, ein grüblerisches und wirbelndes Staunen, das im Wesentlichen 
linguistisch und deshalb unendlich selbsterneuernd war – es ging nie darum, 
Unterschiede zu machen oder Differenzen zu ernten, sondern darum, die 
Genüsse zu vervielfältigen und unaufhörlich das Wort-Hirn zu aktivieren, 
namentlich meines. Harpo hat mir meine Sprache zurückgegeben. Allgemei-
ner gesagt: Ich wende mich einem Star zu – insbesondere, wenn es sich, wie 
in diesem Fall, um einen Star des Nichts handelt, einen unzeitgemäßen Star, 
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einen Star, dessen Beitrag darin bestand, zu verschwinden oder als Chiffre zu 
stehen –, um meine eigene brachliegende (verdorbene) Sprache zurück ins ak-
tive Leben zu kitzeln. 

P.R. / B.W.  Sind Stars eine ausgestorbene Spezies? Und wenn ja, was für eine 
Beziehung unterhalten wir heute zu ihnen? 
W.K.  Ich zögere, eine allgemeine Aussage über das Aussterben zu treffen, da-
mit sich meine Aussage nicht in einen performativen Akt verwandelt, der be-
sagtes Aussterben auf magische Weise wahrer macht. Einen Star als ‹gestrig› 
[has-been] zu bezeichnen, verwandelt diesen umgehend in einen «has-been». 
Und doch wage ich mich zu den Gewässern des Aussterbens vor, indem ich die 
Vermutung wage, dass der Begriff des Stars auf so promiske Weise pluralisiert 
und atomisiert wurde, dass die Wahrscheinlichkeit durch einen Star zu einer 
echten Erleuchtung zu erlangen, gegen Null tendiert. Ich gehe davon aus, 
dass die Diktatoren des 20.  Jahrhunderts jede Leichtgläubigkeit, die wir uns 
in Bezug auf Star-Ausstrahlung bewahrt hatten, zerstört hat. Wie konnten wir 
an Garbo glauben und gleichzeitig Stalin erdulden? Vielleicht ist dieses Argu-
ment, oder Fast-Argument, zu abgedroschene Frankfurter Schule; wenn Ge-
dichte tatsächlich noch weiterhin geschrieben werden können nach Auschwitz, 
warum kann sich dann nicht auch das Startum erhalten; trotz allem, was wir 
gelernt haben (als hätte man uns das je beibringen müssen!) über die tödliche 
Macht von Auren, die durch Propaganda hervorgebracht und für schändliche 
Zwecke eingesetzt werden?

Es zieht mich zu diesen düsteren Gedanken wegen der Katastrophe, die ge-
genwärtig den Sitz des Präsidenten der Vereinigten Staaten besetzt, eine Ka-
tastrophe, deren Namen auszusprechen ich im Moment nicht ertragen kann. 
Diese Katastrophe verdankt einiges der Effektivität einer Star-Maschinerie, die 
von Hollywood erfunden und von Warhol für Kunst und Business angeeignet 
wurde. Ist Twitter nicht ein Apparat, der wie eine Hedda Hopper funktioniert? 
Hedda Hopper, Klatschkolumnistin, erzeugte und zerstörte Reputationen im 
Hollywood früherer Tage. Falscher Ruhm wird auch von Twitter aufgebaut 
(und zerschmettert), gemeinsam mit solchen Antreibern selbstermächtigen-
der Allgegenwart wie Fox News und anderen ‹Fake News›-Ventilen und den 
Pseudo-Ruhm-erzeugenden Organen der PR, wie auch immer manche dieser 
Organe, wie Facebook und Instagram, zu einem ‹Gegendiskurs› in der Lage 
sein mögen. (Ich benutze Instagram und würde meinen Gebrauch davon gerne 
eher als milde Form von Widerstand denn als Einvernehmen betrachten.)

Jetzt klinge ich allerdings wie ein Spielverderber, der die ‹opferfreien› Ver-
gnügungen der Zuschauerschaft, Identifikation und Fantasie bestreitet (oder 
darüber moralisiert). Was ich nur zu bedenken geben möchte, ist, dass ein mo-
ralisch anständiger Mensch in dieser neuen Weltordnung, die durch den jet-
zigen Präsidenten und seine Mitarbeiter initiiert wird, nicht anders kann, als 
die Bedeutung von Prominenz, Allgegenwart, Ruhm, Wiedererkennbarkeit zu 

WAYNE KOESTENBAUM | PETER REHBERG / BRIGITTE WEINGART



97

überdenken. Ich nehme an, dass es auch irgendeiner nicht bösartigen Person 
möglich ist, zu Melania Trump, der gegenwärtigen ‹First Lady›, eine faszinierte 
Haltung wie zu einem Star [a star-struck attitude] zu entwickeln, aber für diese 
Vergötterung müsste so viel moralisches Bewusstsein eingeklammert werden, 
dass ich mich darauf nicht einlassen will. 

Ich bereue meinen Satz zu Garbo und Stalin jetzt schon. Ich wollte nicht 
nahelegen, dass Garbo stalinistisch war. Oder dass Filmschauspieler_innen und 
Diktatoren gleichwertig sind. Aber dennoch: Waren nicht, seit Reagan Präsi-
dent wurde, alle Schauspieler_innen angeschlagen von der Abwanderung eines 
Spielers (eines Imitators) in die Rolle eines historischen Akteurs?

P.R. / B.W.  Hasst du Madonna?
W.K.  Was für eine provokante Frage! Denkt ihr, ich hasse Madonna, weil ich 
sie nie erwähne, oder fast nie? (Vielleicht hat sie einen kurzen Gastauftritt in 
meinem Essay «Masochism».) In den 1980er Jahren ist es oft vorgekommen, 
dass ich zum Strand gefahren bin mit einer Madonna-CD im CD-Player. La 
Isla Bonita erschien mir als Erkennungsmelodie meiner eigenen Flucht, mei-
nes Bedürfnisses, mich unter die narkotisierende Kraft der Sonne zu begeben, 
jeden realistischen Gedanken in meinem Kopf zu betäuben. In der Fantasie 
versprach La Isla Bonita ein Entkommen auf eine Insel – wie ein exklusiver 
Club –, der mir aber wahrscheinlich keinen Zutritt gewähren würde. Ich fühl-
te mich nicht attraktiv genug, um zu La Isla Bonita dazuzugehören, doch die 
Zweitklassigkeit des Songs (in seiner Zweitklassigkeit verorte ich das Vergnü-
gen, das er mir bereitete) erlaubte es mir, mich so zu fühlen, dass ich das Recht 
auf eine etwas heruntergekommene, zweitklassige Mitgliedschaft hätte – was 
immer das auch für ein erotisches Festival war, das der Song, und Madonna 
selbst, verkörperten. Ich erinnere mich auch daran, dass ich das Gefühl hatte, 
als Desperately Seeking Susan herauskam (das war ein Film, den ich wirklich 
liebte), Madonna bekäme mehr Aufmerksamkeit, als Debbie Harry jemals 
an Blondie-Ruhm erreicht hatte, aber dass Madonna nicht so hübsch und 
stimmlich weniger subtil als Harry war, und dass Madonna letztendlich eine 
seichte Kopie Harrys war. Deswegen war Madonna also eine Usurpatorin. Ich 
hätte Madonna für ihre Seichtigkeit und deren pfiffige Handhabung lieben 
sollen. Stattdessen war ich schon damit beschäftigt, um Harry zu trauern, als 
eine Figur, die erlebt, wie der Panzer der Obsoleszenz auf sie herabsinkt. Für 
Stars ist Obsolet-Werden die Regel. Ich bin ein lebenslänglicher Schüler von 
Star-Kultur; in dieser Schule habe ich mich früh angemeldet (mit vier Jah-
ren?). Und zu Beginn meiner Studien habe ich verstanden, dass Obsoleszenz 
die zu bevorzugende Droge ist, auch wenn die Welt immer auf überkommene 
Figuren herabblicken (oder sie ignorieren) würde. Warum ich das Obsolete 
liebe, ist eine lange Geschichte. Noch länger ist vielleicht die Geschichte, wa-
rum ich glaube, dass es meine Mission ist, die Welt davon zu überzeugen, das 
Obsolete zu lieben.
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P.R. / B.W.  Du erinnerst uns auch daran, dass Stars und Celebrities für uns 
nicht nur Bilder sind, sondern auch Stimmen. In deiner Biografie über Andy 
Warhol weist du darauf hin, dass Marilyn, Jackie und Andy eine ähnliche 
Stimme haben. Du nennst sie «die Stimme Amerikas». Was ist das für eine 
Stimme? Die Stimme scheint männlich oder weiblich sein zu können. Ist es 
eine Stimme ohne Körper und als eine Form des Flüsterns fast eine Nicht-
Stimme? Oder ist es genau umgekehrt, eine Stimme, die nichts als Körper 
ist, Marilyns, Jackies, Andys Körper? Ist «die Stimme Amerikas» die Stimme 
eines Star-Körpers?
W.K.  Ich starre gerade diesen Satz an  –  einen Satz, den ich vor langer Zeit 
geschrieben habe – über die Stimme der Vereinigten Staaten und die Stim-
me von Andy Warhol, und ich versuche herauszubekommen, was genau ich 
gemeint habe. Wenn ich präziser gewesen wäre  –  und mich etwas länger 
damit beschäftigt hätte  –,  hätte ich vielleicht gesagt, dass die Stimme von 
Andy Warhol, mit ihrer Abwesenheit von Markierungen, Differenzierungen, 
eine Version der Vereinigten Staaten vermarktete, eine Fantasie der Verei-
nigten Staaten – als ein akustischer Köder, ein hübscher Lockvogel, der uns 
von allen harten Fakten über die USA ablenken konnte. Die Stimme mit ih-
rem gedämpften Enthusiasmus, ihrem Unwillen, Erklärungen abzugeben, 
ihrer Weigerung, etwas zu betonen (anstatt zu betonen, entschied sie sich, 
zu murmeln), konnte den amerikanischen Wohlstand von innen her genie-
ßen, auch wenn Wohlstand genau genommen kein Inneres hat; die Stimme 
konnte die Illusion davon verkaufen, Lust an Eigentum und Eigenschaften 
[properties] zu empfinden, die nicht wirklich ihre waren. Warhol, als ein Au-
ßenseiter bezüglich gewisser amerikanischer Formen der Selbstzufriedenheit 
(Durchschlagskraft, Macht, Unbezwingbarkeit, Lautstärke), verkörperte das 
Innere dieser Formen der Selbstgefälligkeit, und das Rauchige und die angeb-
liche Schalheit oder Geistlosigkeit [vapidity] dieser Stimme (ihre Neutralität, 
ihre Geschlechtslosigkeit, ihre Leblosigkeit) berichteten davon, wie es sich 
anfühlt, auf der Schwelle von Innen und Außen zu leben. Diese Schwellen
existenz  –  scheinbar ein repräsentativer Amerikaner zu sein, während ame-
rikanische Erkennungszeichen gleichzeitig unterhöhlt werden – war für ihn 
gefährlich und schmerzhaft; ich nehme an, als ein Axiom von Startum, dass 
Berühmtheit ihre scheinbaren Besitzer verletzt, dass Berühmtheit diejenigen 
beschädigt, die doch angeblich damit gesegnet sein sollen. Warhols Leich-
tigkeit –  liking everything – war die andere Seite der Klinge des Messers, das 
fortwährend in ihn hineinstach, die Klinge des Neids, der Abwesenheit, der 
Entfremdung, der Identitätslosigkeit, der Entkörperung, der Verdauungsstö-
rungen, der Ungläubigkeit.

Ich wünschte, es ergäbe mehr Sinn, was ich sage, aber es ist schwierig, eine 
Stimme für sinnvoll zu erachten, die scheinbar amerikanischen Erfolg an-
preist – und die Lust eines Amerikaners an diesem Erfolg – und gleichzeitig 
den Erfolg ‹unterhöhlte›, indem sie aus einem Versagen des Willens, einem 
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Versagen von Wahrhaftigkeit, einem Versagen eines angemessenen Gender-
Verhaltens heraus agierte.

Was ich auch meinte: Was für eine Gleichung Warhol auch immer aufge-
stellt hat zwischen Glück und Erfolg, oder zwischen Wirklichkeit und Ruhm 
(Du kannst nur glücklich sein, du kannst nur wirklich sein, wenn du berühmt 
bist, oder erfolgreich Berühmtsein imitierst), reproduzierte sich schnell als eine 
amerikanische Form von Moral. Falls Warhol über seine Gleichung gestol-
pert ist (nach genauem Studieren einer Reihe von Leinwandidolen von Shirley 
Temple bis zu Lana Turner), lag es daran, dass Ruhm womöglich nicht so ein-
fach zu erreichen war, wie es jetzt der Fall zu sein scheint. Warhol tat so, als ob 
das Erlangen von Ruhm ganz einfach sei, auch wenn er ankündigte, dass dieser 
Ruhm immer von kurzer Dauer sei (fünfzehn Minuten).

Ich habe viel über Elizabeth Taylors Stimme nachgedacht, ihre eigenartige 
Ähnlichkeit mit einem Flüstern, einem Schrei, einem Kichern. Natürlich hatte 
sie viele Stimmen, abhängig von ihrer Rolle. Aber sie neigte dazu zu flüstern; 
sie zwang die Toningenieure dazu, sie mit allen Mitteln zu verstärken. Sie selbst 
unternahm keine Anstrengungen, gehört zu werden. Diese Weigerung stimm-
licher Betonung – genauso wie Warhols – erscheint als Symptom von Luxus, 
Gelassenheit, Faulheit; aber dieser Wunsch, Unverständlichkeit zu riskieren, 
lehrt uns, dass die Resonanz eines Stars – die Vibrationen eines Stars – etwas 
Unaussprechliches, Ätherisches, Nicht-Verifizierbares haben, das für jeden 
Schüler des Erhabenen zutiefst aufregend ist. Jeder Schüler des Erhabenen 
weiß, dass das, was wir nicht erreichen können, nicht hören können, nicht be-
rühren können, uns erlaubt, vorzugreifen und das Monument zu vervollständi-
gen, an seinem Überleben mitzuwirken. Wir machen ein Monument zu einem 
Monument, weil es uns sein Gesicht nicht vollständig zeigt. 

P.R. / B.W.  In deinen bisherigen Antworten beinhaltet die Beziehung zu Stars 
notwendig deren Distanz und Unerreichbarkeit; eine Bedingung für das 
Einsetzen von Faszination, phantasmatischer Intensität, Übertragung, aus 
Fantum entspringender Produktivität ist offenbar die fehlende Gegenseitig-
keit (man denke an deine Vermeidung von Kontakt und Austausch im Fall 
von Debbie Harry). In der gegenwärtigen Celebrity-Kultur haben sich die 
Schauplätze der Star-Fan-Beziehung hin zu den sozialen Netzwerken wie 
Facebook, Twitter und Instagram verschoben und damit hin zu Medienum-
gebungen, die die Möglichkeit von ‹Kontakt›, Feedback und Nähe suggerie-
ren. Wie erlebst du diese Veränderung der Star-Fan-Beziehung? Benutzt du 
Social Media?
W.K.  Ich erinnere mich, dass ich, als Elizabeth Taylor noch gelebt hat, ihren 
Twitter-Account entdeckt habe. «Dame Elizabeth Taylor» war der Name, un-
ter dem sie tweetete. Ich glaubte an diese Tweets – an ihre Echtheit, glaubte, 
dass sie unmittelbar dem Bewusstsein und Willen des Stars entsprungen sei-
en. Sie schienen sinnvolle, vertrauenswürdige Emanationen einer bis dahin 
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unerreichbaren Region von Liz-Bewusstsein, von Star-Aura zu sein. Woran 
ich mich erinnere, ist der Moment des Schocks, den ich erlebte, als ich zum 
ersten Mal auf einen Liz-Tweet stieß (oder einen «Dame Elizabeth Taylor-
Tweet»), und mich von ihrer plötzlichen Nähe berührt fühlte. Rückblickend 
erscheint mir dieser Moment als übertrieben leichtgläubige Hingabe an eine 
Fiktion von Star-Präsenz. Ich war von einer verführerischen Illusion ‹an-
gerufen› worden [being ‹hailed›], wie immer entfernt diese Illusion in den 
tatsächlichen Weisungen und Worten der «Dame» daselbst begründet gewe-
sen sein mag. 

Hätte ich versucht, der Dame mit einem eigenen Tweet zu antworten, wäre 
ich zweifellos von der Unmöglichkeit von Gegenseitigkeit enttäuscht gewesen. 
Sie konnte mich begrüßen, von der Festung ihrer Star-Maschinerie aus, aber 
mir fehlte die Macht, zurückzugrüßen. 

Ich benutze kein Facebook. (Schreibt das meiner Kontaktangst zu. Den Aus-
druck ‹Kontaktangst› [fear of contact] habe ich in Susan Sontags Tagebuch ge-
funden.) Aber vor sechs Monaten habe ich angefangen, Instagram zu benutzen, 
und ich bin süchtig. Zuerst habe ich unter dem Pseudonym «dans_les_ruines» 
gepostet. Das stammt aus einer mélodie von Gabriel Fauré, der Vertonung eines 
Gedichts von Victor Hugo: Dans les ruines d’une abbaye [In den Ruinen einer 
Abtei]. Ich wollte nicht als ich selbst posten; ich bevorzugte, als eine Ruine, 
als eine Spur zu posten. Eine französisch getönte Spur. (Posten ist Posen.) Ich 
postete unter dem Deckmantel – dem Alias – eines Fragments des Zitats eines 
Gedichts, das vor langer Zeit vertont und nun weitestgehend vergessen worden 
war. Ich schätze, es ging mir um ein indirektes – sehr indirektes! – Statement 
über Zitation, Abwesenheit, Katastrophe. Ich habe im Geist von Benjamins 
Passagenwerk gehandelt: eine Ruine verkörpern, sich mit einer Ruine identifi-
zieren, um mit dem Geist der Zukunft in Kontakt zu treten und seinen unvoll-
kommenen Glanz zu erwecken. 

Nachdem ich ein paar Monate als Ruine gepostet (gepost) hatte, stellte ich 
meinen Account auf meinen eigenen Namen um. Jetzt poste ich als ich selbst; 
meine Instagram-Eingaben bestehen aus digitalen Fotocollagen, die aus mei-
nen eigenen Fotografien und Gemälden bestehen. Ich setze die Collagen 
mit Photoshop zusammen, das ich auf meinem iPhone installiert habe. Ich 
empfinde den Vorgang als hypnotisierend und als legitimen künstlerischen 
Akt, der glückseligerweise durch eine Medientechnologie (Instagram, ein Ab-
kömmling von Facebook) ermöglicht wird, die ich vorher verschmäht habe. 
Der Bereich interaktiver sozialer Netzwerke, den ich früher als infernalisch 
charakterisiert hätte, ist für mich zu einem glücklichen Schauplatz ästhetischer 
Produktion und kreativer Erfüllung geworden. 

Eine meiner Collagen enthält die Formulierung «fear of contact». Ich habe 
sie von einer Seite aus Sontags veröffentlichten Tagebüchern abfotografiert 
und dann mit einem Bild von Delphine Seyrig am Telefon zusammengestellt. 
Dieses Foto habe ich  –  mit meinem iPhone  –  geschossen, während ich auf 
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meinem Fernseher eine DVD von 
Alain Resnais’ Muriel angeschaut 
habe, in dem Seyrig die Haupt-
rolle spielt. In einem frühen Essay 
(in Against Interpretation) rühmt 
Sontag Seyrigs Performance in 
diesem Film und beschreibt ihre 
Leistung mit einer Formulierung, 
die mir lange als Definition von 
Star-Aura galt: «In diesem Film … 
tritt Delphine Seyrig in der ganzen 
irrelevanten Panoplie der Manie-
riertheiten eines Stars im spezifisch 
filmischen Sinne dieses Wortes auf. 
Das heißt sie spielt nicht einfach 
eine Rolle (spielt sie nicht einmal 
nur perfekt). Sie wird selbst zum 
unabhängigen ästhetischen Ob-
jekt. Jedes Detail ihrer Erschei-
nung  –  ihr ergrauendes Haar, ihr 
wiegender, leichter Gang, ihre 
breitkrempigen Hüte und ihre 
raffiniert nachlässige Kleidung, ihre linkische Art der Begeisterung und des 
Bedauerns: all das ist unnötig und unvergeßlich.» 1 Sontag verstand die Un-
nötigkeit der Star-Haltung, ihre Unlogik, ihren Surrealismus, ihren Status als 
Schutt, Supplement, Abfall. 

Ein anderer meiner Instagram-Posts kann nun als Coda unseres Gesprächs 
über Celebrity-Kultur dienen: Für diesen Post habe ich aus dem Internet ein 
Foto von Omar Sharif Jr. heruntergeladen, einem offen schwulen Star, der 
zufällig der Sohn eines noch berühmteren Vaters ist, Omar Sharif. In meiner 
Collage habe ich dieses Foto von Sharifs fils mit der Formulierung Being and 
Nothingness zusammengestellt, dem Ausschnitt aus einem heruntergelade-
nen Foto von der Titelseite der englischen Übersetzung von Sartres Band. 
Ein Hashtag für meinen Post war #remakes. Ein anderer war #beingand-
nothingness. Ein anderer war #omarsharifjr. Die Überschrift meines Posts: 
«Omar Sharif Jr. in Being and Nothingness». Ein paar Tage, nachdem ich die-
ses fiktive Filmstill eines imaginären Remakes eines Buches  –  Das Sein und 
das Nichts, das niemals nachvollziehbar die Grundlage eines Films abgeben 
könnte gepostet hatte, habe ich erfreut festgestellt, dass Omar Sharif Jr. da-
selbst mein Post ‹geliket› hat. Omar Sharif Jr. hat einen Instagram-Account; 
wer auch immer dafür zuständig ist, ‹mochte› bzw. ‹likete› meinen Post. Hat 
Omar selbst meine Collage gesehen? Hat Omar sie gewürdigt? Oder hat je-
mand, der für Omar arbeitet – der den Star vertritt – den Post gesehen? Ist 

1  Susan Sontag: Resnais’ Muriel, 
in: dies.: Kunst und Antikunst. 24 litera-
rische Analysen, Frankfurt / M. 1982 
[1963], 256 – 266, hier 265. 

Abb. 2  Omar Sharif Jr.  
In Being and Nothingness,  
Wayne Koestenbaum, 2016
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Omar wirklich ein Star? So oder so, auf jeden Fall habe ich einen winzigen, 
nicht nachweisbaren Augenblick von Star-Erwiderung erlebt; ich fühlte die 
unheimliche Hand von Erwiderung (vom Sohn eines berühmten Vaters, ei-
nem Sohn, der weniger berühmt ist als sein Vater, ein Sohn, der damit das 
Gespenstisch-Werden eines durch Papa Omar auf solidere Weise vertretenen 
Vaters repräsentiert) auf mich fallen, aus der Ferne, aus der mediatisierten 
Leere. Aus dem Nichts [nothingness] dieser Internet-Leere heraus, die sich als 
Gemeinschaft ausgibt, spürte ich die erwidernde Hand des Sohnes, und ich 
wurde, für einen Moment, ein bestätigtes Wesen [being].

—
Aus dem Englischen von Peter Rehberg und Brigitte Weingart
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