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Abb. 1  Jim Campbell, Photo of My Mother 
und Portrait of My Father, 1994–96, aus der 
Memory Works Series
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In Jim Campbells Portrait of My Father (1994/95) und Photo of My Mother 
(1996) sind zwei Fotografien mit Apparaten verbunden, die Körperfunktio­
nen des Künstlers aufgezeichnet haben (Herzschlag und Atemfrequenz). Die­
se Aufzeichnungen steuern die Sichtbarkeit der Fotos. (Abb. 1) In Portrait of 
My Father bestimmt Campbells Herzschlag, der über einen Zeitraum von acht 
Stunden während des Schlafs aufgezeichnet wurde, die Frequenz, mit der die 
Fotos sichtbar und wieder unsichtbar werden. (Abb. 2) In ähnlicher Weise re­
guliert eine einstündige digitale Aufnahme von Campbells Atmung, wie sich 
die Glasscheibe vor dem Bild seiner Mutter beschlägt und wieder aufklart. 
(Abb. 3) Die beiden Apparate, die den zeitlichen Verlauf dieser Effekte steu­
ern, sind beschriftet und datiert («Mein Herzschlag von 0 bis 8 Uhr am 12. 
Januar 1995» und «Mein Atem, Januar 1996, eine Stunde»). Es sind eindeutig 
alte Fotos, Beispiele für ein bereits obsoletes Medium, und sie stehen in Kon­
trast zu der raffinierten digitalen und elektronischen Technik der Installation. 
Aber sie erinnern auch in unheimlicher Weise an Siegfried Kracauers Analyse 
eines alten Fotos als flüchtiger Eindruck einer vergangenen Zeit1 und auch an 
Walter Benjamins «winzige[s] Fünkchen Zufall, […] mit dem die Wirklichkeit 
den Bildcharakter gleichsam durchsengt hat»2. Als Teil einer größeren Serie 
mit dem Titel Memory Works Series 3 verweisen die beiden Fotos auf den Kör­
per des Sohnes, auf dessen unbewusste und lebenserhaltende Bewegungen und 
Zeitlichkeiten. Als indexikalische Spuren, als Aufzeichnungen einer vergange­
nen Gegenwart der Eltern, produzieren sie eine Art technologisch vermitteltes 
ödipales Drama. Das Herz und der Atem bestimmen hier samt ihrer geradezu 
endlosen literarischen Metaphorizität das Erscheinen und Verschwinden einer 
flüchtigen Erinnerung. Die Fotos selbst scheinen zu leben und zu atmen, sie zit­
tern in ihrer Opazität. Die Erinnerung ist, wie bei Proust, physisch unwillkürlich 
und kontingent, ihre Klarheit schwankt. Die Vergangenheit, obwohl verlockend 
nah, offenbart sich – ab und zu aufflackernd – stets als etwas, das sich unserem 
Zugriff entzieht, und das Versprechen der Fotografie erweist sich als hohl.

1  Vgl. Siegfried Kracauer, Die 
Photographie (1927), in: ders., Das 
Ornament der Masse, Frankfurt / M. 
(Suhrkamp) 1977, 21–39.

2  Walter Benjamin, Kleine 
Geschichte der Photographie (1931), 
in: ders., Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reproduzierbarkeit. 
Drei Studien zur Kunstsoziologie, 
Frankfurt / M. (Suhrkamp) 1996, 
45–64, 50.

3  Anm. d. Übers.: Hier weist die 
Autorin auf die Doppeldeutigkeit 
des Titels Memory Works hin, bei dem 
sich works als Verb oder Substantiv 
lesen lässt.

M a ry  A nn   D o ane 
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Geschlechterdifferenz durchzieht als Unterschei-
dung zwischen dem Analogen (der Kontinuität, dem 
Verbindenden, der Homogenität des Atems) und 
dem Digitalen (der Diskontinuität, dem binären 
An-Aus des Herzschlags) die Arbeiten. Die Mutter 
ist  –  selbstverständlich  –  aufseiten des Analogen, 
mit kontinuierlicher, wenngleich modifizierter Prä-
senz, der Atem besänftigend fließend, ohne Unter-
brechung, ohne Mangel. Der Vater ist aufseiten des 
Digitalen, vergleichbar der An- und Abwesenheit 
des Herzschlags, dem Ursprung des Gegensatzes 
von Diastole und Systole, als gesetzgebende Kraft. 
Er nimmt eine steife, förmliche Pose ein; sein Ge-
sicht ist nahe gerückt und füllt (ohne mise en scène) 
den Bildrahmen aus, Kamera und Betrachter glei-
chermaßen konfrontierend  –  das ist das Portrait of 
My Father. Die Mutter hingegen ist entspannt und 
strahlt Spontaneität aus, sie befindet sich auf dem 
Land, inmitten einer bukolischen mise en scène. Hier 
ist eine Zufälligkeit aufgerufen, wie sie der Ama-
teurfotografie zugeschrieben wird, ohne dass die 

Aufnahme tatsächlich zufällig wäre – das ist das Photo of My Mother. Sichtbare 
Drähte verbinden die Aufzeichnungen der Körperfunktionen des Sohnes mit 
den Repräsentationen der Mutter und des Vaters. Diese wiederum sind durch 
das Stromnetz des Gebäudes unsichtbar miteinander verbunden: Die Kernfa-
milie, reproduziert für das Museum.

Portrait of My Father und Photo of My Mother, häufig zusammen gezeigt, sind 
dichte und anspielungsreiche Arbeiten. Worauf ich mich hier jedoch konzent-
rieren möchte, berührt diese Bedeutungsdichte scheinbar nur am Rande und 
zielt stärker auf die Frage ab, was diese Arbeiten eigentlich sind. Was ist hier 
das Medium? Die Fotografie? Digitale oder elektronische Medien? Ist das 
Konzept der ‹Installation› hinreichend? Ganz so, wie in Museen üblicherweise 
die Materialien eines Werks angegeben werden, waren die Arbeiten vor einiger 
Zeit in einer Ausstellung folgendermaßen beschriftet: «Speziell angefertigte 
Elektronik, Fotografie hinter Glas, LCD-Material». Die genaue Bezeichnung 
der eingesetzten Materialien wird zur vorrangigen Definition eines Mediums, 
sie ist ausschlaggebend für die Identität eines jeglichen im Museum präsentier-
ten Kunstwerks. Und tatsächlich schwingt in unserem Alltagsverständnis des 
Medienbegriffs, egal ob beispielsweise bezogen auf Malerei, Bildhauerei, Musik 
oder Druckgrafik, der Aspekt der Materialität stark mit.

Das Konzept der Medienspezifität war für das Aufkommen der Filmwissen-
schaft historisch entscheidend. Seit dem Moment, als sich die Filmwissenschaft 
als Disziplin etablierte, am deutlichsten in den 1970er Jahren, gab es einen 

Abb. 2  Jim Campbell, Portrait 
of My Father, 1994–95, 
180 v 38 v 15 cm, elektronische 
Geräte, Glas, Fotografie, LCD-
Material
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ständigen Druck, die Autonomie des Films gegen­
über der Literatur, der bildenden Kunst und der 
Kommunikationsforschung zu erklären. Da weit 
voneinander entfernte Disziplinen das Vorrecht und 
die Autorität für sich beanspruchten, das Kino zu 
analysieren, schien es, dass der Film zu einem Ge­
genstand eigenen Rechts deklariert werden musste, 
dessen Einzigartigkeit und Andersartigkeit nach 
einer eigenen Methodologie verlangte. Fast sofort 
wurde jedoch deutlich, dass sich das Kino wegen 
seiner materiellen Heterogenität nicht als Medium 
im traditionellen Sinne begreifen ließ. Für Christi­
an Metz manifestierte sich das in der Tatsache, dass 
das Kino mehrfach kodiert war. Für Peter Wollen 
aktivierte der Film alle Peirceschen Kategorien des 
Zeichens: Index, Ikon und Symbol. Und Jean-Louis 
Baudry sowie einer Reihe von Screen-Autoren der 
1970er Jahre zufolge musste man sich das Kino als 
Apparat oder Dispositiv vorstellen, das unterschied­
liche Elemente zusammenführt: den Bildschirm, 
den Projektor und den Zuschauer.4 Und doch: Trotz 
der Betonung der Heterogenität gehörte zum Verständnis des Films als Medi­
um, um ihn abgrenzen und seine Eigenständigkeit als Studienobjekt begründen 
zu können, stets in irgendeiner Weise der Aspekt seiner Fundierung im Mate­
riellen –  sei es, dass die Medienspezifität historisch in der fotografischen In­
dexikalität (Bazin), in der Montage (Eisenstein) oder speziellen Filmtechniken 
wie dem Close-up (Balázs) angesiedelt wurde.5 Dieser Sinn des Mediums als 
Materie, als Materialität erreichte – möglicherweise – ihre Apotheose in einer 
von der Theorie inspirierten Filmpraxis der 1970er Jahre, dem strukturellen 
Experimentalfilm. Dessen Vertreter (Malcolm LeGrice, Peter Gidal, Paul Sha­
rits etc.) setzten den Film mit seinen materiellen Bestandteilen gleich (Zellu­
loid, Körnung, Licht) und reduzierten damit die Dimension der Repräsentation 
so weitgehend, dass Gidal behaupten konnte, die Betonung der Materialität sei 
der Beweis für ein Bekenntnis zu einem marxistischen Materialismus.6

Das Konzept des ästhetischen Mediums wird häufig bis zu Lessing zurück­
verfolgt, der in seinem Laokoon (1766) gegen die Vertreter der horazischen 
Doktrin des ut pictura poesis für das je ‹Eigene› der Malerei und der Dichtung 
stritt. Die Zeichen eines jeden Mediums müssen Lessing zufolge zu den Ge­
genständen passen, die sie bezeichnen, und schreiben somit die Relation zu Zeit 
und Raum vor. Da die Malerei mit Figuren und Farben operiert, die gleichzei­
tig nebeneinander bestehen, während die Dichtung ihre Elemente nacheinan­
der anordnet, setzt Lessing die Malerei mit dem Raum (Simultaneität) und die 
Dichtung mit der Zeit (Sukzessivität) gleich. Die Materialität eines Mediums 

4  Vgl. Christian Metz, Language 
and Cinema, New York (Mouton De 
Gruyter) 1974; Peter Wollen, The 
Semiology of the Cinema, in: ders., 
Signs and Meaning in the Cinema, 
3. Aufl., Bloomington, Ind. (Indiana 
Univ. Press) 1972, 79–106; Jean-
Louis Baudry, Ideological Effects of 
the Basic Cinematographic Appa-
ratus (1970), in: Philip Rosen (Hg.), 
Narrative, Apparatus, Ideology. A Film 
Theory Reader, New York (Columbia 
Univ. Press) 1986, 286–298.

5  Vgl. André Bazin, Ontologie des 
photographischen Bildes (1945), in: 
ders., Was ist Film?, Berlin (Alexander) 
2004, 33–42; Sergej Eisenstein, Dra-
maturgie der Film-Form. Der dialekti-
sche Zugang zur Film-Form (1929), in: 
Franz-Josef Albersmeier (Hg.), Texte 
zur Theorie des Films, 3. Aufl., Stuttgart 
(Reclam) 1998, 275–304; Béla Balázs, 
Theory of the Film. Character and Growth 
of a New Art, New York (Dover) 1970, 
insbes. Kap. 7.

6  Vgl. Peter Gidal, Materialist Film, 
London, New York (Routledge) 1989.

Abb. 3  Jim Campbell, Photo of 
My Mother, 1996, 180 v 38 v 15 cm, 
elektronische Geräte, Glas, Foto-
grafie, LCD-Material
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bestimmt sein Spektrum an Signifikationsmöglichkeiten, und jedes Medium ist 
daher durch eine Grenze gekennzeichnet, die gleichermaßen generativ wie be­
schränkend ist. Lessing verwendet die Metapher von Territorium und Grenze. 
Michael Fried hat Lessing als «Erfinder des modernen Konzepts des künstleri­
schen Mediums»7 bezeichnet. Die Doktrin des ut pictura poesis zielt dagegen auf 
eine Überschreitung dieser Beschränkungen oder Grenzen ab und gilt Lessing 
als gefährliches Durcheinander zwischen den verschiedenen Künsten. Die Kon­
zeption des Mediums entsteht demnach im Angesicht einer Bedrohung. Und es 
ist die materielle Basis der Zeichen, die Gewicht hat und über die Möglichkeit 
einer unzweifelhaften Differenz und Identitätsgarantie entscheidet.

In der Kunstgeschichte wird am häufigsten Clement Greenberg aufgrund 
seiner notorischen Aufwertung der Flächigkeit der Avantgarde-Malerei mit 
der Gleichsetzung von Medium und Materialität in Zusammenhang gebracht. 
Es gibt bei ihm  –  wie bei Lessing  –  einen obsessiven Widerstand gegen die 
«Vermischung der Künste»8 und gegen den Verlust der Medienspezifität, der 
daraus resultiert. In Towards a Newer Laocoon (1940) entwirft Greenberg eine 
Geschichte, in der die Musik aufgrund ihrer Abstraktheit zum Inbegriff der 
Künste wurde, und «weil sie fast völlig in den physischen Eigenschaften ihres 
Mediums aufging»9. Nur wenn die anderen Künste lernen, sich nicht mit der 
Musik zu vermischen und nach deren Effekten zu streben, sondern stattdessen 
eigene Methoden erwerben, sich auf das zu beschränken, was über die ihnen 
zugeordneten Sinne verständlich ist, können sie die «Reinheit»10 und Selbst­
genügsamkeit der Musik erlangen. Reinheit liegt für Greenberg in der «Ak­
zeptanz der Beschränkungen des Mediums»11, denn, «um die Identität einer 
Kunst wiederherzustellen, muß die Opazität ihres Mediums betont werden»12. 
Greenberg zufolge ist das Medium mit seiner Materialität gleichzusetzen, und 
dessen Gewicht definiert sich in allererster Linie über seine Widerständigkeit. 
Dies ist der Widerstand des Realen. Es setzt eine äußerste Grenze, eine, die 
zwangsläufig respektiert werden muss, denn ihre Überschreitung ist undenk­
bar. Die Geschichte der Avantgarde ist deshalb für Greenberg «die Geschich­
te ihrer schrittweisen Anerkennung der Widerständigkeit ihres Mediums»13. 
Die Grenze der Malerei sei die flache Leinwand – ein Gesichtspunkt, der von 
perspektivisch realistischen Gemälden, die bemüht sind, die Illusion des drei­
dimensionalen Raums zu erzeugen, verkannt würden. Greenberg spricht von 
der «einen realen, materiellen Ebene der wirklichen Leinwandfläche»14 (im 
Gegensatz zu den fiktiven Ebenen der Bildtiefe). In einem bemerkenswerten 
Abschnitt schreibt er:

Wo der Maler noch versucht, reale Gegenstände anzudeuten, werden ihre Formen 
flach und breiten sich in der dichten zweidimensionalen Atmosphäre aus. Eine vib­
rierende Spannung entsteht, wenn die Gegenstände versuchen, ihr Volumen gegen 
die Tendenz der realen Bildfläche zu behaupten, ihre eigene materielle Flächigkeit 
durchzusetzen und die Gegenstände zu Silhouetten zusammenzupressen. In der 
nächsten Phase zerbricht und zersplittert der realistische Raum in lauter einzelne 
Flächen, die parallel zur Bildoberfläche nach vorne kommen.15

7  Michael Fried, Foreword, in: 
Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon. 
An Essay on the Limits of Painting and 
Poetry, Baltimore (Johns Hopkins 
Univ. Press) 1984, xviii.

8  Clement Greenberg, Zu einem 
neueren Laokoon (1940), in: ders., 
Die Essenz der Moderne. Ausgewählte 
Essays und Kritiken, Amsterdam, 
Dresden (Verlag der Kunst) 1997, 
56–81, 58.

9  Ebd., 69.
10  Ebd., 70.
11  Ebd., 71.
12  Ebd., 72.
13  Ebd., 75.
14  Ebd., 76.
15  Ebd., 76.
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Dieser realistische Raum verschwindet für Greenberg nicht einfach, sondern 
er wird «zusammengepresst», wird «flach», er «zerbricht» und «zersplittert». 
In dieser Rückkehr zum Realen, zur Materie, zur «wirklichen» Oberfläche 
des Bildes liegt eine gewisse Gewalt. Von der Renaissance bis zum «erste[n] 
wirkliche[n] Avantgarde-Maler»16, Courbet, hatte die Malerei das Reale im In­
neren des Bildes, in seiner Tiefe angesiedelt. Doch es ist nicht die mimetische 
oder illusionistische Darstellung von Objekten und Personen, die für Green­
berg auf dem Spiel steht, vielmehr ist es die Positionierung des realen Raums. 
Es überrascht nicht, dass es in dieser kunstgeschichtlichen Betrachtungsweise 
die Perspektive ist, die mit Geringschätzung behandelt wird und überwunden 
werden sollte. In Greenbergs Darstellung verlegt die Avantgarde-Malerei den 
Ort des Realen vom illusorischen dreidimensionalen Raum weg hin zum ei­
gentlichen Materiellen in all seiner Opazität. In gewisser Weise stellt dies eine 
Transformation vom Realismus zum Realen dar.

Anders als ihm üblicherweise nachgesagt wird, betrachtete Greenberg diese 
Obsession mit der Flächigkeit der Leinwand nicht als Essenz und ahistorische 
Natur der Malerei, als ihre Ontologie oder einzige wahre Berufung. Vielmehr 
behauptet er, dass es keine Essenz abstrakter Kunst gebe, die zwingend auf der 
planen Oberfläche der Leinwand festgehalten werden müsste, und dass diese 
Situation grundlegend historisch sei, sich der Beharrlichkeit dieser Zeit ver­
dankt. Wie lautet der historische Imperativ, der das Reale vom perspektivischen 
Raum auf die plane Bildoberfläche verlegt? Ein Illusionismusverdacht, den 
auch andere modernistische Medien teilen? Skepsis hinsichtlich des Zugangs 
zur Welt? Ich stelle diese Frage für den Moment zurück, insbesondere weil es 
mein Ziel ist, eine Geschichte des Denkens über das Medium und schlussend­
lich den Platz des Films in dieser Geschichte zu analysieren.

Das Interesse am Konzept des Mediums erlebte eine zweite Konjunktur 
(und vielleicht eine dritte) in der Begegnung mit der Fotografie, dem Film und 
den digitalen Medien. In den Texten von Stanley Cavell, Rosalind Krauss und 
David Rodowick werden Fotografie und Film von zentraler Bedeutung für die 
Diskussion über das Schicksal des Mediums. In einer Zeit, die immer häufiger 
als «postmedial» etikettiert wird und in der die Postmoderne und der kulturel­
le Traum von digitaler Immaterialität die Begriffe des Materiellen, der Mate­
rialität und des Realen bedrohen oder destabilisieren, ist die Frage nach dem 
Medium einmal mehr drängend. Für Cavell, Krauss und Rodowick ist, um ein 
Medium zu definieren, die materielle, physische Basis und Untermauerung 
notwendig, aber nicht hinreichend. Aber für alle drei spielen die Fotografie 
und der Film eine entscheidende konzeptionelle Rolle. Im Grunde genommen 
ist es so, als wäre das fotografische Bild der Inbegriff der Idee eines Mediums. 
Während sich für Cavell kein Medium über seine physische, materielle Basis 
definieren lässt, ist es das Konzept des Automatismus – das nicht gleichbedeu­
tend, aber eng verwandt mit der automatischen Aufzeichnung der Welt durch 
die Fotografie ist –, welches ein Medium spezifiziert und dessen Möglichkeiten 16  Ebd., 66.
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generiert.17 Die materielle Basis des Mediums Film besteht gemäß seiner be­
kannten Definition aus «Abfolgen automatischer Weltprojektionen»18. Die 
Leinwand fungiert sowohl als Zugang zur wie auch als Abgrenzung gegen die 
Welt. Die Bedeutung des Films liegt für Cavell darin, dass er so vollständig 
und erfolgreich eine Form moderner Entfremdung des Subjekts von der Welt 
verkörpert, einen Skeptizismus gegenüber der Möglichkeit der Welterkenntnis. 
In dialektischer Weise aktiviert er sowohl das Verlangen nach dieser Erkenntnis 
(als hoffnungsvoller Anreiz) und die Anerkennung der spezifischen Art, in der 
die Welt nun unvermeidlich von uns entfernt ist. Das fotografische Bild ist als 
indexikalisches Zeichen (als automatisches Zeichen in seiner Terminologie) von 
grundlegender Bedeutung für diese Rolle. Rodowick, der sich stark an Cavell 
anlehnt, betrachtet den Film als exemplarisches Medium, insofern er in seiner 
Heterogenität die unvermeidliche Heterogenität eines jeden Mediums zum 
Vorschein bringt.19 Für Krauss bedeutet die Fotografie, die ihr als von vorn­
herein heterogen und entschieden nicht-autonom gilt, sowohl die eigentliche 
Zerstörung des Konzepts des Mediums (durch ihre Vernichtung der Aura) als 
auch das Mittel zu seiner Neuerfindung im Moment seines Obsolet-Werdens 
(im Werk von solchen Künstlern wie James Coleman).20 In vergleichbarer Wei­
se provoziere der Film eine neue Konzeption des Mediums als in sich selbst 
differenziert, als «von sich selbst differierend.»21 

Der Film und die Fotografie werfen folglich beide sehr dringlich die Frage 
nach dem Gewicht des Mediums auf und besetzen einen entscheidenden (und 
mit der Auffassung vom Film als «dem letzten Medium» oder von der Foto­
grafie, die den Niedergang des künstlerischen Mediums einleitete, vielleicht 
fatalen) Platz in seiner Rezeptionsgeschichte. Teilweise hat dies sicherlich mit 
der Indexikalität des fotografischen Bildes zu tun, die ihm eine besondere – sei 
es positive oder negative – Verbundenheit mit dem «Außen», der Welt, dem 
Realen erlaubt: Cavells Betonung automatisch aufgenommener Bildfolgen; 
Rodowicks Verbindung der Fotografie und des Films mit der indexikalischen 
Einschreibung von Zeit und Geschichtlichkeit und sein an Cavell erinnerndes 
Insistieren auf der ethischen Verpflichtung des Mediums Film, uns wieder mit 
der Welt zu verbinden; sogar Krauss’ Auffassung, dass der indexikalische Status 
der Fotografie ihre Autonomie vereitele, indem er die Ambiguität des Realen 
einsickern lässt. Wenn Greenberg in der modernen Malerei eine Verschiebung 
des Realen von den Tiefen des perspektivischen Raums auf die Oberfläche 
der Leinwand feststellt, ist es ebenso möglich, eine weitere Verschiebung des 
Realen von der Oberfläche des Gemäldes, von den Rohmaterialien der Farbe 
selbst, zur indexikalischen Spur von Fotografie und Film nachzuzeichnen. Und 
angesichts des Veraltens von chemischen Verfahren in Fotografie und Film 
stellt sich unausweichlich die Frage: Was kommt als Nächstes?

Doch bevor ich in dieses Dickicht eindringe, würde ich gerne eine Weile 
im Bereich der chemischen Fotografie verweilen. Innerhalb der Medienwissen­
schaften scheinen die digitalen Medien für die Medienspezifik von Film und 

17  Vgl. Stanley Cavell, The World 
Viewed. Reflections on the Ontology of 
Film, erw. Ausg., Cambridge, Mass. 
(Harvard Univ. Press) 1979, insbes. 
Kapitel 14.

18  Ebd., 105.
19  Vgl. David Norman Rodowick, 

The Virtual Life of Film, Cambridge, 
Mass. (Harvard Univ. Press) 2007, 19.

20  Vgl. Rosalind Krauss, Reinven-
ting the Medium, in: Critical Inquiry, 
2/25, Winter 1999, 290–297.

21  Zur Entstehung der Konzeption 
des Mediums als «von sich selbst 
differierend» vgl. Rosalind Krauss, «A 
Voyage on the North Sea»: Broodthaers, 
das Postmediale, Zürich, Berlin (dia-
phanes) 2008, 69.
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Fotografie eine Bedrohung darzustellen, aber nur, wenn Film und Fotografie 
als notwendigerweise chemisch basiert wahrgenommen werden  –  daher die 
Wiederkehr der Indexikalität als wichtiger theoretischer Bezugspunkt. Doch 
das Konzept der Indexikalität selbst garantiert sehr wenig, bloß die Versiche­
rung einer Existenz, nicht den gesamten Realismus der perspektivischen Reprä­
sentation. Am Beispiel des Abdrucks auf dem Grabtuch von Turin hat Georges 
Didi-Huberman Indexikalität als dann am wirkungsvollsten analysiert, wenn ihr 
Ikonizität, Erkennbarkeit fehlt – «[d]ie Gestaltlosigkeit hat […] den Wert eines 
Existenz-Beweises».22 Gerade die bezeichnende Opazität bestätigt die vergan­
gene Präsenz des Objekts.

Die Frage der Indexikalität ist somit zwingend eine Frage von Geschichte 
und Geschichtlichkeit, aber die Lesbarkeit dieser Geschichte, ihre Bedeutsam­
keit, steht zugleich immer in Zweifel. Didi-Hubermans jüngster Beitrag zu die­
ser Debatte war eine Analyse von vier Fotografien, die vom Sonderkommando 
in Auschwitz aufgenommen und in einer Tube Zahnpasta versteckt aus dem 
Lager hinaus nach Polen geschmuggelt wurden.23 In einer Polemik zur Sag­
barkeit, zur Darstellbarkeit des Holocaust, aber auch zur Referentialität des 
fotografischen Bildes argumentiert Didi-Huberman, dass es einen Punkt der 
Berührung zwischen jenen Bildern und dem Realen gebe. Um sich von Claude 
Lanzman sowie von dem ähnlich sich äußernden Gérard Wajcman abzusetzen, 
der behauptet hat, «es gibt kein Bild von der Shoah» und «nicht alles Reale lässt 
sich im Bild festhalten», betitelt Didi-Huberman sein Buch Images Malgré Tout 
(Bilder trotz allem) – wobei das «trotz» nicht nur auf die Umstände anspielt, un­
ter denen die Bilder aufgenommen wurden, sondern auch auf «die zwingende 
Notwendigkeit und die unvermeidliche Lückenhaftigkeit des Bildes».24 In seinen 
Analysen der Fotografien betont er nicht deren grausamen Inhalt (die schreck­
lichen Bilder von brennenden Leichen und von Frauen, die wie Schafe in die 
Gaskammer getrieben werden), sondern die den Bildern eingeschriebenen 
Spuren des Aufnahmeaktes, den Prozess ihrer Entstehung: Das Schwarz in der 
Bildecke zeugt von der Notwendigkeit, dass sich der Fotograf versteckt halten 
musste (ironischerweise in einer leeren Gaskammer); die mangelhafte Schärfe 
belegt das Tempo, die Eile, zu der die nur wenigen Augenblicke zwangen, die 
für die Aufnahmen zur Verfügung standen; der schiefe Bildrahmen verweist auf 
die Notwendigkeit, die Kamera zu verbergen und die daraus folgende Unmög­
lichkeit, den Sucher zu benutzen  –  was auch die fast völlige Abstraktion des 
letzten Bildes zu erklären hilft. Es sind die nicht-ikonischen, nicht-mimetischen 
Aspekte der Bilder, die die Spuren des Realen tragen. Das Indexikalische ist in 
diesem Fall ein Hinweis auf das Risiko und die Schwierigkeiten, die das Foto­
grafieren bereitete, sowie auf die Art und Weise, wie die Repräsentation selbst 
die Kennzeichen der Beschränkungen des Apparats in sich trägt. Doch die Fo­
tografien selbst können das nicht zum Ausdruck bringen, vielmehr müssen sie 
in einen größeren diskursiven Zusammenhang von Briefen und Erinnerungen 
gestellt werden, was Didi-Huberman später als Montage bezeichnet.

22  Georges Didi-Huberman, 
Anhaltspunkt für eine abwesen-
de Wunde. Monographie eines 
Flecks, in: Bettine Menke, Barbara 
Vinken (Hg.), Stigmata. Poetiken der 
Körperinschrift, München (Fink) 2004, 
319–340, 324.

23  Vgl. Georges Didi-Huberman, 
Bilder trotz allem, München (Fink) 
2007.

24  Ebd., 73. 
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Mich interessiert hier jedoch vor allem, dass in dieser Analyse die Ge­
schichtlichkeit der Fotografie, ihr Zugang zum Realen, mit Risiko, Gewalt und 
Tod verknüpft ist, dem Extrempunkt des Realen, sie ist widerständig, ohne zu 
appellieren. In «Mort tous les après-midi» («Death Every Afternoon»), seinem 
kurzen Aufsatz über den Stierkampf, hat André Bazin ebenfalls den zwingends­
ten Beweis für den filmischen Zugang zum Realen in der Gefahr und dem To­
despotenzial ausgemacht.25 Tod im Film war für ihn etwas Skandalöses, eine 
Obszönität, die Wiederholung eines Vorgangs, der doch die Apotheose des 
Einzigartigen sei. Und er war so nur im Kino realisierbar, das den Übergang 
vom Leben zum Tod aufnehmen und unendliche Male wiedergeben kann. Aber 
Gefahr, Lebensgefahr ist auch als die Situation desjenigen sichtbar, der in Didi-
Hubermans Szenario die Kamera hält. Der unbekannte Fotograf von Auschwitz 
setzte sein Leben aufs Spiel, um die grauenhaften Geschehnisse im Todeslager 
festzuhalten. Die Gewalt, die für Greenberg darin liegt, dass illusionistische 
Raumtiefen an der realen Oberfläche des Gemäldes aufeinanderkrachen, findet 
sich nun am realen Ort der Produktion des Bildes wieder. Nicht so sehr die rea­
listischen oder repräsentativen Eigenschaften des Bildes sind es, um die es hier 
geht, sondern das Ereignis seiner Entstehung. Die Fotoserie wird zum Ereignis 
ihrer eigenen Produktion.

Michel Serres’ Nachdenken über die Sinne in seinem Buch Die fünf Sinne 
beginnt mit und greift immer wieder zurück auf eine ausgesprochen detailrei­
che Beschreibung eines Schiffbrandes, in der Serres schildert, wie er von Angst 
gepeinigt versucht, seinen Körper durch ein kleines Bullauge zu zwängen, um 
zu fliehen.26 Wiederum ist es die Gefahr, genauer gesagt die Todesgefahr, die 
auch Serres veranlasst, über den Körper als Medium zu schreiben und sich des 
Körpers mit seinen Beschränkungen und Fähigkeiten in der Bewältigung des 
Raums schlagartig bewusst zu werden. Wie in Henri Lefebvres Analyse der 
Produktion von Raum27 ist es der Körper, der für die Orientierung in der Welt 
entscheidend ist, und für Serres ist er auch entscheidend am Entstehen einer 
Gewissheit über das Ego, das Ich, beteiligt.

Ich war drinnen, ich war draußen.
Wer, ich?

Jeder begreift das, und dazu bedarf es nicht einmal einer dramatischen Situation 
oder einer Katastrophe. Es genügt, durch eine kleine Öffnung, einen sehr engen 
Durchgang hindurchzumüssen oder in schwindelnder Höhe auf eine Rampe, einen 
Vorsprung zu treten, damit der Körper Alarm schlägt. Der Körper versteht es ganz 
von sich aus, «ich» zu sagen. Er weiß, wie weit ich jenseits der Reling bin; er weiß, 
wann ich draußen bin. Er mißt die Abweichung vom Gleichgewicht, greift unver­
züglich regulierend ein, weiß genau, wann wir uns zu weit vorgewagt haben. Die 
Zönästhesie versteht es ganz von sich aus, «ich» zu sagen. Sie weiß, daß ich drinnen 
bin; sie weiß, daß ich freikomme. Der innere Sinn schreit das «ich» heraus, er ruft 
es, und manchmal brüllt er es. Von allen Dingen in der Welt nimmt der gemeine 
Sinn noch am ehesten Anteil am Körper.28

25  Vgl. André Bazin, Death Every 
Afternoon, in: Ivone Margulies (Hg.), 
Rites of Realism. Essays on Corporeal 
Cinema, Durham, NC (Duke Univ. 
Press) 2002, 27–31.

26  Vgl. Michel Serres, Die fünf 
Sinne. Eine Philosophie der Gemenge und 
Gemische, Frankfurt / M. (Suhrkamp) 
1993.

27  Vgl. Henri Lefebvre, The Pro-
duction of Space, Cambridge, Mass. 
(Blackwell) 1991. 

28  Serres, Die fünf Sinne, 14.
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Dieses Wissen des Körpers und somit auch des Ichs basiert im Ursprung auf 
dem Tastsinn – auf einer Berührung, einem Kontakt, der dem Widerstand der 
Materie begegnet. Die Haut wird zum ersten Medium (was Serres zu einer lan­
gen Abhandlung über die Beziehung der Frau zur Kosmetik und deren Bezie­
hung zu den Sinnen veranlasst). Die Beziehung eines Malers zur Leinwand wie 
auch die des Schriftstellers zum Blatt Papier hat zuerst und vor allem anderen 
mit Berühren zu tun, mit Drucken, Abdrucken, Aufdrucken. 

Bevor irgendeine Form entstehen, eine Farbe oder ein Ton aufgetragen werden 
kann, muß man den Träger berühren. Die Haut, den Überzug, die Hülle, die Lein­
wand. Das Bild entsteht auf einer entfalteten Mannigfaltigkeit, die Karte wird auf ein 
Blatt gezeichnet oder gedruckt … Am Anfang steht der Tastsinn, am Anfang steht 
der Träger … Das Auge, das stets auf Distanz bleibt, liegt auf der faulen Haut, bleibt 
gänzlich passiv. Kein Impressionismus ohne imprimierende Kraft, ohne die Pressio­
nen des Tastsinns.29

Dass der Tastsinn derart insistent ist und dass man in ihm die Grundlage für 
das Konzept eines ‹Mediums› sieht, liegt Serres zufolge nicht im künstleri­
schen Schaffensprozess begründet, sondern beides folgt aus der nackten Angst 
eines existenziell gefährdeten Körpers, der gegen die Festigkeit der Materie an­
kämpft, um sich aus einer Gefahr zu befreien. Gefahr ist der Berührungspunkt 
mit dem Realen – für Serres wie für Bazin und Didi-Huberman.

Wichtig ist festzustellen, dass die besondere Nähe zur Gefahr und zur Dar­
stellung des Todes, die Bazin für das Kino feststellt, nicht mehr nur vom Kino 
allein behauptet werden kann. Weil Fernsehen, Video und digitale Medien zeit­
basiert sind und man mit ihnen sowohl produzieren und senden als auch emp­
fangen kann – kurz, aufgrund ihrer ‹liveness› –, sind sie alle in der Lage, den 
einzigartigen Tod zu repräsentieren und dies unendlich oft zu wiederholen.

Der Umstand, dass von den Protestaktionen bei den letzten Wahlen im Iran 
auf YouTube kurze Videos verbreitet wurden, auf denen die Erschießung von 
Oppositionellen zu sehen ist, bezeugt diese Faszination. Viele Reaktionen dar­
auf bestätigen, dass die Darstellung des Todes immer noch als so skandalös oder 
obszön wahrgenommen wird, wie Bazin behauptet hat. Ich komme gleich auf 
die Frage des Verlusts der vermeintlichen Medienspezifität zurück, wie sie in 
Bezug auf ein Konzept des Realen definiert wurde. Wenn die Darstellung des 
Todes als eine äußerste (ethische, moralische und ästhetische) Grenze zwingend 
ist, dann kann sie nicht länger Medienspezifität garantieren. Medienspezifität 
ist, wie selbst Greenberg schon wusste, historisch und veränderlich.

Dennoch hat das Konzept des Mediums immer schon mit Grenzen zu tun 
gehabt und ist ohne sie sogar undenkbar. Der Untertitel von Lessings Laokoon 
lautet: Über die Grenzen der Malerei und Poesie. Greenberg zufolge kämpft in der 
Bildhauerei der Marmor, um der Form, die der Künstler ihm aufzuzwängen 
versucht, Widerstand zu leisten, und die plane Oberfläche führt Krieg gegen 
die Zumutung von Ebenen in der Tiefe des Bildes. Und nach Cavells Ansicht 29  Ebd., 37.
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ist es der Film, der seine eigenen Grenzen anerkennen muss: «außerhalb der 
Welt zu sein, und ich außerhalb des Films»30. Die Grenze mag als absolute exis­
tieren (wie bei Lessing) oder als Herausforderung, der es sich zu stellen gilt, 
die überwunden oder bekämpft werden muss (wie bei Rodowick, demzufolge 
der Film die ethische Verpflichtung hat, das Subjekt wieder mit der Welt zu 
verbinden). Aber um eine Grenze handelt es sich in jedem Fall – eine, die dem 
betreffenden Medium Identität und Spezifität verleiht, eine, die durch Verzicht 
auf ein ‹Jenseits› sozusagen ein geschütztes Gebiet absteckt und umgrenzt. Im 
Werk von Michael Fried findet der Begriff der Grenze seine vielleicht verblüf­
fendste und kraftvollste Ausprägung. Sein Aufsatz «Kunst und Objekthaftig­
keit» (1967, deutsch 1995) wendet sich gegen das, was er als die «Theatrali­
tät» der «literalistischen Kunst» (Minimalismus, Primary Structures, Specific 
Objects) bezeichnet, und gegen die daraus resultierende Fusion der einzelnen 
Künste wie auch gegen die Erklärung des Endes der Künste und gegen die 
Auffassung, dass «die Künste nun endlich auf eine immens wünschenswerte, 
implosive, endgültige Synthese zugleiten. Tatsächlich aber haben sich die ein­
zelnen Künste niemals so explizit wie heute mit den Konventionen beschäf­
tigt, die ihre jeweilige Essenz ausmachen. […] Die Konzepte der Qualität und des 
Wertes  –  und insoweit diese für die Kunst von zentraler Wichtigkeit sind, auch das 
Konzept der Kunst selbst – haben eine Bedeutung, oder haben ihre volle Bedeutung nur 
innerhalb der einzelnen Künste. Was zwischen den Künsten liegt, ist Theater».31 Fried 
bezieht sich hier auf Werke von Künstlern wie Donald Judd, Tony Smith and 
Robert Morris, die die Grenzen des für sich stehenden Kunstobjekts überwin­
den und den Zuschauer zum entscheidenden Bestandteil der Wahrnehmung 
des Werks erklären. Medienspezifität wird von Fried als Verteidigung gegen 
eine Unbegrenztheit heraufbeschworen, die die eigentliche Idee von Kunst ge­
fährde. Dieselbe Angst vor dem Ende des Ästhetischen, vor dessen Vernichtung 
durch eine promiske Mischung der Medien und vor einem Verlust der Unter­
schiede findet sich bei Rosalind Krauss, die in ihren Schriften zwar ganz andere 
Schwerpunkte setzt, aber ebenfalls für den Erhalt des Konzepts des Mediums 
eintritt. Für sie besteht die beständige Gefahr in der Kommodifizierung der 
Kunst. Stark beeinflusst von Walter Benjamin sieht sie die Kunst von einem 
Prozess betroffen, durch den die Objekte Einzigartigkeit und Unterscheidbar­
keit zugunsten von Gleichwertigkeit und Austauschbarkeit verlieren. Das Me­
dium ist bei Krauss der Ansatzpunkt des Widerstands gegen die Verwischung 
der Spezifität von Kunstgattungen zugunsten der Idee von Kunst im Allgemei­
nen – die ihrer Meinung nach beispielsweise in der globalen Modeerscheinung 
intermedialer Kunst oder von Installationen erkennbar ist.32

Wenngleich die Verfechter und Verteidiger des Konzepts des Mediums ver­
schiedene ideologische Tendenzen vertreten, halten sie doch alle auf ihre Weise 
die Vorstellung der Fundierung des Mediums im Material oder in der Mate­
rialität aufrecht und als logische Folge daraus auch die der Grenze. Lessings 
Furcht vor einer Vermischung der Künste findet in Greenbergs Festhalten an 

30  Cavell, The World Viewed, 146.
31  Michael Fried, Kunst und 

Objekthaftigkeit (1967), in: Gregor 
Stemmrich (Hg.), Minimal Art. Eine 
kritische Retrospektive, Dresden, Basel 
(Verlag der Kunst) 1995, 334–374, 
361 (Herv. i. Orig.).

32  Vgl. Krauss, «Voyage», Kap. 6.
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der Medienspezifität ihren Widerhall, ebenso in Frieds Skepsis gegenüber der 
unbestimmten Ausdehnung des Werks, in Cavells medienspezifischen Automa­
tismen und in Krauss’ Angst vor der Gleichwertigkeit und dem Verlust der Dif­
ferenzierung. Das Ästhetische scheint nur möglich, wenn die Grenze denkbar 
ist. Wenngleich die digitalen Medien in der Wiederbelebung des Konzepts des 
Mediums eindeutig eingeschlossen sind – und dabei wegen ihrer Immaterialität 
eine Bedrohung darstellen, der das Medium durch Festhalten an der Materi­
alität und unerbittlichen Widerständigkeit des Materiellen begegnet –, waren 
bereits Fotografie und Film die Vorboten einer gefährlichen Heterogenität und 
Instabilität. Bazins und Didi-Hubermans Betonung der Gefahr und des Todes 
ist in der Hinsicht bezeichnend. Momente der Gefahr kennzeichnen in Film 
und Fotografie die potenziell extremste Überschreitung von Grenzen, wo das 
Reale die Grenze, durch welche es vom Medium getrennt ist, zu überwinden 
droht.

Jim Campbells Portrait of My Father und Photo of My Mother verleihen der 
Fotografie eine zentrale Rolle, aber nur durch das Nebeneinanderstellen oder 
das Aufeinanderprallen mit einem anderen Aufzeichnungsmodus, einem, der 
vormals nicht als ästhetisch, sondern vielleicht eher als medizinisch betrachtet 
wurde: mit den Aufnahmen des Atems und des Herzschlags. Die zeitliche Di­
mension des Werks entspricht der des Körpers, oder vielleicht kann man sagen, 
der Körper wird eine Art Medium (in ganz anderem Sinne allerdings als bei der 
Künstlerin Orlan). In dieser Hinsicht wird das Werk Zeuge (und Beteiligter) 
des Ausblutens des Ästhetischen, seines Übergangs zu einem x-beliebigen Ma­
terial.

Diese Krise des Ästhetischen ist bereits von Frederic Jameson festgestellt 
worden, der behauptet, jegliche Vorstellung vom Bild als Kunst sei von der Lo­
gik der Kommodifizierung assimiliert worden, und alles im täglichen Leben sei 
inzwischen ästhetisiert – womit diese Vorstellung in der «Zeit des Weltbildes»33 
keine Überzeugungskraft mehr habe. Das Alltagsleben ist mit Bildern gesät­
tigt, mit Leinwänden und Tonaufnahmen. Während die Rückkehr der Theorie 
zum Medium zweifellos bei dessen Zugriff auf das Reale ansetzt  – das Reale 
als Entgegnung auf die pervasive baudrillardsche Simulation, die sowohl mit 
der Postmoderne als auch dem Digitalen in Verbindung steht –, ist sie auch 
eine Antwort auf eine Art Ausfließen, Ausbluten oder Leck, das gerade auch 
dem Konzept der Grenze Gewalt anzutun scheint. Judd und Morris sprachen 
von der Erschöpfung der rechteckigen Bildfläche in der Malerei. Man hatte 
in ihrem Rahmen nur begrenzte Gestaltungsmöglichkeiten, daher war für sie 
die Erweiterung des Werkbegriffs, die Einbeziehung des realen Raums, von 
zentraler Bedeutung. Auch die Kinoleinwand ist ein Rechteck – eines, bei dem 
die Kantenlängen seit Jahrzehnten in erstaunlich standardisiertem Verhältnis 
zueinander stehen. Aber anders als in der Museumskultur lautet in der Screen 
Culture die Antwort auf diese Beschränkung nicht, das Kunstwerk anders zu 
rahmen, den Rahmen auszudehnen oder zu überwinden oder seine Objekte neu 

33  Vgl. Fredric Jameson, Trans
formations of the Image in Post
modernity, in: ders., The Cultural Turn. 
Selected Writings on the Postmodern, 
1983–1998, New York (Verso) 1998, 
99–113.
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zu verhandeln, sondern die Leinwand vom Vorführraum zu entkoppeln und 
nach überallhin zu verfrachten. Folglich haben wir es hier nicht mit der Er­
schöpfung des Rechtecks zu tun, sondern mit dessen Transport: die Videofens­
ter, Bildanzeigen, Displays und dergleichen von YouTube, Mobiltelefonen, von 
Fernsehen und Computer und sogar die gigantischen Projektionsflächen an 
den Wänden der Gebäude in Tokio, Hong Kong oder New York künden da­
von. Die Angst, die der Mediensaturierung anhaftet, deutet auf einen kritischen 
Neuansatz des Konzepts der Unendlichkeit, demzufolge sich alles unendlich 
oft reproduzieren lässt (etwa auf Screens aller Art) und – in Frieds Terminolo­
gie – «nie-endend» ist. Panofsky interpretierte die perspektivische Darstellung 
in der Renaissance als Symptom und Ausdruck eines neuen Konzepts, dem der 
Unendlichkeit, die sich im Fluchtpunkt manifestiert.34 Doch handelte es sich 
dabei um eine Unendlichkeit der Repräsentation, die das menschliche Subjekt 
bestätigte und bestärkte sowie Theokratie durch Anthropokratie ersetzte. Im 
Zeitalter der Verbreitung von Bildflächen aller Art ist das Konzept der Un­
endlichkeit von neuer Qualität: Es existiert nicht mehr in der Tiefendimension 
des Bildes, sondern in dessen Expansion, seiner scheinbar endlosen Extension 
und Multiplikation, seiner Besetzung fast jeglichen Orts. Diese Art der Unend­
lichkeit der Repräsentation – weit davon entfernt, bestätigend zu wirken – pro­
voziert die Angst davor, dass das Konzept des Mediums aufweicht, welches in 
demjenigen der Grenze und somit dem Endlichen und der Widerständigkeit 
des Materials verankert ist.

Und dennoch: Campbells Puls und Atemfrequenz sind nicht irgendein be­
liebiges Material. Es sind Spuren eines Körpers, der fühlt und wahrnimmt. Für 
Greenberg ist das Medium der Berührungspunkt mit dem Realen, dem Phy­
sischen, demjenigen also, was die Kunst sinnlich macht, das heißt ästhetisch. 
Eine andere Lesart von Campbells Werk würde es als Beleg dafür nehmen, dass 
der Körper das Medium par excellence ist, das in der Entzifferung der Fotogra­
fie als Spur der Zeit immer schon inbegriffen ist – der Körper, der da ist und 
nicht da ist, im Bild. Denn der Körper des Betrachters von Campbells Arbeit ist 
zwangsläufig in deren zeitliche Dimension einbezogen (welche gleichzeitig die 
Zeitdimension des Körpers des Künstlers ist), insofern das Erscheinen und Ver­
schwinden beziehungsweise das abwechselnde Verschwimmen und Klarwerden 
des Bildes den Betrachter zwingen, sich anzustrengen, um zu erkennen. Und in 
dieser Anstrengung gelangt der Betrachter wiederum zur Erkenntnis der Arbeit 
und der unhintergehbaren Präsenz des Körpers.

—		  (Aus dem Englischen übersetzt von Victoria Piel)

34  Vgl. Erwin Panofsky, Die 
Perspektive als «symbolische Form» 
(1927), in: ders., Aufsätze zu Grund-
fragen der Kunstwissenschaft, Berlin 
(Volker Spiess) 1980, 99–167.
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