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Thomas Elsaesser

„Un train peut en cacher un autre“
Geschichte, Gedächtnis und Medienöffentlichkeit1

Nun, da der Film sein zweites Jahrhundert erlebt und sich als Träger und Spei-
cher der laufenden Bilder neben den digitalen Medien behaupten muss, stellt
sich notgedrungen auch die Frage nach dem Wahrheitswert der photographi-
schen und elektronischen Bilder anders. Was für eine Bilanz ergibt sich daraus
für das Bild, das uns vom vergangenen Jahrhundert bleibt? Unter den vielen
Kommentatoren, die sich zum Millennium Gedanken um das Kino gemacht
haben, fällt vor allem eine seltsame Unsicherheit nicht angesichts dessen
Zukunft auf, sondern was die Vergangenheit betrifft. Während man sich um die
notwendige historische Distanz bemüht, um Film als aktiven Faktor des Zeitge-
schehens adäquat einzuschätzen, könnte andererseits gerade die Geschichte
selbst das erste historische Opfer des Kinos sein – zumindest in dem Sinne, wie
Geschichte normalerweise verstanden wird, als kausal verknüpfte Chronologie
von Ereignissen, denen man „Einflüsse“, „Wirkungen“ und „Ursprünge“
zusprechen kann. Denn das Gefühl macht sich Platz, dass eine solche Vorstel-
lung von Geschichte in ein konzeptuelles Zwielicht geraten ist, gerade was ihre
traditionellen Wegmarken und Eckpfeiler betrifft: immer weniger haltbar
scheint die Idee von einer homogenen Zeit und Zeiterfahrung, vom ‚Zeitpfeil‘
der Chronologie und Kausalität. Wie verhalten sich Fakten und Fiktionen zur
Authentizität, welche sichtbaren und unsichtbaren Spuren gelten als Quellen,
Dokumente und Beweise? Nehmen wir ein alltägliches Beispiel: Ich schalte den
Fernseher ein, um die Abendnachrichten zu sehen. Eine berühmte Persönlich-
keit ist gerade in einem furchtbaren wie furchtbar sinnlosen Unfall ums Leben
gekommen. Doch dort ist sie, auf dem Bildschirm winkt sie, lächelt, steigt anmu-
tig die Treppe zu einem Galaempfang empor und spricht ein paar Sätze ins
Mikrophon. Habe ich mich verhört oder erreichen ihre Worte mich nun aus

1 Der vorliegende Text wurde 1995 zum 50. Gedenktag zum Ende des Zweiten Weltkriegs
geschrieben und erstmals veröffentlicht in Josef Delau u.a. (Hrsg.) (1997) The Low Countries.
Arts and Society in Flanders and the Netherlands. Rekkem: Flemish-Netherlands Foundation
‚Stichting Ons Erfdeel‘, S. 121–129. Er erscheint hier leicht überarbeitet.



dem Reich der Toten? Wenn ja, was ist ihre Botschaft? Vielleicht ist das, was sie
sagt und jetzt so bedeutungsschwer klingt, nur das Echo einer Ironie, die ihr ent-
geht, um mich umso stärker zu treffen?

Diese Ironie würde sich also auf den Begriff von Geschichte als etwas unwi-
derruflich Vergangenem richten, denn sie hat sich plötzlich verdoppelt, und da-
bei entsteht so etwas wie ein hohler Boden. Während Geschichte einst etwas
war, worüber man sich informierte, aus der man Lehren zog oder, wie James
Joyce meinte, der Alptraum war, dem man zu entkommen suchte, hat es nun den
Eindruck, sie sei nur scheintot. Was man früher durch steinerne Monumente,
geschriebene Dokumente oder andere Zeichen der Absenz und der Symbolisie-
rung als einmal gewesen inspizieren konnte, ist dank der Lebendigkeit der Bil-
der, die die Geschichte (des 20. Jahrhunderts) hinterlassen hat, nicht wirklich
„hinter“ uns und doch kein Teil unserer Gegenwart. Damit wirft die Vergan-
genheit einen Schatten aus Licht voraus, gibt Zeugnis von einer parallelen Welt,
die gleichermaßen unreal, hyper-real und virtuell ist. Selbst der Ausdruck „die
Vergangenheit bewältigen“ (mastering the past) hat seine Konnotation verän-
dert. Heute bewältigen Kino und Fernsehen die Vergangenheit für uns, falls nö-
tig, indem sie Bild und Ton des Archivmaterials (digital) bearbeiten (digitally re-
mastering), wie in Woody Allens Zelig (USA 1983), Oliver Stones JFK (USA
1991) oder Robert Zemeckis’ Forrest Gump (USA 1994). Geschichte, weder in
weiter Ferne noch ganz nah, ist zu einem endlosen action replay in Zeitlupe ge-
worden, ein Geistertanz der Untoten. Wie ein fahrender Zug scheint sie uns auf
einem anderen Gleis entgegen zu kommen, wohl in die andere Richtung fah-
rend, während uns die Menschen an den hell erleuchteten Abteilfenstern zuge-
wandt sind.

Vor allem das Fernsehen macht politische Vorgänge, menschliche Ereignisse
oder historische Einschnitte, deren Bedeutung wir instinktiv erfassen, ohne sie
einzuordnen, zu Happenings, bizarren Unfällen, spektakulären Überraschun-
gen oder atemberaubend surrealen Collagen, nur um ein paar Tage später als
ganze Stories wieder darauf zurück zu kommen: Handlungen mit Helden und
Schurken, Konflikten, Höhepunkten und einer einfachen Moral, die sich daraus
ziehen lässt. Man denkt an mittelalterliche Chroniken oder die Gerüchteküche
der Dorfgemeinschaft. Der Fall der Berliner Mauer, die „samtenen“ Revolutio-
nen in Osteuropa, Michail Gorbatschows oder Margaret Thatchers erzwungene
Rücktritte, der Golfkrieg, der Bürgerkrieg im ehemaligen Jugoslawien oder der
11. September: Kaum sind diese Ereignisse aus den abendlichen Nachrichten-
sendungen verschwunden, werden sie nicht einfach zu Vergangenheit, sondern
zu einer Vergangenheit, auf die die Medien neben einem Team Reportern und
Researchern auch professionelle Drehbuchautoren ansetzen. Die Geschichte, so
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scheint es, ist aus unserem Blickfeld und unserer Reichweite gerückt, um sich
zwischen den Kurznachrichten von heute und der Miniserie von morgen zu ver-
stecken. Alles Irrationale ist gezähmt und wird kompensiert durch das beste-
chend Reale des Dokudramas. Zukünftige Generationen, die die Geschichte des
20. Jahrhunderts betrachten, werden mit den Medien als materiellen Zeugnissen
kaum in der Lage sein, Fakten von Fiktionen zu unterscheiden. Doch wird ihnen
diese Unterscheidung überhaupt noch etwas sagen?

Insofern hat die oben angesprochene Ironie nicht nur mit dem Verhältnis der
Geschichte zur Wahrheit und zum Realen zu tun; sie betrifft auch meinen Ort in
Raum und Zeit, kurz gesagt: meine Identität, die Art, sich meiner selbst zu ver-
gewissern. Sie ist womöglich das zweite ‚Opfer‘ der Medien in der Geschichte.
Wir haben es uns recht behaglich mit diesen metaphysischen double-takes der
re-runs aus dem Reich der Toten in unseren Wohnzimmern eingerichtet und
halten inzwischen diese Effekte der Virtualität für selbstverständlich. Dabei
merken wir selten die Ironie, dass die Erfindung dieser Virtualität vor knapp
hundert Jahren als eine neue ‚Eroberung der Realität‘ begrüßt wurde. Denn so-
sehr der Film zunächst die Aufzeichnung des Realen und die Archivierung der
Zeit möglich machte, trägt seine Metamorphose in Fernsehen und Video zuneh-
mend dazu bei, das Gefühl von Menschen als Wesen, die in einem einzigen
raum-zeitlichen Kontinuum existieren, zu verändern. Während das sich in
Raum und Zeit Ver-setzen einen grundlegenden Aspekt der Modernität dar-
stellt – vor allem das Verlagern und Überlagern persönlicher, sozialer und natio-
naler Identitäten –, müssen wir die Rolle der Medien in diesen Prozessen erst
noch begreifen. Ursache oder Wirkung, aktiver Eingriff oder eher machtlos be-
obachtende Konsequenz? Während Identität früher das stetig zu bestätigende
Gefühl war, zu einer geografischen oder linguistischen Gemeinschaft zu gehö-
ren, hat die massive Präsenz der Medien gerade an dieser Stelle sich etabliert und
diesen Zusammenhang von Sprache und Lokalem auf paradoxe Art verstellt, da-
bei die Wunde zugleich tiefer schlagend und sie heilend.

Früher ging man ins Kino, weil es ein voyeuristisches Fenster zur Welt eröff-
nete. Die Allgegenwart des Fernsehens hat nicht nur die Beziehung der beiden
Medien zueinander verändert: sie hat so viele Fenster geschaffen, dass es fast
keine Wände mehr gibt, und auch keine Welt. Dabei hat sich das Kino in eine
veritable Identitätsmaschine verwandelt, allerdings eine, bei der man seine
Identität aufgibt, um sie in Form von Fantasy, Horror oder Science Fiction als
Erfahrung von Entfremdung, als Vergnügen an der Angst oder als Eintauchen
in das Anderssein wiederzufinden. Fernsehen ist das genaue Gegenteil: Weder
braucht es Anderssein, noch toleriert es Andersheit, denn es macht jeden mit
jedem bekannt und erschafft die Welt noch einmal nach dem Bild der Sitcom-
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Familie. Fernsehen weiß, wo es zuhause ist, spielt Ratgeber und Handlungsrei-
sender, ist der wohlerzogene Gast im Wohnzimmer, wenn es nicht den lie-
benswerten Moderator eines Dorffestes oder den Showmaster auf den Ge-
burtstagsfeiern des Lebens mimt. Fernsehen will das Spiegelbild unserer
Fantasien von Häuslichkeit sein, während Kino uns Fantasien des Fremdge-
hens vor Augen hält.

Bei beiden bleibt dabei Geschichte auf der Strecke, und doch haben diese neu-
en Arten der Identitätserfahrung, der Sozialisation und der Selbsteinschätzung
viel mit Zeit und Zeitlichkeit zu tun. Der Grund für die Ambivalenz gegenüber
den Medien in Bezug auf deren kulturellen Wert kann auch in der Unsicherheit
gesucht werden, wie mit ihren Zeitmodi des Seriellen, der Gleichzeitigkeit, Wie-
derholung und Umkehrbarkeit umzugehen ist. Wie kann man sich sein Selbst
vorstellen, dessen Kohärenz in der Zeit verteidigen und Konsistenz im Raum
bewahren, angesichts der immer zahlreicheren Identifikationsangebote, die
Identität ersetzen, und angesichts der immer zahlreicheren Geschichten, die eine
eigene Vergangenheit überflüssig machen? Oder bleibt dabei doch ein Rest, ein
Defizit? Was sind die Strategien, die das zu liefern versprechen, was bei dieser
„Identitätspolitik“ des Medienzeitalters unten durchfällt? Der Widerspruch,
der sich auftut, ist der einer sich immer mehr monadisierenden Gesellschaft, die
ihre Mitglieder über die Medien aneinander bindet, was bedeutet, sie emotional
an einer Vielzahl von Geschichten zu beteiligen, die nicht die ihren sind, wäh-
rend zugleich der Glaube an das Singuläre, Zusammenhängende und Individuel-
le bekräftigt wird.

Eines der Schlachtfelder, auf denen der Widerspruch ausgefochten wird, ohne
dass sein Symptomcharakter als solcher sichtbar wird, lautet Erinnerung oder
Gedächtnis, das Rückzugsgefecht des Unzusammenhängenden und Subjektiven
im Medium des Allgemeinen und Durcherzählten. Während sich die ehemals
objektive und auf Verbindlichkeit zielende Geschichte verflüchtigt hat und im
Prozess der Mediatisierung der Öffentlichkeit zum veritablen Sinnbild des
Inauthentischen, des Falschen und Falsifizierbaren geworden ist, hat die Erinne-
rung an Status gewonnen, als Aufbewahrungsort von eigener Erfahrung, als
letzte Zuflucht dessen, was uns jenseits aller Entfremdung und Häuslichkeit zu
uns selbst macht. Gibt es angemessenere Instrumente zur Aufzeichnung und
Speicherung von Erinnerung als unser Sehen und Hören, unseren Körper und
unsere Sinne? „Wir müssen an unserer Erinnerung arbeiten“, lautete der
Schlachtruf des Filmemachers Edgar Reitz, als er sein denkwürdiges Epos des
Landlebens zwischen 1919 und 1979 in Angriff nahm, die Fernsehserie Heimat
(BRD 1979–1984). In einem bemerkenswerten Stück ‚Kino-Erfahrung‘ gelang
es Reitz zu zeigen, wie man Film und Fernsehen als Medien der Erinnerung und
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Orte des Gedächtnisses einsetzt – das begeisterte Publikum auf der ganzen Welt
bestätigte darüberhinaus das perfekte Timing seines Projekts.

Doch die Praxis, Film als ein Medium zur Dokumentation von verbalen und
visuellen Zeugnissen eher fragmentarischer Leben und scheinbar unzusammen-
hängender Erfahrungen einzusetzen, hat vielleicht nirgendwo in Europa eine
solch lange und fruchtbare Tradition wie in den Niederlanden. Kees Hin (Na de
Jodenvervolging, 1985), Willy Lindwer (Terug naar mijn schtetl Dela-
tyn, 1992), Frans Bromet (Buren, 1991–1999), Marjoleine Boonstra (Our Man
in Kazachstan, 1993) und Jos de Putter (Het es een schone dag geweest,
1993) sind nur einige der Namen, die zu nennen sind, wenn es darum geht zu
zeigen, wie in den vergangenen Jahren die Traditionen des Dokumentarfilms
sich erneuert haben. Sie haben sich dabei der ‚Geschichte‘ bedient (vor allem der
der Juden in den Niederlanden und in Osteuropa), sie haben Nachbarn befragt
(und dabei ihre dunklen Leidenschaften und lang zurückgehende, gegenseitige
Ressentiments ans Licht gebracht), und sie haben die Stärke des Geistes und die
Schwäche des Körpers bemerkenswerter (oder auch ganz normaler) Individuen
portraitiert. In ihren Filmen erreicht das Alltägliche nicht nur neue Würde, neue
Bewegung und neuen Geist. Viele dieser Filme geben darüberhinaus Menschen
die Möglichkeit, selber darzulegen, wie sie ihre Leben gelebt haben und die Welt
sehen. Hier zeigt sich, jenseits des Tagesgeschehens und der spektakulären Kata-
strophen, wie die ganz andere Zeitlichkeit des Films auch ganz andere Identitä-
ten als die der Rollenverteilung eines gut gebauten Szenarios schaffen kann. In
den Filmen der Niederländer wird deutlich, dass vor dem Zeitalter der elektro-
nischen Medien diesen Menschen nicht das Wort erteilt worden wäre, und auch
als Zeugen ihrer Zeit und der conditio humana hätten sie keine Glaubwürdigkeit
erlangt (es sei denn in den Bildern eines Rembrandt, Vermeer oder Van Gogh).
Gesichter und Gesten, Akzente, die Rauheit der Stimme, Landschaften und
Plätze kommen in den Blick, die Respekt verlangen, die eine Verpflichtung auf
das Reale und Authentische einfordern, für die niederländische Künstler zu-
recht berühmt sind. Damit ist aber auch eine weitere Generation von Dokumen-
tarfilmern, visuellen Ethnografen und beteiligten Beobachtern in den Fußstap-
fen von Joris Ivens, Herman van der Horst, Bert Haanstra und Johan van der
Keuken gefolgt.

Viele Dokumentarfilme, die einen Kurs zwischen Kinopublikum und Fern-
sehfinanzierung steuern, sind so im letzten Jahrzehnt hergestellt worden. Sie be-
mühen sich darum, eine wahrlich demokratische Dimension des Mediums auf-
rechtzuerhalten, ohne auch nur ein Stück jener Poesie zu opfern, für die ihre
Vorgänger zurecht bekannt sind. Indem sie bezeichnen, was an der Vergangen-
heit persönlich ist, indem sie Aussagen treffen und Zeugnis ablegen, fügen diese
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Filme der Erinnerung eine neue Dimension hinzu, setzen das sprechende Sub-
jekt in Beziehung zur Zeitlichkeit und zur Sterblichkeit, schaffen „Zellen des
Sinnfälligen“ im Krieg um die mediale Erinnerung, in der Art wie man in einem
Guerillakrieg von „Zellen des Widerstands“ spricht.

Vor laufender Kamera sich erinnern, sich äußern und Zeugnis ablegen können
Symbole sein im Kampf nicht nur gegen die Vergesslichkeit, sondern auch gegen
eine Geschichte, die Gefahr läuft, doppelt entwertet zu werden: Zum einen als
der Bodensatz, der übrig bleibt, wenn ein Gedächtnisort von den Lebenden ver-
lassen und zur Ruine der Spuren und Dokumente wird, zum anderen als der Ka-
daver, an dem sich die Mediengeier aasen, so heftig, dass es aussieht, als sei er
noch am Leben. Auch hier wieder das Paradox: Sind es nicht die audiovisuellen
Technologien, die selbst schwach flackernde Flammen der Erinnerung zum
Leuchten bringen können, denn sie nötigen allem Gezeigten ein unheimliches
Gefühl der „Präsenz“ auf, das nur ein Film erzeugen kann? Damit ist der Grat,
auf dem persönliche Erinnerung zur öffentlichen Geschichte wird, ein sehr
schmaler. Häufig wird er in beide Richtungen überquert, das heißt die Authenti-
zität des Bildes gehört schon zur Mediengeschichte, während die Authentizität
der Erinnerung als Erfahrung in der besonderen Zeitlichkeit liegt. Es kann die
Echtzeit der langen Einstellung sein, oder es können die Zeitschichten der Mon-
tage sein, denn auch ‚Echtzeit‘ ist nicht weniger medial vermittelt als montierte
Zeit, und beide haben kein Äquivalent in unserem traditionellen Geschichtsbild:
Sie sind Teil der neuen Dimension des Films in der Geschichte, von der ich ein-
gangs behauptete, sie mache die Geschichte zum Reich der Scheintoten, unab-
hängig davon, ob es nun um photographische oder digitale Bilder geht.

Diese Gedanken sind mir bei drei augenscheinlich unverbundenen Film- und
Fernseherfahrungen gekommen, die – wie eigenwillig auch immer – auf die da-
bei gestellte Frage nach dem Ort der Medien als Bewahrer welcher Wahrheit am
Ende des Jahrhunderts Antworten geben. Herinneringen aan Nederland
(1992) von Joes Roelofs und Jan Blokker wurde ursprünglich im Fernsehen aus-
gestrahlt. Beim zweiten Film handelt es sich um das dreiteilige Fernsehdrama
Oude Tongen (1994) von Gerardjan Rijnders und beim dritten um eine Fern-
sehdokumentation von Cherry Duyns, Gesicht van het verleden (1994).
Diese hat eines der berühmtesten Filmbilder des Zweiten Weltkriegs zum In-
halt, „het meisje“ („das Mädchen“), eine für die Todeslager bestimmte Insassin
des Transitlagers in Westerbork, die kurz auf Film festgehalten ist. Was diese
drei Programme verbindet, war tatsächlich ihre Beziehung zwischen Bild, Zeit
und Erinnerung in einer Art, die weder meinen Pessimismus über das Schicksal
der Vergangenheit im Fernsehen, noch meinen Optimismus über die Zukunft
des Gedächtnisses im Film direkt bestätigte.
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Herinneringen aan Nederland ist
ein Dokumentarfilm über das Dorf Heili-
gerlee, Ort einer berühmten Schlacht, in
der die Niederländer die Spanier schlugen
und auf die Historiker den Ursprung der
niederländischen nationalen Identität zu-
rück führen. In seiner Suche nach den his-
torischen Orten und Plätzen des nationa-
len Gedächtnisses erinnert der Film an eine
französische Initiative, die ursprünglich
vom damaligen Kulturminister in Gang
gesetzt, doch ernsthaft vom Historiker
Pierre Nora unter dem Namen lieux de
mémoire (Erinnerungsorte) vorangetrie-
ben wurde. Als die ersten Bände gedruckt
vorlagen, wurde lieux de mémoire zum
Thema einer Debatte unter niederländi-
schen Akademikern und Autoren. Diese
Diskussion kulminierte in einer Reihe von
Artikeln, die im NRC Handelsblad er-
schienen und die Frage stellten, ob eine
ähnliche Anstrengung des Sammelns, In-
ventarisierens und Aufzeichnens von Ge-
bräuchen und Kostümen, von Kochrezep-
ten und Denkmalen nicht auch namens der Bewohner der niederländischen Re-
publik unternommen werden sollte, bevor die Heimsuchungen der Modernisie-
rung alle physischen Spuren ausgelöscht haben und der Druck des Tourismus
jede Stadt und noch das letzte Dorf madurodamisiert und miniaturisiert, d. h.
zum Themenpark seiner selbst gemacht hat. Herinneringen aan Nederland,
so scheint es, will sich dieser Herausforderung ganz bewusst stellen. Blokkers
Kommentar bemerkt, dass der tatsächliche, physische Ort wenige Spuren dieser
„Geschichte“ aufweist (außer dem Denkmal aus viel späterer Zeit und eigentlich
nur sich selbst dokumentierend, siehe Abb. 1).

In einem anderen Sinne ist Heiligerlee jedoch solch ein typisches und durch-
schnittliches niederländisches Dorf der 90er Jahre, dass es tatsächlich als Symbol
der heutigen Abwesenheit von jeglichem spezifisch nationalen Gedächtnis fun-
gieren kann. Der Film ist zugleich froh und betrübt über sein Ergebnis. Er ist
froh, dass Heiligerlee nicht zum historischen Disneyland der Nation geworden
ist, und betrübt, dass so wenig übrig bleibt, wodurch man sich die „Geburt einer
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Nation“ in Erinnerung rufen könnte. Auf der Suche nach „echter“ Geschichte
und Erinnerung kann ein Dokumentarfilm, wenn er ehrlich ist, nur Abwesen-
heit aufzeichnen. Eingedenk Jean Luc Godards Diktum, dass das Kino Erinne-
rungen erzeugt, während Fernsehen am laufenden Band Vergesslichkeit produ-
ziert, schwankt Herinneringen aan Nederland zwischen den beiden Polen
und ist sich nicht ganz sicher, ob es Art Cinema oder Fernsehdokumentation in
der niederländischen Tradition sein will: Der Film wollte vielleicht ersteres sein,
doch hatte er entweder nicht die Ressourcen hierfür oder (positiv gesprochen)
nicht die notwendige Überheblichkeit, seine eigene Bedeutung derart zu über-
schätzen. Doch scheint er auch in einiger Distanz zum Dokumentarfilm zu ste-
hen.

Auffallend sind die stilistischen Markierungen, die auf eine bestimmte Art des
Kinos hindeuten: langsame Schwenks, statische und sorgfältig kadrierte Einstel-
lungen, leere Ansichten, langes Schweigen. Man fühlte sich an Antonionis
L’avventura (Die mit der Liebe spielen, Italien/Frankreich 1960) oder Il
Deserto Rosso (Rote Wüste, Italien/Frankreich 1964) erinnert. Die oben er-
wähnten Filmemacher bemühten sich, eine Art folkloristisches Gedächtnis zu
erzeugen, indem sie die Originalstimmen aufzeichneten und sich auf wetterge-
gerbte Gesichter vor dem nackten Hintergrund der See und des Himmels kon-
zentrierten. Herinneringen aan Nederland versucht all dies zu vermeiden,
indem der Bildrahmen beinahe komplett von jeglichem bewegten Leben entleert
wird, und erzeugt so eine Art Sog, in die Auge und Ohr geraten. Damit wendet
sich der Film umso stärker an die Zuschauer, diese Leere mit ihren eigenen Erin-
nerungen zu füllen, als Reaktion auf eine von den Filmemachern sorgfältig vor-
bereitete Abwesenheit und Leerstelle aktiv zu werden. Zufällig lief gleichzeitig
mit der Erstausstrahlung von Herinneringen aan Nederland auf einem an-
deren Sender Bernardo Bertoluccis Novecento (1900, Frankreich/Italien/
BRD 1976) ein episches Spektakel über die Entstehung Italiens als faschistische
Nation): Beim Hin- und Herzappen kam ich nicht umhin, die starken Gegensät-
ze zu bemerken, die sich bei Themen wie die Gestaltung der nationalen Ge-
schichte als nationale Identität, des Gedächtnisses als Mythologie und der Ge-
schichte als Spektakel eröffneten.

Roelofs’ und Blokkers Strategie hängt natürlich direkt mit ihrem Thema zu-
sammen. Denn welche Zeugen und Stimmen lassen sich finden für Ereignisse,
die 400 Jahre zurückliegen? Doch kam mir auch der Gedanke, dass die Filmema-
cher auf andere Weise hätten vorgehen können und dass es sehr wohl Geschich-
ten in Heiligerlee gibt, nach deren Spuren Herinneringen aan Nederland
nicht zu suchen schien, die aber dennoch lieux de mémoire für die Nation als
Nation sein könnten. Wenn die niederländische Bevölkerung, so wie Blokker
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sagt, keine nationale Identität besitzt, zu der sie eine instinktive emotionale
Treue verspürt („Meister des Kurzzeitgedächtnisses“ nennt er seine Landsleu-
te), so sind die Niederländer doch – wie Markt- und Meinungsforscher immer
wieder betonen – extrem loyal gegenüber ihrem nationalen Fernsehen. Auch
diese Loyalität muss Spuren hinterlassen haben und besitzt damit eine Ge-
schichte. Es ist vielleicht nicht die Referenz auf einen historischen Referenten,
aus der diese Geschichte besteht und die dann griffig fürs Fernsehen aufgezeich-
net werden kann, sondern die Referenz aufs Fernsehen selbst, das seine eigene
erinnerte Realität erzeugt. Die Einwohner von Heiligerlee könnten Erinnerun-
gen solcher Art besitzen, die weniger vage sind als jene vom Befreiungstag 1945.
Die große Überschwemmung vom Jahre 1953 beispielsweise, die erste Naturka-
tastrophe der Niederlande mit umfassender Medienberichterstattung, oder der
Tag, an dem das erste Fernsehgerät geliefert wurde, oder mit wem sie ihre erste
TV-Sendung sahen (oft, so scheint es, im Haus der Großmutter), mit wem die
frühen Eurovisions-Programme (die zusammenfielen mit der ersten im Fernse-
hen ausgestrahlten Fußballweltmeisterschaft 1954 in der Schweiz), eine königli-
che Hochzeit oder eine Krönung.

Vielleicht unterscheidet sich das Gefühl für Soziabilität und Zusammengehö-
rigkeit, das durch geteilte Emotionen entsteht, die eine solche nationale Medien-
geschichte dokumentieren könnte, nicht so sehr davon, was die Bauern in Heili-
gerlee Blokker erzählt haben könnten, wäre er seinerzeit dort gewesen: von
Wintern, in denen die Ernte zerstört wurde, von seltsamen Vorfällen vielleicht
oder von Soldaten, die plündern und das eingelegte Fleisch stehlen. Man fühlt sich
an Breughels Landschaft mit Fall des Ikarus (und an W. H. Audens davon inspi-
riertem Gedicht Musée des Beaux Arts) erinnert. Wann, so könnte man sich fra-
gen, wird die Mediengeschichte ihre École des Annalistes haben, die solche elek-
tronischen lieux de mémoire lokalisiert? Wenn man heute in den Niederlanden
von Erinnern und Vergessen spricht, so riskiert man die Oberfläche zu vergessen,
das Gewöhnliche, das Alltägliche, von dem das Fernsehen wohl oder übel unser
kollektiver Sammler, Sachverwalter und Bewacher ist. Die Tatsache, dass Westeu-
ropa in den letzten 50 Jahren von keinem Krieg, keiner Hungersnot, keiner Seu-
che und keinem anderen Ereignis heimgesucht worden ist, welches die alltägliche
Erfahrung nachhaltig geprägt hat, und die Tatsache, dass dies präzise mit den 50
Jahren Fernsehgeschichte zusammenfällt, also der Zeitspanne einer, wenn nicht
sogar zweier Generationen heißt, dass wir den Luxus hatten, eine Kultur und ein
kulturelles Gedächtnis des Banalen aufzubauen, des Alltäglichen, dessen, was ein-
fache Leute interessiert, was sie amüsiert und bewegt, was sie im Kino und im
Fernsehen angeschaut haben: Eine Geschichte der Freizeit und des „Zeittotschla-
gens“ neben der Geschichte der tödlichen Konflikte im Fernsehen.
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Deshalb erlägen wir einer besonderen Art der Selbsttäuschung, wenn wir das
authentische individuelle Gedächtnis und die inauthentische (Medien-) Ge-
schichte zu stark kontrastieren. Möglicherweise entwickelt sich eine neue Au-
thentizität: Nun, da die audiovisuellen Medien nicht nur ‚Geschichte schreiben’,
sondern dabei selbst ihre eigene Geschichte mitschreiben und eine Art Erinne-
rung der zweiten Ordnung erzeugen, ist es diese Darstellung, sind es diese Bil-
der, die zur Realität zweiter Ordnung geworden sind. Wenn wir fragen, „Erin-
nerst Du Dich an den Tag, an dem John F. Kennedy erschossen wurde?“,
meinen wir nicht in Wirklichkeit, „Erinnerst Du Dich an den Tag, an dem Du im
Radio davon gehört hast, dass John F. Kennedy erschossen wurde?“. Und dies
nicht nur einmal, sondern einen ganzen Tag lang oder eine Woche? Oder nach
dem Challenger-Unglück, als das Space Shuttle immer und immer wieder in ei-
nem Feuerball von weißem Rauch explodierte, bis wir die Fernsehschirme nicht
mehr von unserer Netzhaut unterscheiden konnten? Für diese Momente, die
wir gut und gerne an unsere Enkelkinder als authentische Erinnerungen weiter-
geben könnten, erscheint die Kategorie der Erinnerung, wie ich sie benutzt
habe, nicht länger angemessen. Solche Bilder gehören einer anderen Art von
Realität an: der Obsession oder dem Trauma, wozu eine andere Art von Aktivi-
tät und Verortung des Selbst gehört, basierend auf dem Wieder-Erzählen, dem
Wiederholen, nicht dem Daran-Arbeiten, wie Reitz es forderte, sondern dem
Durch-Arbeiten, wie Freud es analysierte. Dafür ist das Fernsehen in der Tat
prädestiniert, denn wie sonst soll man das augenscheinlichste Kennzeichen des
Fernsehens erklären, der zwanghafte Wiederholungsdrang?

Auch Oude Tongen ist die Geschichte eines niederländischen Dorfes: Oude
Pekela. Doch der Gegensatz zu Heiligerlee könnte nicht akzentuierter sein,
denn Oude Pekela ist berüchtigt wegen einer anderen Art von Schlacht; es ging
um die Seelen und Körper einer Gruppe von Kindern, die angeblich von ihren
Eltern sexuell missbraucht, für satanische Kulte korrumpiert und zur Mitwir-
kung in pornografischen Videos gezwungen wurden. Die zedenaffaires in Oude
Pekela und de Bolderkar (wo ähnliche Fälle berichtet wurden) erzeugte 1987 bei
Bekanntwerden eine vorhersehbare Reaktion: Auf Schock, Horror und Wut,
dass solche Dinge in der heilen Welt der Deiche und Tulpenfelder passieren
konnten, folgte eine ausgeglichenere, wenn auch nicht weniger emotionale De-
batte darüber, ob den Kindern tatsächlich etwas angetan worden war oder ob
man es – vergleichbar den mittelalterlichen Hexenjagden – mit einem Fall von
dörflicher Massenhysterie zu tun hatte, mit der die Medien nur allzu gerne ge-
meinsame Sache machten.

Hier zeigt die Erinnerung ihre andere Seite und lenkt die Aufmerksamkeit auf
ein Problem, das in den vergangenen Jahren die Gefühle überall in der westli-
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chen Welt aufgewühlt hat: Die Debatte um „unterdrückte Erinnerung“ (repres-
sed memory syndrome), Gewalt in der Familie, kindliche Traumata, wobei
Freuds „Entdeckung“ der infantilen Sexualität und seine Theorie der Hysterie
erneut unter Beschuss geriet. Zunächst schwankte Freud, ob er seinen (vor allem
weiblichen) Patienten ihre traumatischen Erfahrungen und wiederkehrenden
Erinnerungen an Inzest und Missbrauch durch eine väterliche Figur glauben
oder von der Annahme eines grundlegenden Fantasie-Szenarios ausgehen sollte,
das sich Kinder vorstellen, während sie die schwierigen Phasen von prä-ödipaler
zu sexueller Identität und zur emotionalen Reife durchlaufen. Die Frauenbewe-
gung der 70er und 80er Jahre hat Freuds Annahme einer so genannten „Verfüh-
rungsfantasie“ als patriarchales Verschleierungsmanöver angegriffen und be-
sonders in den USA bildeten sich Selbsthilfe-Gruppen, um weibliche Erinne-
rung zu rehabilitieren. Damit wurde die Wiedererlangung der verdrängten Sze-
nen sexuellen Missbrauchs ein entscheidender Schritt für die Gleichstellung der
Frauen und eine scharfe Waffe in der „Identitätspolitik“. Wo solche Fälle von
Kindesmissbrauch ans Licht kamen oder auch nur gerüchteweise davon berich-
tet wurde, stellten sich Familien gegeneinander und spalteten sich Gemeinschaf-
ten. Beinahe jeder wurde dabei zum potenziellen Verdächtigten der schreck-
lichsten Übertretungen, während Sozialarbeiter die Polizei um Hilfe baten, um
die Kinder gewaltsam von ihren Eltern zu entfernen. Hier schon zeigt sich, wie
stark Identität nicht mehr an einer homogenen Zeit und linearen Chronologie
festgemacht ist, sondern sich aus diskontinuierlichen Momenten und emotional
besetzten Erinnerungsfetzen zusammenfügt.

Wie Rijnders, der Regisseur von Oude Tongen, in einem Interview ausführt,
war er, als er das ersten Mal von der Oude Pekela-Affäre in Vrij Nederland las,
davon überzeugt, dass die Kinder missbraucht worden waren (vgl. VPRO Gids,
7.–14.5.1994, S. 2). Als er jedoch eine Artikelserie in De Haagse Post las, war er
gleichermaßen überzeugt, dass nichts derartiges vorgefallen war, was ihn wie-
derum davon überzeugte, dass sein tatsächliches Thema als Filmemacher nicht
„die Wahrheit“ sei, sondern eher sein Hin- und Herschwanken angesichts der
Vorgänge selbst. Folglich entschied sich Rijnders nicht für einen Dokumentar-
film, sondern für einen Spielfilm, der die stilisierte Sozialsatire eines Low-Bud-
get-Thrillers mit der komödienhaften Übertreibung einer Pantomime verbindet
(siehe Abb. 2).

In Anspielung auf David Lynchs Fernsehserie Twin Peaks (mit einem ähnli-
chen Thema, wie man sich erinnern wird) erzeugt Rijnders eine Traumland-
schaft und Märchenwelt, die dennoch all den kühlen Horror eines Alptraums
aufweist, aus dem niemand aufzuwachen scheint. Besonders auffällig ist, dass
wir es hier mit einem Dorf zu tun haben, in dem das Fernsehen permanent läuft,
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in dem Videorecorder, Pornoblätter
und eine gut sortierte Kult-Videothek
an der Ecke zu normalen Kennzei-
chen des Alltagslebens geworden sind
und ein Bild von häuslicher Soziabili-
tät geben, das ebenso weit entfernt
von der ländlichen Idylle der Reitz-
schen Heimat ist wie von der wohlha-
benden Durchschnittlichkeit in Blok-
kers Heiligerlee.

In Oude Tongen ist das Gedächt-
nis zu einem gänzlich anderen Land geworden: Von bizarren Träumen und sur-
realen Fantasien nicht zu unterscheiden, halb-erinnerte Szenen aus der Kindheit
und Bilder aus dem Fernseher, all dies gefüttert von furchterregend realistischen
Spielzeugen und dem Verhalten von fürchterlich egoistischen oder sexuell fru-
strierten Erwachsenen. Wenn man Rijnders’ Film glaubt, dann werden elektro-
nische Bilder auf die eine oder andere Weise unser eigenes Gedächtnis als Erin-
nerung und Wahrheitstest bald ganz ersetzen. Wie verhält sich also eine solche
Prognose zu meinem Argument in Bezug auf Herinneringen aan Neder-
land, dass wir dank des Fernsehens, das so etwas wie ein kollektives Gedächtnis
schafft, an einer gemeinsamen Kultur teilhaben können? Dass unsere Alltags-
kultur als Medienkultur in der Lage sein könnte, so etwas wie ein Gefühl von
Identität wiederherzustellen, das zugleich „individuell“ und „national“ ist?
Vielleicht müsste dafür das Medium selbst sich mehr auf sich besinnen und sich
selbst reflektieren können. Bei Rijnders tragen die Medien lediglich zu einer all-
gemeinen Atmosphäre von Hysterie und dem Glauben an Schauermärchen bei.
Im kulturellen Prozess der Mediatisierung sind demnach verschiedene – auch
politisch motivierte – Kräfte dabei, individuelle Erinnerung mimetisch zu ver-
doppeln und „nachzuahmen“, „zu stehlen“ und damit zu „kolonisieren“, bis zu
dem Punkt, an dem sich die Frage nach der Wiederherstellung einer prä-media-
len Erfahrung einfach nicht länger stellt.

Man kann in Rijnders’ Ansatz die Lust eines Tänzers und Theatermachers an
Melodrama und grand guignol erkennen sowie seine entsprechend gemischten
Gefühle über das Fernsehen. Doch die Dilemma, die er in seiner Behandlung
von Geschichte wie persönlichem Gedächtnis aufwirft, sind nichtdestotrotz real
genug, wenn man über die Tatsache nachdenkt, dass angesichts der Verbreitung
von Bildern als Zeichen für Realität und als Ikonen der Geschichte unsere audio-
visuelle Kultur sich als enorm selektiv erwiesen hat. Ob es darum geht das Bild
für einen Krieg zu finden, wie die Aufnahme der ausgemergelten Männer hinter
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Stacheldraht, das die „Barbarität“ von Bosnien bezeichnet, oder das Bild für eine
menschliche Katastrophe wie die Hungersnot in Äthiopien, so zum Beispiel das
von Fliegen bedeckte Gesicht eines Kindes – die Medien benötigen stets eine vi-
suelle Chiffre, ohne sich darum zu kümmern, was die „konstruierte“ Natur sol-
cher „Repräsentationen“ des Realen unterdrücken, ausschließen oder einfach
nur außerhalb des Bildes lassen.

Schärfer und konkreter formuliert ist es nicht nur eine Frage, ob das einzelne
Foto oder das Einzelbild eines Filmes für ein ganzes Ereignis einstehen kann,
sondern auch ob, generell gesagt, eines für vieles einstehen kann, ob ein Mensch
seine oder ihre Individualität aufgeben kann, um zu einem Symbol zu werden,
und ob ein Mensch ein Kollektiv repräsentieren, im Namen anderer sprechen
kann, in einem Medium, in dem das einzelne Bild und die individuelle Stimme
eine neue Kraft angenommen haben und oft die Aura besitzen, die einst nur dem
Künstler als sozial akzeptierten Zeugen der Gesellschaft und dem Kunstwerk als
trans-individuelles, gültiges Zeugnis übertragen wurde.

Dass es absolut notwendig ist, die von mir als elektronische und audiovisuelle
lieux de mémoire bezeichneten Erinnerungsorte mit derselben Sorgfalt zu un-
tersuchen wie physisch vorhandene Monumente oder Dokumente, wurde mir
von meinem dritten Beispiel vor Augen geführt, einem als Dokumentation ge-
tarnten Detektivfilm. Cherry Duyns’ Gesicht van het verleden illustriert an-
schaulich, wie notwendig die Auseinandersetzung um die Macht der als reprä-
sentativ anerkannten Bilder im Namen nicht nur der individuellen Identität sein
kann. Der Film handelt von „het meisje“, dem Mädchen, die für viele Niederlän-
der symbolisiert, was den Juden in den Niederlanden angetan wurde, als die
Deutschen sie im Konzentrationslager Westerbork zusammen trieben und an-
schließend nach Auschwitz transportierten. Ihr Bild wurde in einem Dokumen-
tarfilm entdeckt, der im Auftrag des deutschen Lagerkommandanten gedreht
wurde, um ein Dokument seiner Taten zu behalten und um seinen Vorgesetzten
seine makellose Effizienz als Transportunternehmer und Befehlsempfänger vor
Augen zu führen (siehe Abb. 3).

Dieses Einzelbild aus einem Film ist hundertfach auf Buchumschlägen und
Postern reproduziert worden – so häufig, dass es paradoxerweise zu einer so
gängigen Ikone geworden ist wie Churchills Victory-Gruß oder, man wagt es
kaum zu sagen, Marilyn Monroe. Es handelt sich in der Tat um ein Bild, das ei-
nen nicht loslässt, das man niemals mehr vergisst, und das darüberhinaus die jü-
dische Gemeinschaft auch nicht in Vergessenheit geraten lassen wird. Wie sie in
einer kleinen Öffnung eines Viehwaggons zu sehen ist, kurz bevor die Tür ge-
schlossen und verriegelt wird, war der Grund, warum ich dem Essay seinen Titel
gab. „Un train peut en cacher un autre“, dieses Schild kennt jeder, der in Frank-
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reich auf dem Land an einem Bahn-
übergang gestanden hat: „Achtung!
Ein Zug könnte einen anderen verber-
gen“. Denn das Mädchen aus Wester-
bork, Symbol für die Juden, für Au-
schwitz, für den Holocaust, war und
ist ein Individuum mit einem Namen,
einem Ursprung und einer Identität.
Und so offenbart sich, dass ihr Name
Settela ist, dass sie keineswegs jüdisch,
sondern eine Sinti ist, und ihr Schick-
sal nicht Auschwitz, sondern Ber-
gen-Belsen hieß. Es besteht kein
Zweifel, dass sie in Bergen-Belsen er-
mordet wurde, so wenig wie Zweifel
daran besteht, dass sie auch in Au-
schwitz umgekommen wäre, doch ist
diese Unterscheidung keineswegs
gleichgültig. Ein Holocaust, so haben
wir aus Erfahrung gelernt, kann ande-
re verbergen, die symbolische Kraft
eines Bildes kann eine andere Realität

in den Schatten stellen. Wenn man die Wahrheit des Leidens der europäischen
Roma und Sinti wiederherstellt, bedeutet dies nicht, dass sie damit mit den euro-
päischen Juden „konkurrieren“, wie sehr auch die Entdeckung von Settelas
Identität zunächst die Sensibilitäten der niederländischen Juden aus der Fassung
brachte.

Im Gegenteil: Es ist eben diese Kraft der Bilder vom jüdischen Holocaust und
die Erinnerungsarbeit folgender Generationen von Überlebenden und ihrer
Nachkommen, die uns nicht nur für Genozide anderswo in unserer Gegenwart
sensibilisieren sollte, sondern auch für die Macht des unbewegten Bildes, das aus
einem Film stammt und wieder in den Strom der Geschichte eingefügt wird, in
den Ablauf von Sequenz und Konsequenz, um eine Wahrheit festzuhalten, die
für das Einzelbild und selbst für eine einzelne Stimme nicht verfügbar ist. Als
Historiker die Blätter an den Bäumen untersuchten, die Kreidemarkierungen an
den Waggons und die Bretter, aus denen die Seitenverschalungen bestanden, er-
kannten sie, dass es sich bei dem Transport nicht um jenen im Februar gehandelt
haben konnte, sondern dass es der für Mitte Mai aufgezeichnete war, d. h. jener,
der die Zigeuner aus Westerbork nach Bergen-Belsen brachte. Eine aufsehener-
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regende Entdeckung, doch auch eine Probe aufs Exempel für die Frage nach der
Erinnerung im Zeitalter seiner medialen Reproduzierbarkeit.

Denn metaphorisch wie buchstäblich ist jedes Bild dichter mit Informationen,
Spuren und Zeichen bepackt, als die einfache Ersetzung eines für viele, der Ikone
für die Realität vermuten ließe. Das Symbol abstrahiert und dekontextualisiert,
und damit ent-materialisiert es sich auch zum Vorteil seiner Universalität. Die
neue Wahrheit des Gesichtes von Settela hat vielleicht die mythische Kraft des
Bildes dekonstruiert, doch hat es in gewisser Hinsicht auch eine andere Wahr-
heit des Bildes wiederhergestellt und seine Kraft als Symbol paradoxerweise in-
tensiviert. Wenn wir jetzt das Bild von „het meisje“ sehen, denken wir an die Ju-
den und an die Zigeuner, wir denken an die Geschichte und an ihre Vernichtung,
wir denken an das Einzelne und das Allgemeine und es kommen uns vielleicht
Gedanken zu einer anderen nationalen wie auch europäischen Identität im Zei-
chen der Medien. Nach dem düsteren Bild des Geisterzugs, das ich zu Anfang
gezeichnet habe, scheint hier ein wenig Hoffnung auf: Es gibt vielleicht doch
Gründe, unserer audiovisuellen Realität zu vertrauen, wenn wir daran und mit
ihr arbeiten, so dass nicht nur eine Wahrheit eine andere verbergen kann, son-
dern auch durch eine andere geborgen werden kann. Ein Zug kann tatsächlich
einen anderen verdecken, wie ein Bild die Sicht auf ein anderes nehmen kann,
doch wenn wir auf die darin verborgenen und geborgenen Geschichten und
Identitäten Acht geben, wird weder das Fernsehen noch das Kino der Zug sein,
der uns überrollt.

Aus dem Englischen von Malte Hagener
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