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Filmhistorisches Dokument

Fritz Lang

Und wenn sie nicht gestorben sind...

Uber dreiflig Jahre habe ich als Drehbuchautor und Regisseur beim Film gear-
beitet — ein abwechslungsreiches Leben voller Uberraschungen sowohl der
angenehmen wie der unangenehmen Art. Und von Anfang an hat man mich
wieder und wieder gefragt, wenn auch nicht immer in so priziser Formulie-
rung: «Gibt es eine verbindliche Formel fiir die Komposition eines Films?
Nach welchen Regeln muff die Spannung gesteigert werden? Welche Fabeln
eignen sich besonders zur Verfilmung? Wo und wie soll man Dialoge unter-
bringen?» Alle Fragesteller wollen dasselbe (mich selbst eingeschlossen): ein
Patentrezept fiir den Erfolg. Doch ich konnte und kann darauf nur antworten:
«Ich weif} es nicht.»

Durch eine lange Kette von Erfahrungen, Erfolgen wie Fehlschligen, habe
ich einen gewissen Instinkt entwickelt, mit dem ich bisher gut gefahren bin und
hoffentlich auch weiterfahren werde. Rezepte und starre Formeln scheinen mir
Todfeinde der schopferischen Kraft zu sein. Sofern man sie tiberhaupt entwi-
ckelt, sind sie — auch in diesem Aufsatz — nur dazu da, immer wieder durchbro-
chen zu werden. Daher méchte ich mich im Folgenden auf einen einzigen
Aspekt beschrinken: auf die Frage, ob und wann ein Happy End oder aber ein
ungliicklicher Ausgang gewahlt werden sollte.

Ein mir befreundeter, welterfahrener Filmbesucher gestand mir einmal, er
gehe niemals, wenn er es vermeiden konne, in einen Film mit unglicklichem
Ende, und er versicherte mir, die Mehrzahl seiner Bekannten halte es genauso.
Sein Gestandnis bestlirzte mich etwas. Ich hatte mir eingebildet, fiir mich sei die
Frage nach dem Ende lingst gelost: mit der Binsenweisheit, daff jeder Film so
enden misse, wie es zu ihm pafit, und dafl dieses Ende, wenn es nur plausibel
sei, auch akzeptiert wiirde. Aber diese Regel erweist sich offenbar als unzurei-

[Anm. d. Red.:] Fritz Langs Aufsatz «Happily Ever After» erschien zuerst in The Penguin
Film Review, Nr. 5, 1948. Die (nicht gezeichnete) deutsche Ubersetzung wurde erstmals in
Der Monat, Nr. 7, April 1949, veroffentlicht, ein Wiederabdruck findet sich in Filmstudio.
Zeitschrift fiir Film, Nr. 44, 1. September 1964, S. 45-49. Allerdings war die deutsche Uberset-
zung um einige Passagen gekiirzt. Der vorliegende Text ist eine durchgesehene und stellenwei-
se erganzte Fassung.
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chend angesichts der Forderung des Publikums nach einer ganz bestimmten
Form des Schlusses, ob er nun pafit oder nicht. Als Filmregisseur und Produ-
zent respektiere ich die Zuschauer, die, wie ich glaube, auf der Leinwand wie im
Leben immer strengere Mafistibe anlegen und hohere Anspriiche an die Wahr-
heit stellen. Aber zu dieser Wertschitzung des Publikums scheint dessen gera-
dezu despotische Forderung nach dem Kitsch, zumindest oberflichlich be-
trachtet, in genauem Gegensatz zu stehen.

Ich bin immer mifitrauisch gegen die Behauptung, das Publikum sei unfihig;
denn sie 18t sich so bequem als Entschuldigung fiir nachlassige kiinstlerische
Leistungen gebrauchen. Ich weifl, dafl Leute, die es wissen missen, immer wie-
der festgestellt haben, das Publikum ziehe Filme mit Happy End vor; und es
scheint auch zuzutreffen, daf} Filme ohne gliicklichen Ausgang im allgemeinen
weniger einspielen als solche, die uns einreden, die Welt sei in Ordnung. Den-
noch bestreite ich den tibereilten Schluf, das unreife Publikum mit seiner For-
derung nach Kitschfilmen mache die Herstellung wirklich guter Filme unmog-
lich. Ich habe den Verdacht, dafi sich dahinter nur Leute verbergen wollen, die
selbst zu unreif sind, um hinter den Forderungen die eigentlichen Bedurfnisse
der Zuschauer zu erkennen und ihnen in Inhalt und Form anzubieten, wonach
sie verlangen.

Das Happy End hat sich in der Geschichte des Dramas verhaltnismaflig spat
entwickelt und ist typisch fiir die westliche Zivilisation. Denn nur in einer Ge-
sellschaft, in der es dem Einzelnen moglich war, eine gewisse Wiirde zu erlan-
gen und auf ein Happy End in seinem eigenen Leben wenigstens zu hoffen,
konnte man die Dramatisierung solcher Moglichkeiten iberhaupt genieflen.
Noch heute bevorzugen die Volker Asiens, vor allem Indiens, die tragischen
Stoffe, in denen sie eine Katharsis finden, einen Reinigungsprozef, eine Befrei-
ung von der allumfassenden Not ihres Lebens.

Das Leben innerhalb der westlichen Zivilisation, besonders in den Vereinig-
ten Staaten, in denen im allgemeinen Lebensmittel auf Wochen oder sogar Mo-
nate hinaus gesichert sind, in denen Millionen einfacher Menschen bis zu einem
gewissen Grad die Wahl haben, wie und wo sie leben wollen, und ein verhalt-
nismaflig grofler Teil der Bevolkerung schimmernde Wunderdinge wie Bade-
wannen, Automobile und Kiithlschrinke besitzt, mufl einem chinesischen Bau-
ern oder einem indischen Paria als unglaubwiirdiges Phantasiegebilde
erscheinen. Fiir den Durchschnittsamerikaner dieses Jahrhunderts, ob er nun in
den Staaten geboren oder neu eingewandert ist, sind diese Dinge zwar wunder-
bar, aber keineswegs phantastisch. Fur die Mehrheit der Bevolkerung liegt ein
gutes und gliickliches Leben durchaus im Bereich des Moglichen. Selbst West-
europa bot bis zum letzten Krieg grofle Hoffnungen fiir den Einzelnen und fiir
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manche die Aussicht auf einen geradezu marchenhaften Lebensabend. In einer
Welt grofleren materiellen Komforts und erweiterter menschlicher Freiheiten,
in der die Bedeutung des Individuums stiarkstes Gewicht hat, ist es darum kein
Wunder, daf} die Menschen immer wieder begeistert die alte Marchenformel le-
senund horen: «...und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie noch heute.»

Der Erste Weltkrieg verdnderte die westliche Welt und stiirzte in Europa eine
ganze Generation von Intellektuellen in Verzweiflung. Auch in Amerika gin-
gen viele Intellektuelle und Kinstler in die Wiiste und tibertrafen sich in diiste-
ren Unkenrufen. Uberall in der Welt machten die Kulturschaffenden — ich ge-
hore selbst zu dieser Generation — die Tragddie zu ihrem Fetisch und
rebellierten gegen die alten, abgegriffenen Lebensformen. Sie wechselten von
der naiv-heiteren Problemlosigkeit des neunzehnten Jahrhunderts hintiber in
das entgegengesetzte Extrem eines Pessimismus um seiner selbst willen. Doch
selbst in Europa, wo ein neues Leben aus den Trimmern des alten aufgebaut
wurde, wandte sich das Publikum schliefflich gegen diese Verzweiflung (man
konnte es an den Kassenberichten ablesen), und mit widerwilligem Murren ga-
ben die Kiinstler dem «schlechten Geschmack» des Publikums nach, wihrend
sie sehnstichtige Blicke zurtick in die dunkle Hohle warfen, in deren Schatten
der neue «kiinstlerische» Geist gediehen war. Heute kommt mir dieser Kampf
um das «unhappy end», an demich selber teilhatte, wie ein Kampf gegen Wind-
miuhlenfligel vor.

Nach dem Zweiten und noch furchtbareren Weltkrieg proklamiert nun er-
neut eine Generation junger Intellektueller das Schlagwort von der «kunstleri-
schen» Verzweiflung. Und wieder wendet sich das Publikum in Europa wie in
Amerika gegen sie. Man konnte vielleicht behaupten: Da der Krieg das ameri-
kanische Volk verhiltnismiflig unberiihrt lieff, erscheint ihm in seiner Un-
schuld und Unreife die Zukunft reicher und hoffnungsvoller als je zuvor; es sei
also ein sinnloser Optimismus, der die Amerikaner nach leichter und frivoler
Filmkunst suchen lasse. Auch wenn es stimmt, dafl die amerikanischen Kriegs-
erfahrungen in keiner Weise mit den europdischen zu vergleichen sind und die
Mehrzahl der Amerikaner wenig vom Kampf gegen den Faschismus weif}, so
mochte ich doch bezweifeln, dafl sie heute an eine unbeschwerte Zukunft glau-
ben. Vor allzu kurzer Zeit noch haben sie Not und Massenarbeitslosigkeit er-
lebt und sehen heute wihrend einer sogenannten «Bliitezeit» ihre Ersparnisse
in der Inflation dahinschmelzen; es ist ihnen bewufit, dafy jederzeit wieder Mil-
lionen arbeitslos werden konnten. Ich glaube deshalb nicht, daf} das amerikani-
sche Volk naiv-optimistisch ist, doch selbst wenn das der Fall wire, warum
wollen auch die Europier nichts von Pessimismus und Verzweiflung wissen?
Wollen die Menschen in ihrer elenden Lage der Wirklichkeit entfliehen? Suchen
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sie beruhigenden Zuspruch wie Kinder, die sich in Hunger und Schmerz von
der Mutter trosten lassen?

Wir missen etwas genauer hinsehen, wenn wir erkennen wollen, was das
Publikum begehrt und was es braucht, falls wir auf eine Verantwortlichkeit be-
dacht sind, die iber das blofle Geschift hinausgeht. Aber wir miissen auch ge-
nauer hinsehen, wenn wir unsere Profite fir die Zukunft sichern wollen.

Ich glaube an kiinstlerische Umwilzungen. Wir brauchen neue Ansitze und
neue Formen, um unsere verinderte Umwelt widerzuspiegeln. Aber ich glaube
nicht, dafl Leute, denen der Zucker nicht schmeckt, gleich nach dem Gift grei-
fen miissen. Wenn wir Augen und Ohren offen halten, werden wir merken, dafl
unser Publikum, dem der Zucker nicht ibermiaflig bekommt, ihn doch fiir
nahrhafter und gestinder halt als Arsen.

In der letzten Zeit sind Dutzende von Artikeln tiber Hollywoods Sorgen an-
laflich der europiischen und insbesondere der englischen Konkurrenz ge-
schrieben worden. Die zunehmende Beliebtheit englischer und europiischer
Filme in den Vereinigten Staaten und iiberall in der Welt lisst sich nicht tiberse-
hen. Finden die Zuschauer hier eine noch glicklichere Traumwelt? Die Ant-
wort lautet offensichtlich: Nein. Doch ebenso wenig finden sie darin eine allge-
mein negative Einstellung. Die meisten auslindischen Filme, die ich gesehen
habe, erzihlen die iibliche Geschichte von dem Individuum, das seine Probleme
bewiltigt und gliicklich weiterlebt. Es gibt Ausnahmen — vor allem Roberto
Rossellinis RoM, oFFENE STADT —, doch von ihnen soll spiter die Rede sein.

Das Problem konzentriert sich fiir mich auf eine Frage der Auffassung, der po-
sitiven oder negativen Weltanschauung. Die klassische Tragode war insofern ne-
gativ, als sie den Menschen als hilflosen Gefangenen seines Schicksals — das die Got-
ter verkOrperten — zeigte, der dem Verderben ausgeliefert war. Zu einer Zeit, da der
Mensch vor der Natur winzig klein erschien, lag in dieser Auffassung eine Grofle,
die thm selbst angesichts seiner fast unvermeidlichen Miflerfolge noch einen Sinn
fir seine Wiirde gab. Die moderne Tragddie, der es nicht mehr gelingt, einen
mystischen Glauben an das vorbestimmte Schicksal heraufzubeschworen, ist oft
nur noch negativ; sie zeigt den Triumph des Bosen und die Verschwendung mensch-
lichen Lebens aus nichtigen Griinden an nichtige Zwecke. Diese negative Hal-
tung lehnt das Publikum ab. Aber auch die klassische Tragodie ist fiir das moder-
ne Publikum nicht mehr akzeptabel: Menschen, denen es gelungen ist, innerhalb
einer Generation unzihlige Krankheiten zu besiegen, so dass sich die Lebenser-
wartung verdoppelt oder verdreifacht hat; die sich Zeit und Raum unterworfen
haben und die Energie des Universums fiir ihre Zwecke nutzbar machen.

Wieviel ungeloste Probleme die Erhaltung des Weltfriedens und die gleich-
miflige Verteilung der Schitze dieser Erde uns auch stellen — wir glauben daran,
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dafl sie letzen Endes gelost werden, weil wir bereits die Losung so vieler anderer
Probleme erlebt haben. Wir glauben an eine unbegrenzte Zukunft, an eine ge-
einte Welt, an Reisen zum Mond und zu Milchstrafen jenseits unseres Sonnen-
systems. Wie konnen wir behaupten, wir seien dem Schicksal ausgeliefert, wenn
wir von der Macht des Menschen tiberzeugt sind?

Allerdings sind es nicht die Intellektuellen, die an diese Kraft im Menschen
glauben, sondern namenlose Millionen, die im bitteren Kampf des Alltags ste-
hen und doch an eine unbestimmt leuchtende, lebendige Zukunft glauben — sie
wollen nicht wahrhaben, daff der Mensch fiir nichts und wieder nichts sterben
sollte. Als der bekannte Horspielautor Norman Corwin kiirzlich auf einer Pro-
pagandareise fiir den Zusammenschluf} der ganzen Welt Menschen aller Rassen
und Nationen nach ihren Hoffnungen und Beftrchtungen fragte, erhielt er
meist optimistische Antworten. Jemand sagte ihm sogar, die Atomenergie sei
nicht die stirkste Macht der Welt, denn «der Mensch ist stirker!».

Welche Moglichkeiten haben wir nun als verantwortliche Filmschaffende?
Die landliufige Happy End-Handlung ist die Geschichte des unbesiegbaren
Helden, der spielend alle Probleme 16st und alles erreicht, was sein Herz be-
gehrt. Es ist die Geschichte vom Kampf des Guten gegen das Bose, tiber dessen
Ausgang kein Zweifel besteht. Der junge Mann bekommt sein Madchen, der
Schurke die gerechte Strafe, und alle Traume werden wahr, wie unter einem
Zauberstab. Unser Publikum zieht eine solche Geschichte der Tragodie vor,
und ich finde, es hat recht damit. Doch ich bin aulerdem tiberzeugt, dafl dahin-
ter ein echtes kulturelles Bediirfnis steckt, das befriedigt werden mufi. Es wird
stets die Aufgabe des Kiinstlers sein, der kulturellen Entwicklung den Weg zu
weisen.

Ich erwihnte bereits einen italienischen Film, Rom, OFFENE STADT, der im
Ausland sehr gut aufgenommen wurde und selbst in Amerika, obwohl nur eine
begrenzte Zahl von Kopien in den Verleih kam, tiber ein Jahr in verschiedenen
groflen Stidten lief. Niemand kidme auf den Gedanken, hier ein traditionelles
Happy End zu verlangen. Ohnehin wiirde das europiische Publikum jeden
Film ablehnen, der den billigen Triumph eines Ubermenschen iiber die Krifte
des Faschismus zeigt; zu diesem Thema besitzt Europa seine eigenen Erfahrun-
gen. Aber selbst ein amerikanisches Publikum wiirde sich eine solche Losung
nicht bieten lassen. Zur Illustration mochte ich einen meiner eigenen Filme he-
ranziehen, nicht weil er das einzige oder gar beste Beispiel darstellt, sondern
weil ich mich mit den Problemen und Entscheidungen in meinem eigenen Werk
am besten auskenne. Als ich im Jahre 1943 HanGMEN aLso Die (AucH HeN-
KER STERBEN) drehte — einen Film, der hauptsichlich fiir die Amerikaner be-
stimmt war, die damals noch so gut wie gar nichts vom Wesen des Faschismus
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wuflten —, lief} ich thn damit enden, daf der antifaschistische Professor zusam-
men mit anderen tschechoslowakischen Geiseln seiner Hinrichtung entgegen-
geht. Ich wollte den Amerikanern nicht weismachen, daf§ der Faschismus beim
ersten Anhauch eines Widerstandes in sich zusammenfallen wirde, und glaube
auch nicht, dafl ich sie damit tiberzeugt hitte. Doch ich halte weder Roma, cr11-
TA APERTA noch HANGMEN arso DIk fir Tragodien im Sinne von Negation
oder Verzweiflung. Beide zeigen Menschen, die in sich selbst, im Geftihl der ei-
genen Wiirde, den Sieg davontragen. Beide werfen gewaltige Probleme auf, aber
mit Aussicht auf eine Losung durch den Mut Einzelner und ihrer Hingabe fiir
jene, die nachkommen. Hier ist der Mensch nicht einfach das Opfer des Schick-
sals, und er stirbt nicht umsonst.

In diesem Zusammenhang ist die Beobachtung interessant, dafl ein Happy
End fiir Menschen, die in einem modernen demokratischen Staat leben, qualita-
tiv anders aussehen mufl als beispielsweise fiir die Menschen in Nazideutsch-
land. Der gliickliche oder affirmative Ausgang einer Geschichte muf§ auf den
Idealen und ethischen Vorstellungen des Publikums griinden. Bedeutsamer-
weise gab es in den faschistischen Landern einen markanten Riickgriff auf das
mystische Konzept des Schicksals, wie es auch die klassische Tragodie gepragt
hatte.

Ich glaube, wir sind uns darin einig, dafl das Publikum kein konventionelles
Happy End verlangt, wenn es um die wirklich entscheidenden Fragen von Le-
ben und Tod geht —um Krieg, Faschismus, Wirtschaftskrisen —, von denen Mil-
lionen beriithrt werden. William Wylers THE Best YEars oF OUR Lives (D1E
BESTEN JAHRE UNSERES LEBENS), der erfolgreichste Film von 1946, ist daher von
Menschen aller Schichten wegen seines Schlusses kritisiert worden; sie haben
gesptirt, dafl er etwas Willkurliches, Aufgezwungenes an sich hatte. Dieser aus-
gezeichnete Film wire wahrscheinlich unvergleichlich stirker gewesen, wenn
die Geschichte der drei Heimkehrer mit der Erkenntnis ihrer Verpflichtung
ausgeklungen wire, fiir ein gutes Leben zu kimpfen, statt thnen das gute Leben
gleichsam in den Schofl zu werfen. Das hitte ein durchdachtes und empfunde-
nes Happy End ergeben und kein auf wundersame Weise bewirktes «Ende gut,
alles gut!»

Daf§ ich meinen Film THE WoMAaN IN THE WiNDOW (D1E FRAU 1M FENSTER /
GEFAHRLICHE BEGEGNUNG, 1944) am Schluf§ als Traum entlarvte, wurde mir
von den Kritikern vorgeworfen. Natiirlich bin ich meinem Werk gegentiber
nicht immer objektiv, doch in diesem Fall hatte ich meine Entscheidung sehr
bewufit getroffen. Hitte ich die Geschichte konsequent bis zu ihrem Ende
durchgezogen, wire ein Mann fiir einen Mord hingerichtet worden, den er in
einem einzigen Moment des Leichtsinns begangen hatte. Selbst wenn er des
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Verbrechens nicht tiberfithrt worden wire, sein Leben wire zerstort gewesen.
Ich verwarf diesen folgerichtigen Schlufi, weil er mir defatistisch erschien — eine
Tragodie um nichts, von einem unversohnlichen Schicksal herbeigefiihrt, ein
negativer Ausgang fir ein individuelles Problem ohne allgemeine Giiltigkeit
und damit von einer unbilligen Diisternis, die das Publikum nicht akzeptiert
hitte. THE WoMAN IN THE WINDOW war ziemlich erfolgreich, und auch wenn
man im Nachhinein immer mehr weif}, bin ich tiberzeugt, dafl ein anderer
Schlufy weniger gut angekommen wire.

Um meine eigentliche These zu formulieren — die offensichtliche Vorliebe der
Zuschauer fur glickliche Losungen ldsst sich besser als eine Vorliebe fur affir-
mative Losungen bezeichnen, also als Wunsch, die Berechtigung ihrer Ideale
und schlieflich die Verwirklichung ihrer Hoffnungen bestatigt zu sehen. Der
Tod eines Helden, der fiir ein berechtigtes Ideal stirbt, ist keine Tragodie. Der
Tod eines Protagonisten, der gegen dieses Ideal gelebt hat, ist affirmativ. Mein
Film SCARLET STREET (STRASSE DER VERSUCHUNG, 1945) mag meiner These auf
den ersten Blick widersprechen, doch offenbar war das Publikum allgemein
einverstanden mit der impliziten Botschaft, dass das Bose in seinen vielen For-
men — des Verbrechens, der Schwiche, des Betrugs — in irgendeiner Weise, kor-
perlich oder seelisch, bestraft werden mufS. Und zwar nicht vom Schicksal, son-
dern durch die Charaktere selbst, die alle — der junge Mann, die junge Frau und
der alte Mann — den Weg des geringsten Widerstands zum Gliick suchen, ohne
sich um moralische Werte zu scheren.

Ich komme zum Schluff: Die klassische Tragodie erfiillte in einer Gesell-
schaft, in welcher der einzelne Mensch auf wenig mehr als seine eigene Wiirde
bauen konnte, wenn er den tibermichtigen Kriften der Natur entgegen trat, die
Funktion einer Katharsis. Das Happy End, das man schon aus Legenden und
Mirchen kannte, wurde in dem Augenblick in das sogenannte realistische Dra-
ma der westlichen Kultur aufgenommen, als der Mensch nach Jahrhunderten
bitteren Ringens erkannte, dafl er den Kampf gegen die Natur gewinnen konn-
te. Vor dem Ersten Weltkrieg bedeutete das Happy End eigentlich nur eine nai-
ve Feier des unausweichlichen Siegs der Tugend. Nach Kriegsende neigte man
mehr und mehr dazu, der Verzweiflung abzuschworen und ein affirmatives
Ende zu wihlen, bei dem die Tugend nach lingerem Kampf den Sieg davon-
trigt. Heute, nach dem Zweiten Weltkrieg, hat sich diese Tendenz im Ge-
schmack von Amerikanern und Europiern noch verstarkt.

Noch immer klammern sich zwar Amerikaner wie Européer an den Glauben,
dafl Probleme sich grundsitzlich 16sen lassen; doch die Menschen sind miindi-
ger geworden, ihre Ansichten differenzierter. Wir Filmemacher miissen dem
Rechnung tragen, miissen der Uberzeugung der Zuschauer entsprechen, dafl
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die Zukunft nicht von allein gelingt, sondern man etwas dafiir tun mufi. Die
hochste Verantwortung des Filmschopfers liegt darin, seine Zeit widerzuspie-
geln. Wenn die Menschen an die Zukunft glauben, so muf er es genauso halten.
Und wenn sie nach Moglichkeiten suchen, die Zukunft besser zu gestalten, so
muf} er ihnen den Weg weisen.

. _ oA %
Fritz Lang bei den Drebharbeiten zu You ONLY LIVE ONCE — ein Film obne Happy End
(Foto: Filmmuseum Berlin — Deutsche Kinemathek)
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