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Filmhistorisches Dokument 

Fritz Lang 

Und wenn sie nicht gestorben sind...
" 

Dber dreiBig Jahre habe ich als Drehbuchautor und Regisseur beim Film gear­

beitet - ein abwechslungsreiches Leben voller Dberraschungen sowohl der 
angenehmen wie der unangenehmen Art. Und von Anfang an hat man mich 
wieder und wieder gefragt, wenn auch nicht immer in so praziser Formulie­

rung: «Gibt es eine verbindliche Formel fur die Komposition eines Films? 
Nach welchen Regeln muB die Spannung gesteigert werden? Welche Fabeln 
eignen sich besonders zur Verfilmung? Wo und wie soll man Dialoge unter­

bringen?» Alle Fragesteller wollen dasselbe (mich selbst eingeschlossen): ein 
Patentrezept fur den Erfolg. Doch ich konnte und kann darauf nur antworten: 
«Ich weiB es nicht.» 

Durch eine lange Kette von Erfahrungen, Erfolgen wie Fehlschlagen, habe 
ich einen gewissen Instinkt entwickelt, mit dem ich bisher gut gefahren bin und 
hoffentlich auch weiterfahren werde. Rezepte und starre Formeln scheinen mir 
Todfeinde der schapferischen Kraft zu sein. Sofern man sie uberhaupt entwi­

ckelt, sind sie - auch in diesem Aufsatz - nur dazu da, immer wieder durchbro­

chen zu werden. Daher machte ich mich im Folgenden auf einen einzigen 
Aspekt beschranken: auf die Frage, ob und wann ein Happy End oder aber ein 
unglucklicher Ausgang gewahlt werden sollte. 

Ein mir befreundeter, welterfahrener Filmbesucher gestand mir einmal, er 
gehe niemals, wenn er es vermeiden kanne, in einen Film mit unglucklichem 
Ende, und er versicherte mir, die Mehrzahl seiner Bekannten halte es genauso. 
Sein Gestandnis besturzte mich etwas. Ich hatte mir eingebildet, fur mich sei die 
Frage nach dem Ende langst gelast: mit der Binsenweisheit, daB jeder Film so 
enden musse, wie es zu ihm paBt, und daB dieses Ende, wenn es nur plausibel 
sei, auch akzeptiert wurde. Aber diese Regel erweist sich offenbar als unzurei­

"	 [Anm. d. Red.:] Fritz Langs Aufsatz «Happily Ever After» erschien zuerst in The Penguin 
Film Review, Nr. 5, 1948. Die (nicht gezeichnete) deutsche Dbersetzung wurde erstmals in 
Der Monat, Nr. 7, April 1949, veraffentlicht, ein Wiederabdruck findet sich in Filmstudio. 
Zeitschrift fur Film, Nr. 44, 1. September 1964, S. 45-49. Allerdings war die deutsche Dberset­

zung um einige Passagen gekurzt. Der vorliegende Text ist eine durchgesehene und stellenwei­

se erganzte Fassung. 
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chend angesichts der Forderung des Publikums nach einer ganz bestimmten 
Form des Schlusses, ob er nun paBt oder nicht. Als Filmregisseur und Produ­

zent respektiere ich die Zuschauer, die, wie ich glaube, auf der Leinwand wie im 
Leben immer strengere MaBstabe anlegen und hahere Anspruche an die Wahr­

heit stellen. Aber zu dieser Wertschatzung des Publikums scheint dessen gera­

dezu despotische Forderung nach dem Kitsch, zumindest oberflachlich be­

trachtet, in genauem Gegensatz zu stehen. 
Ich bin immer miBtrauisch gegen die Behauptung, das Publikum sei unfahig; 

denn sie laBt sich so bequem als Entschuldigung fur nachlassige kunstlerische 
Leistungen gebrauchen. Ich weiB, daB Leute, die es wissen mussen, immer wie­

der festgestellt haben, das Publikum ziehe Filme mit Happy End vor; und es 
scheint auch zuzutreffen, daB Filme ohne glucklichen Ausgang im allgemeinen 
weniger einspielen als solche, die uns einreden, die Welt sei in Ordnung. Den­

noch bestreite ich den ubereilten SchluB, das unreife Publikum mit seiner For­

derung nach Kitschfilmen mache die Herstellung wirklich guter Filme unmag­

lich. Ich habe den Verdacht, daB sich dahinter nur Leute verbergen wollen, die 
selbst zu unreif sind, um hinter den Forderungen die eigentlichen Bedurfnisse 
der Zuschauer zu erkennen und ihnen in Inhalt und Form anzubieten, wonach 
sie verlangen. 

Das Happy End hat sich in der Geschichte des Dramas verhaltnismaBig spat 
entwickelt und ist typisch fur die westliche Zivilisation. Denn nur in einer Ge­

sellschaft, in der es dem Einzelnen maglich war, eine gewisse Wurde zu erlan­

gen und auf ein Happy End in seinem eigenen Leben wenigstens zu hoffen, 
konnte man die Dramatisierung solcher Maglichkeiten uberhaupt genieBen. 
Noch heute bevorzugen die Valker Asiens, vor allem Indiens, die tragischen 
Stoffe, in denen sie eine Katharsis finden, einen ReinigungsprozeB, eine Befrei­

ung von der allumfassenden Not ihres Lebens. 
Das Leben innerhalb der westlichen Zivilisation, besonders in den Vereinig­

ten Staaten, in denen im allgemeinen Lebensmittel auf Wochen oder sogar Mo­

nate hinaus gesichert sind, in denen Millionen einfacher Menschen bis zu einem 
gewissen Grad die Wahl haben, wie und wo sie leben wollen, und ein verhalt­

nismaBig groBer Teil der Bevalkerung schimmernde Wunderdinge wie Bade­

wannen, Automobile und Kuhlschranke besitzt, muB einem chinesischen Bau­

ern oder einem indischen Paria als unglaubwurdiges Phantasiegebilde 
erscheinen. Fur den Durchschnittsamerikaner dieses Jahrhunderts, ob er nun in 
den Staaten geboren oder neu eingewandert ist, sind diese Dinge zwar wunder­

bar, aber keineswegs phantastisch. Fur die Mehrheit der Bevalkerung liegt ein 
gutes und gluckliches Leben durchaus im Bereich des Maglichen. Selbst West­

europa bot bis zum letzten Krieg groBe Hoffnungen fur den Einzelnen und fur 
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manche die Aussicht auf einen geradezu marchenhaften Lebensabend. In einer 
Welt graBeren materiellen Komforts und erweiterter menschlicher Freiheiten, 
in der die Bedeutung des Individuums starkstes Gewicht hat, ist es darum kein 
Wunder, daB die Menschen immer wieder begeistert die alte Marchenformel le­
sen und haren: «...und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie noch heute.» 

Der Erste Weltkrieg veranderte die westliche Welt und sturzte in Europa eine 
ganze Generation von Intellektuellen in Verzweiflung. Auch in Amerika gin­

gen viele Intellektuelle und Kunstler in die Wuste und ubertrafen sich in duste­

ren Unkenrufen. Dberall in der Welt machten die Kulturschaffenden - ich ge­

hare selbst zu dieser Generation - die Tragadie zu ihrem Fetisch und 
rebellierten gegen die alten, abgegriffenen Lebensformen. Sie wechselten von 
der naiv­heiteren Problemlosigkeit des neunzehnten Jahrhunderts hinuber in 
das entgegengesetzte Extrem eines Pessimismus um seiner selbst willen. Doch 
selbst in Europa, wo ein neues Leben aus den Trummern des alten aufgebaut 
wurde, wandte sich das Publikum schlieBlich gegen diese Verzweiflung (man 
konnte es an den Kassenberichten ablesen), und mit widerwilligem Murren ga­

ben die Kunstler dem «schlechten Geschmack» des Publikums nach, wahrend 
sie sehnsuchtige Blicke zuruck in die dunkle Hahle warfen, in deren Schatten 
der neue «kunstlerische» Geist gediehen war. Heute kommt mir dieser Kampf 
um das «unhappy end», an dem ich selber teilhatte, wie ein Kampf gegen Wind­

muhlenflugel vor. 
Nach dem Zweiten und noch furchtbareren Weltkrieg proklamiert nun er­

neut eine Generation junger Intellektueller das Schlagwort von der «kunstleri­

schen» Verzweiflung. Und wieder wendet sich das Publikum in Europa wie in 
Amerika gegen sie. Man kannte vielleicht behaupten: Da der Krieg das ameri­

kanische Volk verhaltnismaBig unberuhrt lieB, erscheint ihm in seiner Un­

schuld und Unreife die Zukunft reicher und hoffnungsvoller als je zuvor; es sei 
also ein sinnloser Optimismus, der die Amerikaner nach leichter und frivoler 
Filmkunst suchen lasse. Auch wenn es stimmt, daB die amerikanischen Kriegs­

erfahrungen in keiner Weise mit den europaischen zu vergleichen sind und die 
Mehrzahl der Amerikaner wenig vom Kampf gegen den Faschismus weiB, so 
machte ich doch bezweifeln, daB sie heute an eine unbeschwerte Zukunft glau­

ben. Vor allzu kurzer Zeit noch haben sie Not und Massenarbeitslosigkeit er­
lebt und sehen heute wahrend einer sogenannten «Blutezeit» ihre Ersparnisse 
in der Inflation dahinschmelzen; es ist ihnen bewuBt, daB jederzeit wieder Mil­

lionen arbeitslos werden kannten. Ich glaube deshalb nicht, daB das amerikani­

sche Volk naiv­optimistisch ist, doch selbst wenn das der Fall ware, warum 
wollen auch die Europaer nichts von Pessimismus und Verzweiflung wissen? 
Wollen die Menschen in ihrer elenden Lage der Wirklichkeit entfliehen? Suchen 
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sie beruhigenden Zuspruch wie Kinder, die sich in Hunger und Schmerz von 
der Mutter trasten lassen? 

Wir mussen etwas genauer hinsehen, wenn wir erkennen wollen, was das 
Publikum begehrt und was es braucht, falls wir auf eine Verantwortlichkeit be­

dacht sind, die uber das bloBe Geschaft hinausgeht. Aber wir mussen auch ge­

nauer hinsehen, wenn wir unsere Profite fur die Zukunft sichern wollen. 
Ich glaube an kunstlerische Umwalzungen. Wir brauchen neue Ansatze und 

neue Formen, um unsere veranderte Umwelt widerzuspiegeln. Aber ich glaube 
nicht, daB Leute, denen der Zucker nicht schmeckt, gleich nach dem Gift grei­

fen mussen. Wenn wir Augen und Ohren offen halten, werden wir merken, daB 
unser Publikum, dem der Zucker nicht ubermaBig bekommt, ihn doch fur 
nahrhafter und gesunder halt als Arsen. 

In der letzten Zeit sind Dutzende von Artikeln uber Hollywoods Sorgen an­

laBlich der europaischen und insbesondere der englischen Konkurrenz ge­

schrieben worden. Die zunehmende Beliebtheit englischer und europaischer 
Filme in den Vereinigten Staaten und uberall in der Welt lasst sich nicht uberse­

hen. Finden die Zuschauer hier eine noch glucklichere Traumwelt? Die Ant­

wort lautet offensichtlich: Nein. Doch ebenso wenig finden sie darin eine allge­

mein negative Einstellung. Die meisten auslandischen Filme, die ich gesehen 
habe, erzahlen die ubliche Geschichte von dem Individuum, das seine Probleme 
bewaltigt und glucklich weiterlebt. Es gibt Ausnahmen - vor allem Roberto 
Rossellinis ROM, OFFENE STADT -, doch von ihnen soll spater die Rede sein. 

Das Problem konzentriert sich fur mich auf eine Frage der Auffassung, der po­

sitiven oder negativen Weltanschauung. Die klassische Tragade war insofern ne­

gativ, als sie den Menschen als hilflosen Gefangenen seines Schicksals - das die Gat­

ter verkarperten - zeigte, der dem Verderben ausgeliefert war. Zu einer Zeit, da der 
Mensch vor der Natur winzig klein erschien, lag in dieser Auffassung eine GraBe, 
die ihm selbst angesichts seiner fast unvermeidlichen MiBerfolge noch einen Sinn 
fur seine Wurde gab. Die moderne Tragadie, der es nicht mehr gelingt, einen 
mystischen Glauben an das vorbestimmte Schicksal heraufzubeschwaren, ist oft 
nur noch negativ; sie zeigt den Triumph des Basen und die Verschwendung mensch­

lichen Lebens aus nichtigen Grunden an nichtige Zwecke. Diese negative Hal­

tung lehnt das Publikum ab. Aber auch die klassische Tragadie ist fur das moder­

ne Publikum nicht mehr akzeptabel: Menschen, denen es gelungen ist, innerhalb 
einer Generation unzahlige Krankheiten zu besiegen, so dass sich die Lebenser­

wartung verdoppelt oder verdreifacht hat; die sich Zeit und Raum unterworfen 
haben und die Energie des Universums fur ihre Zwecke nutzbar machen. 

Wieviel ungelaste Probleme die Erhaltung des Weltfriedens und die gleich­

maBige Verteilung der Schatze dieser Erde uns auch stellen - wir glauben daran, 
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daB sie letzen Endes gelast werden, weil wir bereits die Lasung so vieler anderer 
Probleme erlebt haben. Wir glauben an eine unbegrenzte Zukunft, an eine ge­

einte Welt, an Reisen zum Mond und zu MilchstraBen jenseits unseres Sonnen­

systems. Wie kannen wir behaupten, wir seien dem Schicksal ausgeliefert, wenn 
wir von der Macht des Menschen uberzeugt sind? 

Allerdings sind es nicht die Intellektuellen, die an diese Kraft im Menschen 
glauben, sondern namenlose Millionen, die im bitteren Kampf des Alltags ste­
hen und doch an eine unbestimmt leuchtende, lebendige Zukunft glauben - sie 
wollen nicht wahrhaben, daB der Mensch fur nichts und wieder nichts sterben 
sollte. Als der bekannte Harspielautor Norman Corwin kurzlich auf einer Pro­

pagandareise fur den ZusammenschluB der ganzen Welt Menschen aller Rassen 
und Nationen nach ihren Hoffnungen und Befurchtungen fragte, erhielt er 
meist optimistische Antworten. Jemand sagte ihm sogar, die Atomenergie sei 
nicht die starkste Macht der Welt, denn «der Mensch ist starker!». 

Welche Maglichkeiten haben wir nun als verantwortliche Filmschaffende? 
Die landlaufige Happy End­Handlung ist die Geschichte des unbesiegbaren 
Helden, der spielend alle Probleme last und alles erreicht, was sein Herz be­

gehrt. Es ist die Geschichte vom Kampf des Guten gegen das Base, uber dessen 
Ausgang kein Zweifel besteht. Der junge Mann bekommt sein Madchen, der 
Schurke die gerechte Strafe, und alle Traume werden wahr, wie unter einem 
Zauberstab. Unser Publikum zieht eine solche Geschichte der Tragadie vor, 
und ich finde, es hat recht damit. Doch ich bin auBerdem uberzeugt, daB dahin­

ter ein echtes kulturelles Bedurfnis steckt, das befriedigt werden muB. Es wird 
stets die Aufgabe des Kunstlers sein, der kulturellen Entwicklung den Weg zu 
weisen. 

Ich erwahnte bereits einen italienischen Film, ROM, OFFENE STADT, der im 
Ausland sehr gut aufgenommen wurde und selbst in Amerika, obwohl nur eine 
begrenzte Zahl von Kopien in den Verleih kam, uber ein Jahr in verschiedenen 
groBen Stadten lief. Niemand kame auf den Gedanken, hier ein traditionelles 
Happy End zu verlangen. Ohnehin wurde das europaische Publikum jeden 
Film ablehnen, der den billigen Triumph eines Dbermenschen uber die Krafte 
des Faschismus zeigt; zu diesem Thema besitzt Europa seine eigenen Erfahrun­

gen. Aber selbst ein amerikanisches Publikum wurde sich eine solche Lasung 
nicht bieten lassen. Zur Illustration machte ich einen meiner eigenen Filme he­

ranziehen, nicht weil er das einzige oder gar beste Beispiel darstellt, sondern 
weil ich mich mit den Problemen und Entscheidungen in meinem eigenen Werk 
am besten auskenne. Als ich im Jahre 194� HANGMEN ALSO DIE (AUCH HEN­
KER STERBEN) drehte - einen Film, der hauptsachlich fur die Amerikaner be­

stimmt war, die damals noch so gut wie gar nichts vom Wesen des Faschismus 
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wuBten - , lieB ich ihn damit enden, daB der antifaschistische Professor zusam­

men mit anderen tschechoslowakischen Geiseln seiner Hinrichtung entgegen­

geht. Ich wollte den Amerikanern nicht weismachen, daB der Faschismus beim 
ersten Anhauch eines Widerstandes in sich zusammenfallen wurde, und glaube 
auch nicht, daB ich sie damit uberzeugt hatte. Doch ich halte weder ROMA, CIT­
TA APERTA noch HANGMEN ALSO DIE fur Tragadien im Sinne von Negation 
oder Verzweiflung. Beide zeigen Menschen, die in sich selbst, im Gefuhl der ei­
genen Wurde, den Sieg davontragen. Beide werfen gewaltige Probleme auf, aber 
mit Aussicht auf eine Lasung durch den Mut Einzelner und ihrer Hingabe fur 
jene, die nachkommen. Hier ist der Mensch nicht einfach das Opfer des Schick­

sals, und er stirbt nicht umsonst. 
In diesem Zusammenhang ist die Beobachtung interessant, daB ein Happy 

End fur Menschen, die in einem modernen demokratischen Staat leben, qualita­

tiv anders aussehen muB als beispielsweise fur die Menschen in Nazideutsch­

land. Der gluckliche oder affirmative Ausgang einer Geschichte muB auf den 
Idealen und ethischen Vorstellungen des Publikums grunden. Bedeutsamer­

weise gab es in den faschistischen Landern einen markanten Ruckgriff auf das 
mystische Konzept des Schicksals, wie es auch die klassische Tragadie gepragt 
hatte. 

Ich glaube, wir sind uns darin einig, daB das Publikum kein konventionelles 
Happy End verlangt, wenn es um die wirklich entscheidenden Fragen von Le­

ben und Tod geht - um Krieg, Faschismus, Wirtschaftskrisen - , von denen Mil­

lionen beruhrt werden. William Wylers THE BEST YEARS OF OUR LIVES (DIE 
BESTEN JAHRE UNSERES LEBENS), der erfolgreichste Film von 1946, ist daher von 
Menschen aller Schichten wegen seines Schlusses kritisiert worden; sie haben 
gespurt, daB er etwas Willkurliches, Aufgezwungenes an sich hatte. Dieser aus­

gezeichnete Film ware wahrscheinlich unvergleichlich starker gewesen, wenn 
die Geschichte der drei Heimkehrer mit der Erkenntnis ihrer Verpflichtung 
ausgeklungen ware, fur ein gutes Leben zu kampfen, statt ihnen das gute Leben 
gleichsam in den SchoB zu werfen. Das hatte ein durchdachtes und empfunde­

nes Happy End ergeben und kein auf wundersame Weise bewirktes «Ende gut, 
alles gut!» 

DaB ich meinen Film THE WOMAN IN THE WINDOW (DIE FRAU IM FENSTER I 
GEFAHRLICHE BEGEGNUNG, 1944) am SchluB als Traum entlarvte, wurde mir 
von den Kritikern vorgeworfen. Naturlich bin ich meinem Werk gegenuber 
nicht immer objektiv, doch in diesem Fall hatte ich meine Entscheidung sehr 
bewuBt getroffen. Hatte ich die Geschichte konsequent bis zu ihrem Ende 
durchgezogen, ware ein Mann fur einen Mord hingerichtet worden, den er in 
einem einzigen Moment des Leichtsinns begangen hatte. Selbst wenn er des 
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Verbrechens nicht uberfuhrt worden ware, sein Leben ware zerstart gewesen. 
Ich verwarf diesen folgerichtigen SchluB, weil er mir defatistisch erschien - eine 
Tragadie um nichts, von einem unversahnlichen Schicksal herbeigefuhrt, ein 
negativer Ausgang fur ein individuelles Problem ohne allgemeine Gultigkeit 
und damit von einer unbilligen Dusternis, die das Publikum nicht akzeptiert 
hatte. THE WOMAN IN THE WINDOW war ziemlich erfolgreich, und auch wenn 
man im Nachhinein immer mehr weiB, bin ich uberzeugt, daB ein anderer 
SchluB weniger gut angekommen ware. 

Um meine eigentliche These zu formulieren - die offensichtliche Vorliebe der 
Zuschauer fur gluckliche Lasungen lasst sich besser als eine Vorliebe fur affir­
mative Lasungen bezeichnen, also als Wunsch, die Berechtigung ihrer Ideale 
und schlieBlich die Verwirklichung ihrer Hoffnungen bestatigt zu sehen. Der 
Tod eines Helden, der fur ein berechtigtes Ideal stirbt, ist keine Tragadie. Der 
Tod eines Protagonisten, der gegen dieses Ideal gelebt hat, ist affirmativ. Mein 
Film SCARLET STREET (STRASSE DER VERSUCHUNG, 1945) mag meiner These auf 
den ersten Blick widersprechen, doch offenbar war das Publikum allgemein 
einverstanden mit der impliziten Botschaft, dass das Base in seinen vielen For­

men - des Verbrechens, der Schwache, des Betrugs - in irgendeiner Weise, kar­

perlich oder seelisch, bestraft werden muB. Und zwar nicht vom Schicksal, son­

dern durch die Charaktere selbst, die alle - der junge Mann, die junge Frau und 
der alte Mann - den Weg des geringsten Widerstands zum Gluck suchen, ohne 
sich um moralische Werte zu scheren. 

Ich komme zum SchluB: Die klassische Tragadie erfullte in einer Gesell­

schaft, in welcher der einzelne Mensch auf wenig mehr als seine eigene Wurde 
bauen konnte, wenn er den ubermachtigen Kraften der Natur entgegen trat, die 
Funktion einer Katharsis. Das Happy End, das man schon aus Legenden und 
Marchen kannte, wurde in dem Augenblick in das sogenannte realistische Dra­

ma der westlichen Kultur aufgenommen, als der Mensch nach Jahrhunderten 
bitteren Ringens erkannte, daB er den Kampf gegen die Natur gewinnen konn­

te. Vor dem Ersten Weltkrieg bedeutete das Happy End eigentlich nur eine nai­

ve Feier des unausweichlichen Siegs der Tugend. Nach Kriegsende neigte man 
mehr und mehr dazu, der Verzweiflung abzuschwaren und ein affirmatives 
Ende zu wahlen, bei dem die Tugend nach langerem Kampf den Sieg davon­

tragt. Heute, nach dem Zweiten Weltkrieg, hat sich diese Tendenz im Ge­

schmack von Amerikanern und Europaern noch verstarkt. 
Noch immer klammern sich zwar Amerikaner wie Europaer an den Glauben, 

daB Probleme sich grundsatzlich lasen lassen; doch die Menschen sind mundi­

ger geworden, ihre Ansichten differenzierter. Wir Filmemacher mussen dem 
Rechnung tragen, mussen der Dberzeugung der Zuschauer entsprechen, daB 
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die Zukunft nicht von allein gelingt, sondern man etwas dafur tun muB. Die 
hachste Verantwortung des Filmschapfers liegt darin, seine Zeit widerzuspie­

geln. Wenn die Menschen an die Zukunft glauben, so muB er es genauso halten. 
Und wenn sie nach Maglichkeiten suchen, die Zukunft besser zu gestalten, so 
muB er ihnen den Weg weisen. 

Fritz Lang bei den Dreharbeiten zu YOu ONLY LIVE ONCE - ein Film ohne Happy End 
(Foto: Filmmuseum Berlin - Deutsche Kinemathek) 
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