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E L V I S , 
D E R  G E S T A L T W A N D L E R

Ian Penman

I m Frühjahr 1965, auf dem Weg von Memphis nach Hollywood, mitten in der 
Wüste, als sein Kreislauf in einem Tinnitus-Rauschen aus verschreibungs-

pflichtigen Aufputsch- und Beruhigungsmitteln rotierte, brach Elvis Presley 
schließlich zusammen. Er schüttete seine Probleme vor Larry Geller aus, dem 
Promifriseur, der in letzter Zeit eine Art geistiger Führer für Elvis geworden 
war. Geller hatte ihm eine bewusstseinserweiternde Leseliste mit, heute würden 
wir wohl sagen: New Age-Selbsthilfebüchern zusammengestellt. Elvis hatte 
sie alle gelesen, alle Meditationen durchgeführt, doch spürte er das Licht noch 
immer nicht, weder im Geiste noch in Körper oder Seele. Das Feuer wollte 
einfach nicht herabkommen, sein spiritueller Raum blieb ein Vakuum. Erst 
jetzt, im plüschig spezialgefertigten Tourbus, ging Geller auf, wie verzweifelt 
Elvis schien. In Panik griff er einen Zen-Koan heraus: »Wenn du Tee willst, 
mach erst deine Tasse leer.« (Tee? Leere Tassen? Das war nicht gerade die 
Sprache, die Elvis sprach. Seine Tasse auszuspülen, sollte mehrere Generatio-
nen erfordern.)

Später an jenem Nachmittag, auf einer Straße am Grand Canyon, drehte 
sich alles um seine Achse. Elvis packte Gellers Arm, zeigte aus dem Bus auf 
ein paar entfernte Wolken und rief: »Schau! Da ist Josef Stalin in den Wol-
ken! Was macht der denn da oben?« Er ließ den Bus halten und rannte in die 
Wüste hinaus. »Oh mein Gott, Larry, folge mir!«, stammelte Elvis tränen-
überströmt. Er packte Geller, umarmte ihn und sagte: »Du hast recht, du hast 
mir die Wahrheit gesagt. Gott ist Liebe.« Nun hatte weder der Himmel die 
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Farbe von Kirschjoghurt angenommen noch hörte Elvis Nachthunde das Son-
nenlicht anheulen oder das Krächzen von Botenkrähen. Jetzt, wo sie endlich 
da war, war seine Vision scharf und klar und hatte eher einen Beigeschmack von 
Vertreibung als von Offenbarung – Vertreibung und Scham. Stalin, dachte er, 
kündete vom inneren bösen Elvis, seinem lüstern-bockigen Ego. Stalins Gesicht 
zerfloss zu einem stechenden Schmerz in seinem Herzen, wurde zu einer Explo-
sion in Zeitlupe und dann zum Gesicht Christi. Das war ohne jeden Zweifel 
ein entscheidender Moment: Heute und morgen würden sich unterscheiden 
wie Land und Himmel. 

Am Abend, in der Sicherheit seiner angemieteten Unterkunft in Bel Air 
angekommen (einem von Frank Lloyd Wright entworfenen Haus, das zuvor 
dem Schah von Persien gehört hatte), sagte er zu Geller: »Ich will nicht mehr 
auftreten. Ich will diese Welt verlassen. Such mir ein Kloster! Ich will Mönch 
werden.« Doch seine asketische Stimmung ging bald vorüber (wie alle Stim-
mungen bei Elvis vorübergingen, jede kurze und köstliche Gänsehaut), und 
um dieses spirituelle Großereignis zu würdigen, gab er bei seinem persönli-
chen Juwelier zweihundert Armbanduhren in Auftrag, auf denen je ein Jesus-
kreuz und ein Davidstern glitzerten. Persönliche Noten dieser Art waren 
deutlich mehr Elvis als irgendeins der Bücher, die man ihm empfohlen hatte. 
Bald schon sollte sein Leben wieder ein Spiel mit lasziven Starlets, goldenen 
Gewehren und geilen Dune Buggies sein. Bald sollte er wieder zu Hause sein 
und bereit für die alltäglichen Extravaganzen; bald würde es wieder Nacht 
sein und der allnächtliche endlose Wachschlaf eintreten.

* * *

Elvis Aaron Presley wurde am 8. Januar 1935 gegen 4.30 Uhr morgens geboren, 
zu Hause in East Tupelo. Sein älterer Zwilling, Jesse Garon, war eine Totgeburt. 
(Später gab es hässliche Gerüchte, der Arzt, William Robert Hunt, habe wohl 
was getrunken und hätte Jesse vielleicht retten können, wenn ihn das überra-
schende Auftauchen eines zweiten Kindes nicht so beschäftigt hätte. Aber die 
Presleys waren mit seiner Arbeit zufrieden, und Dr. Hunt bekam seine Stan-
dardgebühr von 15 $ vom Kreis ausbezahlt). In vielen Gemeinden galt die An-
kunft von Zwillingen als ein heikles, schwer lesbares Omen. Was sollte man nun 
von diesem gemischten Segen halten – ein totes und ein überlebendes Lamm? 
Elvis wurde in ein Rätsel hineingeboren, in eine Welt, die von Beginn an von 
Verlust gezeichnet war. Vom ersten Atemzug an sollte sein Leben immer eine 
Angelegenheit fehlender Echos sein – Gespräche, die nur in der Vorstellung 
stattfinden konnten; eine Partnerschaft aufgekündigt, bevor sie auch nur be-
ginnen konnte – doch für seine tiefreligiöse Mutter gab es nie irgendwelche 
Zweifel: Er war auserwählt, gesegnet, ihr eigener goldener König.

Die gesamte Schwangerschaft hindurch hatte Gladys Presley ihre örtliche 
baptistische Kirche besucht, das Tabernacle of the Assembly of God. Das war 
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eine Pfingstgemeinde, in der die glückselige Qual der Wiedergeburt »brennende 
Liebe« genannt wurde; Zungenreden galt als Gabe – bekannt als »das Bellen«, 
»die Zuckungen« oder »das heilige Gelächter« – und die Gemeindemitglieder 
wurden ermutigt, jederzeit aufzustehen und zu sprechen, Gottes Stimme aus 
dem Inneren strömen zu lassen. Gladys war mit dieser Fähigkeit, »das Durch-
kommen« genannt, gesegnet. Und war nicht jenes sternbesäte Kraftfeld, auf 
das Elvis später hinausstolperte, auf dem sein rauer, spielerischer Geist die gan-
ze Welt dazu brachte, sich ihm zu seinen blaubeschuhten Füßen zu werfen – 
war das nicht auch eine Form des »Durchkommens«? Gladys hatte noch erle-
ben dürfen, wie ihr Knaben-König in den Himmel auffuhr (oder doch in 
dessen Äquivalent, die »Ed Sullivan Show«), doch ihr eigener gedemütigter 
Körper gab im August 1958 den Geist auf. Ein zwei Monate zuvor aufge-
nommenes Familienporträt zeigt sie abwesend, abgelenkt. Ihre Augen schei-
nen aus dem Rahmen zu schweben, als ob sie bereits die Sternform des Todes 
gesichtet, irgendeine scharfe Feder des Schmerzes gespürt hätte, schlimmer 
selbst als der, ein Kind zu verlieren. »Sie ist meine beste Freundin«, schluchz-
te Elvis auf den weißen Stufen von Graceland, als sie gestorben war. »Nur für 
sie haben wir gelebt.«

Bevor sie Elvis’ Vater traf, war sie Gladys Love Smith. Ihre Mutter war Octavia 
Luvenia Mansell, ihre Urgroßmutter eine Cherokee, die Weiße Morgentaube. 
Eigenwillige und stoische Frauen waren das, wohingegen man die Presley-Män-
ner nicht gerade als reinen Segen bezeichnen kann. Elvis’ Urgroßvater, Dunnan 
Presley Jr., war im Bürgerkrieg gleich zweimal desertiert. Als er ein Formular 
für seine Staatspension ausfüllen musste, schrieb er: »Ich bin selbständig 
und gebe mein Bestes, was schlecht ist.« Mit den Worten Peter Whitmers in 
»The Inner Elvis« (1996): »Die Leere, die Vernons Charakter verdarb und in 
der Folge das psychologische Loch in Elvis’ Persönlichkeit verursachte, hatte 
eine Vorgeschichte. Sowohl das Fehlen einer Vaterfigur als auch das Bedürfnis 
nach einer solchen schienen bei den Presleys Familientradition.« Seinen Nach-
barn kam Vernon Presley durchaus liebenswert vor, aber nie ganz greifbar: ein 
Mann leerer Versprechungen, durch und durch unzuverlässig. Manchmal schien 
er wenig mehr als ein fauler Darsteller seines eigenen, geschätzten Selbstbildes, 
windig, durchtrieben, glücklich sein Leben verbummelnd. Er landete schließlich 
im Gefängnis, nach einem armseligen Fälschungsversuch. Wäre er nur ein win-
ziges bisschen schlauer gewesen, hätte er vermutlich einen verdammt guten 
Trickbetrüger abgegeben.

Das Elvisjubiläum von 2014 ist eins der glücklicheren. Sechzig Jahre liegt der 
Sommerabend zurück, an dem der neunzehnjährige Elvis mit zwei geradezu 
krampfhaft unbefangenen Einspielungen in einem kleinen Aufnahmestudio in 
Memphis seine Flagge in den popkulturellen Boden stieß: »That’s Alright« und 
die B-Seite »Blue Moon of Kentucky«. Mit Hilfe des verkabelten Know-Hows 
von Studiobesitzer Sam Phillips machten Elvis und zwei Rockabilly-Jungs, die 
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er gerade erst kennengelernt hatte, aus einem Spritzer Country, bluesigem 
Holler und etwas Feierabendstimmung einen teuflisch eingängigen neuen 
Sound. Der Name des Studios war »Sun« – Sonne: Blitz, Hitze, fliehendes 
Licht. Ra-Kult in diesem zweiten Memphis. Die Atombombe der Teenage-
Kultur, und sie sollte ein beträchtliches Fallout haben.

Man kann darüber streiten, ob diesen ersten Aufnahmen wirklich all das 
Gewicht zukommt, das man ihnen aufgehalst hat. Was aber da ist, ist unver-
kennbar: Elvis’ lachgashafte Ausgelassenheit und sein offensichtliches Vergnü-
gen an der soeben angenommenen Herausforderung; Scotty Moores Klapper-
schlangengitarre; Bill Blacks hüpfender Bass. Die Musik selbst mag man heute 
ein wenig dünn finden, ruckelig und nicht übermäßig beeindruckend, und 
kann trotzdem begreifen, wieso sie diesen Flächenbrand auslöste. (Was das 
Klangliche angeht, waren Moore und Phillips vermutlich weit einflussreicher 
als Elvis. Phillips’ Einsatz von Echo in diesen frühen Aufnahmen ist verblüf-
fend – in seiner Mitte-Fünfziger-Pracht brachte er einen Sound zustande, den 
wieder hinzukriegen die Rolling Stones bis »Exile on Main Street« (1972) be-
schäftigen sollte. Und Keith Richards sagt, aus einigen von Moores mörderi-
schen Riffs und Läufen werde er immer noch nicht schlau.) Wenn man heute, 
sechzig Jahre später, diese juckenden kleinen Songs im eigenen Wohnzimmer 
auflegt, entgeht einem vermutlich der entscheidende Funke der Explosion: die 
lebhafte, quecksilbrige Präsenz von Elvis selbst. Seine Hitze und seine Bewegung. 
Sein Grinsen und sein Hüftschwung. Seine Anzüge und seine Aufmachung.

Eine Seite des jungen Elvis war ein makellos höflicher, strahlend normaler 
Junge von nebenan. Aber er hatte auch einen Hang zu skandalösen Klamotten, 
zuhälterhaft Überladenem, endlosem Umfrisieren seiner Prinzentolle. Seine 
Alltagskleidung sieht weder arbeitstauglich noch für damalige Standards geho-
ben aus. Sein Aussehen sagt: ›Unterschicht und stolz darauf‹, entwirft aber 
auch einen gänzlich persönlichen Traum von Licht und Farbe: Bögen von Pink 
und Schwarz, das Gelb der aufgehenden Sonne und Winterfrostweiß. Super-
scharf und ultraüppig. Elvis war vielleicht kein großer Schauspieler, aber er war 
definitiv ein Hingucker. Jungs wollten sich bewegen wie er, Mädchen wollten 
ihn auswickeln wie einen teuren Schokoosterhasen. Ein gelegentlich aufblitzen-
der Hauch von Femininität in seinem Make-up (und überhaupt sein Make-up) 
unterschied ihn von zeitgenössischen Rockabilly-Dudes wie Jerry Lee Lewis, 
Johnny Cash und Carl Perkins. Er fand ganz offensichtliche Freude an der In-
szenierung der Verführung: Der Körper macht einen auf schamlos, während 
das Gesicht überzeugend schüchtern bleibt. 

Pamela Clark Keoghs »Elvis. The Man. The Life. The Legend« (2004) 
entspricht weitgehend den Erwartungen an eine offizielle Biografie (»verfasst 
mit der Unterstützung von Elvis Presley Enterprises«): gedämpft munterer 
Ton, ein paar Trauerwolkenstreifen vor wunderbarem Hawaii-Himmel statt 
blauer Flecke und Dunkelheit. Doch Keogh beweist ein subtil wachsames Auge 
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und verfügt durchaus über ein paar nette bittersüße Untertöne: »Unter seiner 
außergewöhnlichen Höflichkeit hat er die Servilität eines Hausdieners.« Der 
traditionellen Auffassung nach bestand die Alchemie in Elvis’ Schmelztiegel 
aus schwarzer Sinnlichkeit, gefiltert durch weiße Selbstbeherrschung. Aber was, 
wenn es genau andersherum war, oder nochmal komplizierter und deutlich selt-
samer? Jeder Elvis-Biograf kolportiert, dass der Junge durch seine guten Ma-
nieren sogar anfängliche Gegner für sich gewann. Doch fällt es nicht schwer, 
aus Keoghs »Hausdiener« das Echo eines deutlich weniger neutralen Aus-
drucks herauszuhören: ›Hausnigger‹. Vielleicht war also das, was Amerika an 
Elvis liebte und akzeptierte, ein magisches Tauschmanöver von schwarzer 
Höflichkeit und weißer Sinnlichkeit. Für manche Schwarze war ›Cracker‹ da-
mals kein weniger beleidigender Ausdruck als ›Nigger‹, und ›Hillbilly‹ war 
genauso eine musikalische Kategorie wie ›Neger‹ oder ›Rasse‹. Als der Süd-
staatenjunge Elvis zum ersten Mal gen Norden zog, um fancy New Yorker 
Fernsehen zu machen, vergriff sich Steve Allen, normalerweise auf der Höhe, 
gewaltig und präsentierte ihn in einem trostlos-parodistischen Setting, wo 
Elvis seinen Song »Hound Dog« einem leibhaftigen, sabbernden Schloss-
hund vorsingen muss. Wie dicker Sirup hängt die nordstaatliche Arroganz 
und Herablassung in der Studioluft. Bei seinem zweiten Fernsehauftritt bei 
»Ed Sullivan« wurde Elvis wie eine Art Ebolavirus aus Tennessee in Peg-Leg-
Hosen behandelt. Diesmal zog man den Strich zwischen dem Norden und 
dem Süden seines eigenen spasmodischen Körpers, eine prophylaktische Mason-
Dixon-Linie irgendwo auf Höhe der Gürtelschlaufen. 

Die alte Leier, Elvis hätte von schwarzer Musik geklaut, ging von Anfang 
an ins Leere. Wenn er etwas vom alten Erbe übernommen haben sollte, dann 
die hart-boppende Country-Musik, die seinem Gesang unterlegt ist. Presleys 
frühe Sun-Platten-Rhythmen sind ganz Country, mit pfeifender Lokomotive 
und Sichelmond-Bluegrass. Die schwarzen Rhythm-and-Blues-Originale von 
Songs wie »Hound Dog« und »Mystery Train« sind viel langsamer aufge-
nommen und geprägt von einem wogenden, rauzüngigen Tuckern. Gegen Big 
Mama Thorntons heißatmiges Knurren ist Elvis’ »Hound Dog« reiner Kin-
derzeichentrick. Überhaupt ging Elvis’ musikalischer Aufschwung nie in einer 
simplen Schwarz-Weiß-Gleichung auf; das war eher wie ein Radio, das man im 
Hinterzimmer zwischen zwei Sendern angelassen hat und das jetzt eine prickeln-
de Mischung aus all den verschiedenen Sounds empfängt, die in dem Monat ge-
rade im Äther waren. Damals gab es jede Menge Country-Musik, die hip war, 
freaky und mit Drive (auch eine starke Legion von Frontfrauen war da mit am 
Start, ganz wie Gladys Presley). Die Echos, die Elvis in seinen eigenen Initialsong 
einbrachte, stammten vor allem von weißen Künstlern wie Jimmie Rodgers oder 
Gene Autry. Selbst Elvis’ Held von Welt Dean Martin schielte auf den Country-
Markt: »Night Train to Memphis« von 1951 legt dessen träges, einlullendes 
Geschmachte über einen üppigen, schunkelnden Beat und scheint auf einen 
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Gutteil der kommenden Elvis-Ästhetik vorauszudeuten. Bill Haley, Presleys di-
rekter Rivale um den Titel des Rock-and-Roll-Wegbereiters, begann als Bill 
Haley and the Four Aces of Western Swing, bevor er begriff, wie die Sache laufen 
musste. Bereits Hank Williams hatte Country von einer Menge Muff befreit 
und den Backbeat aufgedreht. Williams’ Stil war jedoch offen hinterwäldle-
risch, vor allem wegen seines Son-of-a-Gun-Akzents (wenn er singt »I don’t 
care if tomorrow never comes«, wirkt das »care« wie ein scharfer, verlängerter 
Schluckauf: ›keeeey-air‹); er wäre wohl immer zu verwildert und brüchig rüber-
gekommen, um je Mainstream-Crossover-tauglich zu sein, selbst wenn er nicht 
früh gestorben wäre.

Elvis’ wahre Freikarte war sein Gesicht: Er hatte diese Art von proteushaf-
tem guten Aussehen, die für radikal unterschiedliche Deutungen und Gelüste 
offen ist. Er war eine unwiderstehliche Leerstelle, in die ganz unterschiedliches 
Publikum seine Privatfantasien hineinprojizieren konnte. Wenn man frühe 
Fotos von Elvis durchsieht, bemerkt man unweigerlich etwas Verschwomme-
nes, Gestaltwandlerisches. Er erinnert an gewisse Schamanen, die der Legende 
nach ihr Geschlecht fließend wechseln konnten: männliche Frau, weiblicher 
Mann. Auf einem Foto wirkt Elvis schäbig und grinst anzüglich; auf dem 
nächsten: reiner Chorknabe. Von Schnappschuss zu Schnappschuss findet 
man die unwahrscheinlichsten Gesichtszüge: Indianer, Mexikaner, 1980er 
Butch-Lesbe. Der Effekt lässt sich schwer beschreiben – polymorphe Instabili-
tät? Letzten Endes – wozu es leugnen? – ist er schlicht und einfach hinrei-
ßend. Er ist eine harte Nummer für jeden, wahre amerikanische Demokratie. 
Es verwundert denn auch nicht, dass Presleys neuer Manager, Colonel Tom 
Parker, ihm schnell einen großen Vertrag in Hollywood besorgte. Er war dazu 
geschaffen, fotografiert zu werden.

Mehrere aufeinander folgende Generationen von Elvis-Fans haben Parker 
gehasst, und doch lässt sich behaupten, dass er ebenso visionär war wie Sam 
Phillips. Wo auch immer seine Fehler und blinden Flecken lagen, Parker war 
nicht dumm. Er hatte menschliche Psychologie auf dem Jahrmarkt studiert 
und konnte Menschen (und Verträge) im Handumdrehen lesen. Von Anfang 
an, so scheint es, durchschaute er das Wesen des jungen, rohen Elvis. Er spürte 
eine weit offene Seele, einen jungen Mann, der ungeheuer auf Geld und Besitz 
aus, dabei aber im Grunde passiv war und nur darauf wartete, beraten und ge-
führt zu werden. Auf seine eigene, gänzlich pragmatische Weise sah Parker 
verschiedene Wege voraus, die das Showbusiness der Zukunft einschlagen 
würde. Er erkannte, wie Elvis, der wirkliche Elvis mit all seinen Stimmungen 
und Problemen, zu Hause sitzen bleiben und tun konnte, was immer er wollte, 
während sich das glitzernde, formbare Elvis-Image zum Arbeiten in die Welt 
schicken ließ. Parker hat niemals Wörter wie ›demografisch‹ oder ›Synergie‹ 
benutzt, aber er besaß ein intuitives Verständnis für Märkte und davon, wie 
sie auszubeuten waren. In der frühen Ära der kreischenden Teenager ließ er 
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»I HATE ELVIS«-Anstecker produzieren, um sie an die Anti-Elvis-Fraktion 
zu verkaufen. In ähnlicher Weise bringt seine überlieferte Reaktion auf Elvis’ 
Tod – »Das ändert gar nichts!« – eine gewisse, im Kern unsentimentale Auf-
fassung der Dinge auf den Punkt. War es nicht die Wahrheit? Hat der Verlauf 
der nachfolgenden, posthumen Karriere nicht genau das bestätigt? Elvis kann 
als Geist weit mehr Formen annehmen, als es der verschwitzte, desillusionier-
te Elvis im wirklichen Leben je konnte, und er kann an sehr vielen Orten 
gleichzeitig sein: tot kommt er näher an uns ran als lebendig.

Ende der 1960er verfettet Presley allmählich, und seine Knechtschaft in 
Hollywood war endlich beendet. Seine Vorstellung von Glück bestand nunmehr 
darin, drogengepäppelt im Bett zu liegen und einen Kreis bezahlter Freunde über 
seine neuesten fixen Ideen zu unterrichten. Das dritte Auge finden. Den inneren 
Gott verwirklichen. Übersinnlicher Sex. (Offenbar konnte er für eine lange 
Weile nach Buddha bohren.) Und dann waren da noch seine anderen Obsessio-
nen: 1970 kaufte er innerhalb von drei Tagen in einem einzigen Laden Waffen 
im Wert von 20.000 $. Am liebsten umgab er sich in dieser Phase mit Polizisten, 
besonders Drogenpolizisten. Sein Lieblingsfilm, den er schaute, auswendig 
lernte und immer wieder schaute, war »Patton: Lust for Glory«. Musik konnte 
da nicht mehr recht konkurrieren, hatte er aber einmal einen Song gefunden, 
der ihm gefiel, spielte er ihn zu Tode. Auf dem Höhepunkt dieser zugedröhnten, 
abge kapselten, waffenbesessenen Phase fand er einen Song, der ihm den Atem 
nahm, und spielte ihn ganze, ausufernde Nächte hindurch auf Auto-Repeat. Es 
war Roger Whittakers britischer Schlager »The Last Farewell«.

Vielleicht hat Presley tatsächlich nicht realisiert, wie weit er schon in die 
Abhängigkeit gerutscht war, weil ihm, anders als den meisten Süchtigen, der 
Stoff nie ausging. Durch seinen eigenen Zirkel abgerichteter Ärzte (von der Art, 
die Burroughs »echt verschreibende Quacksalber« nannte) gab es für ihn keine 
Krisen bezüglich Angebot und Nachfrage. Er verlangte, sie besorgten. Elvis, 
größtes Drogenproblem war, dass er kein Problem hatte, an Drogen zu kommen. 
Führend unter seinen legalen Drogenlieferanten war der berüchtigte Dr. Nick, 
George C. Nichopoulos. Für eine zehntägige Tour stellte Nichopoulos 682 ver-
schiedene Pillen und Tabletten für Elvis bereit, dazu das beäng stigend starke 
Narkotikum Dilaudid in flüssiger Form. Vor Gericht wurde später festgestellt, 
dass der gute Doktor in den sieben Monaten vor Presleys Tod 8805 Pillen, Tab-
letten, Röhrchen und Spritzen verschrieben hatte. Zusätzlich bekam Elvis re-
gelmäßige Lieferungen von weiteren Ärzten, die dem Star huldigten. Eines 
Nachts begleitete Nichopoulos Elvis zum Zahnarzt; als der Zahnarzt kurz den 
Raum verließ, traute selbst Dr. Nick seinen Augen kaum, als Elvis im Behand-
lungszimmer herumzuwühlen begann, auf der verzweifelten Suche nach Codein.

Presleys Drogenabhängigkeit begann während seiner Stationierung als 
Soldat in Deutschland in den späten 1950ern – in der Phase, von der die uner-
schütterlichen Fans behaupten, der wahre schlimme Junge Elvis sei damals im 
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Grunde kastriert worden. Außerhalb der Kaserne in Bad Nauheim – es war in 
gewisser Hinsicht stimmig, dass es in einem alten Kurort passierte – wurde er 
zu verschreibungspflichtigen Amphetaminen bekehrt und ihr eifriger Missio-
nar. Als die vierzehnjährige Priscilla erstmals in Elvis’ Schlafzimmer landete 
und Schwierigkeiten damit hatte, seinem Nacht-zum-Tage-Takt zu folgen, kam 
er mit den kleinen, Sunkist-farbenen Röhrchen an. Sie erbleichte, Elvis beru-
higte: Solange es in der Roten Liste stand, war es keine »richtige« Droge. 
Wäre er der Meinung, es sei eine »richtige« Droge, würde er damit doch nichts 
zu tun haben wollen! (Vielleicht machte das alles mehr Sinn zu einer Zeit, als 
onkelhafte, weißbemäntelte Ärzte noch routinemäßig für Zigaretten warben.) 
Das Problem, wenn man seinen Metabolismus auf Amphetaminschienen laufen 
lässt, ist der Nervenzusammenbruch, der sich irgendwann einstellt. Und was 
wäre besser geeignet, das superintensive Zick von Speed auszubalancieren, als 
das Zaaaaack irgendeines neuen Betäubungsmittels? Schon ist man unmerk-
lich in einen Modus gerutscht, mit den Unwägbarkeiten des Lebens umzuge-
hen, dessen Logik vollständig chemischer Natur ist.

Ein Tag im Leben: reines, flüssiges Kokain, mit Wattebäuschen aufgesogen 
und zum Frühstück in die Nase gestopft; ein Tutti-Frutti betäubender Bipheta-
mine für den entspannten Tagestrott; eine ganze, wabernde Spiegelkabinettpar-
tie voller Downer, egal welcher, zum Tee. Und doch, und doch… der Exzess 
macht bei Presley nie einen besonders dionysischen Eindruck; es geht eigent-
lich eher darum, Kontrolle auszuüben. Sex und Drogen waren nie rauschhafte 
Angelegenheiten, sondern folgten immer seinen pedantischen kleinen Stun-
denplänen. In der Fotogeschichte »Elvis by the Presleys« von 2005 sieht man 
zwei Bücher mit seinem besonderen Namensstempel eingraviert: einen dünnen 
schwarzen »Gebetsschlüssel für das Neue Testament« und seine riesige, vielfar-
bige Rote Liste (seine Bibel neben der Bibel.). Das Leben wurde mehr und mehr 
zum abgekapselten Raum, Graceland zu einer Kathedrale, der endlosen Selbst-
bespiegelung geweiht. Elvis war seine eigene Ikone, lange bevor er zu der unse-
ren wurde.

* * *

Dieses ganze wuterfüllte Ding um den späten Elvis, all die Geschichten von 
Schüssen auf Fernsehgeräte und Schüssen von Tranquilizern, sollten ihm am 
Ende nochmal eine finstere Art von Semi-Hipness verschaffen. Punk, weit da-
von entfernt, Presley zu verbannen, holte ihn als eine Art negatives Totem ins 
Leben zurück. Er stand für das böse Amerika. Er stand für dekadenten Rock. 
Er stand dafür, wie krank und entfremdet die Mainstreamgesellschaft hinter 
verschlossenen Türen wirklich war. Hinter seiner höhnischen Fassade war 
Punk ja in Wahrheit der letzte Ausbruch einer Teenage-Ernsthaftigkeit, ein 
Schrei aus echter Verwirrung, Verletztheit und Wut; weit davon entfernt, die 
ehrwürdige Geschichte des Rock zu verneinen, war er die letzte Station auf 
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der Strecke. Punk und Elvis sind vielleicht nicht miteinander ins Bett gestie-
gen, aber es hing definitiv eine ödipale Spannung in der rotzigen Luft der spä-
ten 1970er.

In »Elvis Has Left the Building« (2014) kommt Dylan Jones, der Heraus-
geber von »GQ«, gleich am Anfang auf einige Paradoxien von Elvis im Zeitalter 
des Punk zu sprechen. Mehr kommt dann aber auch nicht. Wir erfahren fast 
so viel über die Biografie des Autors selbst wie über die von Elvis: kleinstädti-
scher Rockbesessener, konvertiert zum Punk, Hausbesetzer in London, brilliert 
am Art College. Wieviel Licht wirft das auf Elvis? Wenig. Außerdem wieder-
holt es ziemlich genau ein nahezu identisches Kapitel in Jones’ Buch von 2005, 
»iPod, Therefore I Am«. Der neue Titel liest sich etwa wie die Elvis-Sonder-
nummer irgendeines Hochglanzmagazins: ein paar Memoiren, ein bisschen 
Mode, ein bisschen oberflächliches Zusammentragen von dem, was 1977 so los 
war (»auf der Fahrt ins Kino hörte man wahrscheinlich Fleetwood Macs 
›Rumours‹«); und zum Schluss natürlich eine große lange Must-have-Liste 
(Listen! Was wäre der moderne Möchtegern-Journalismus ohne sie?). Merk-
würdigerweise glänzt Elvis in den iPod-Memoiren, wo Jones jeden Popsong 
aufzählt, den er je auch nur mit halbem Ohr gehört hat, durch Abwesenheit. 
Wie viele der über viertausend iPod-Aufnahmen sind von Elvis? Keine einzige. 
Und jetzt bekommen wir von Jones eine weitere Liste – mit den fünfzig bedeu-
tendsten Elvis-Aufnahmen. 

Das iPod-Buch will nicht mehr sein als es ist: Man kann es an einem hal-
ben Nachmittag durchblättern, die Auswahl kritisieren, seine eigenen alterna-
tiven Listen aufstellen. »Elvis Has Left the Building« ist problematischer, es 
strandet irgendwo zwischen aalglattem Posing und ernsthafter Reflexion. 
Man findet hier zweifelhafte Truismen aller Art: »Jeder über einem bestimm-
ten Alter kann sich genau erinnern, wo er war, als er von Elvis’ Tod erfahren 
hat.« Ist das so? Ich fragte ein paar Freunde ungefähr meines (und Jones’) Al-
ters, und keiner von ihnen hatte eine Ahnung, wo er war, als Elvis starb. Ich 
ganz bestimmt nicht. Vielleicht hatten wir damals alle zu viel Teenage-Spaß 
(oder -Trauma), um es zu bemerken. 1977, in seinem letzten Erdenjahr, war Elvis 
für die meisten Leute ja kein großes Ding mehr. Gelegentlich sah man mal 
eine seiner grinsbackigen Hollywood-Produktionen im Nachmittagsfernsehen, 
erschauderte und dachte nicht mehr daran. »Die unglaubliche Geschichte von 
Elvis, Punk, und wie der Star, der alles änderte, weiterlebt« schreit es von 
Jones’ Buchumschlag. Aber wie geht dieses geisterhafte ›Weiterleben‹ genau 
vonstatten? Wieso beteiligen wir uns so gierig an dieser gegenwärtigen irrsin-
nigen Überfütterung durch ›ikonische‹ Wasauchimmer und endlose kleine 
Jubiläen? Was ist das für eine krankhafte kollektive Nostalgie? Leider (aber 
vielleicht, bedenkt man seinen Hauptberuf, kaum überraschend) geht Jones 
auf all diese Dinge nicht wirklich ein. Wie lebt Elvis denn weiter? Wie genau 
schafft dieser Kerl das, dessen schrecklich inkonsistente Musik kaum noch 



1 2 1

gehört wird, dessen total zeitgebundene Filme (von der Konsistenz wochenal-
ter Zuckerwatte) niemand guckt und dessen ziemlich ranzige Persona – sexis-
tisch, reaktionär, Unterstützer der NRA, Nixonwähler – auch nicht gerade 
der heißeste Verkaufsschlager für irgendwelche potenziellen neuen Fans sein 
dürfte? Warum ist er nicht, wie Paddy McAloon so schön sagte, »so obsolet 
wie Kriegsschiffe in der Ostsee«? Jones beschäftigt sich in seinem vorletzten 
Kapitel zu Graceland kurz mit den Mechanismen der ganzen »Ikonen«-Indus-
trie, ist dann aber doch selbst zu sehr ein glücklicher Türhüter genau dieser 
Welt, um bei dieser Untersuchung sein »game face« (sein eigener Ausdruck) 
aufzusetzen.

Auch kann ich Jones nicht nachsehen, dass meine eigene Lieblings-Elvis-
aufnahme aller Zeiten nicht auf seiner Best-of-Liste erscheint: die sanfte, geis-
terhafte, eindringliche Fassung von »Blue Moon«. Ich muss zugeben, mir 
würde es schwerfallen, so eine Liste zusammenzustellen; ich fand immer, dass 
Elvis besser als Jukebox-Nummer funktioniert als beim ausgiebigen Hören. 
Erst kürzlich ist mir dann aber doch eine Sammlung begegnet, die ich von 
Anfang bis Ende durchhören konnte: »Elvis at Stax« (2013) stellt Aufnahmen 
aus diversen Sessions Mitte der 1970er aus dem Memphis-Studio des Labels 
zusammen. Elvis klingt im Umgang mit diesem Material entspannt und ver-
leiht den Songs echte, der jeweiligen Stimmung angemessene Lesarten statt eines 
routiniert hüftrollenden Durchmarsches. Er klingt wie das, was er ist: ein 
Mann mittleren Alters, nicht mehr ganz sicher wo’s langgeht. Er hat ein biss-
chen gelebt, ein paar ganz schlimme Dinge getan, die ein oder andere Krise 
überstanden. Er ist oben gewesen, im gerechten Himmel, und unten im Maul-
wurfskrallendreck. Wenn er jetzt durch einen bluesigen Klagegesang geistert, 
klingt das vollständig überzeugend. Sogar einige kurze Wortgeplänkel zwi-
schen den Songs sind aufschlussreich. Elvis summt vor sich hin, wärmt seine 
Stimme vor. Er beginnt in leichtem Gospel-Modus (»Further along…«) und 
bricht dann ab für einen anderen Liedvers oder Gedankenstrang: »Wasted 
years…« Er wiederholt die Formulierung und zieht das »wasted« aus wie einen 
großen, langen, fragilen Fächer: »Oh, how foolish…« In einem Song namens 
»Help Me« klingt er, als sei er endlich doch zu einem Treffen der Anonymen 
Suchtkranken gekrochen: »With a humble heart, on bended knees, I’m begging 
you please: help me!«

Sänger wie Isaac Hayes (zufällig auch bei Stax unter Vertrag) hatten bereits 
gezeigt, dass Middle-of-the-Road-Balladen prachtvolle Trips abgeben können, 
und bei den besten Songs in der Stax-Auswahl bekommen wir schließlich beide 
Seiten von Elvis zu hören: guter Zwilling – böser Zwilling, den gruseligen und 
bedrohlichen Elvis ebenso wie den vertrauteren schnulzigen Sentimentalisten. 
Billy Goldenberg, der musikalische Leiter von Presleys 1968er »Comeback«-
Fernseh-Sondersendung, hatte genau solche verschütteten Qualitäten in Elvis 
gesehen und formulierte das später gegenüber Elvis’ Biografen Jerry Hopkins: 
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»Es liegt eine Grausamkeit darin, es liegt eine Gemeinheit, eine im Grunde 
sadistische Qualität in dem, was er macht. Bestimmte gewalttätige Dinge re-
gen ihn an.«

Das lächelnde Händeschütteln, das Elvis immer zur Schau stellte, wenn er 
Leute zum ersten Mal traf, hatte seine Wurzeln in einer höchst ambigen Tradi-
tion ›guter Manieren‹ in den Südstaaten, einem ganzen, unabhängig von der 
Farbe von Benutzer und Empfänger grauen Verhaltenscode. Ich hatte große 
Hoffnung darauf gesetzt, dass Joel Williamsons »Elvis Presley: A Southern 
Life« (2014) diesen Hintergrund Presleys ernst nehmen würde – womöglich 
zu ernst. Akademische Studien zur Popkultur erfordern oftmals einen steinigen 
Weg durch einen ganzen umfangreichen Text, aber wenn sie ein paar unge-
wöhnliche Perspektiven abwerfen, elaborierte begriffliche Neufassungen, 
kann sich das lohnen. (Der richtige Ort, um derzeit nach so etwas zu suchen, 
ist – kein Witz – das stetig wachsende Gebiet der Studien über Elvis-Darstel-
ler: das Leben imitiert Don DeLillo.) Leider ist »A Southern Life« eigentlich 
gar keine akademisch-theoretische Arbeit, sondern nur eine weitere solide 
Biografie. Es ist beileibe kein schlechtes Buch, aber nach Peter Guralnicks defi-
nitiver zweibändiger Lebensgeschichte hat man darauf jetzt auch nicht gerade 
gewartet. In seinem Vorwort berührt Williamson einige interessante Themen 
(Geschlecht, Rasse, Weiblichkeit in den Südstaaten), die er dann aber nirgends 
ausführt. Er lässt ein paar obligatorische Hinweise auf William Faulkner und 
Tennessee Williams fallen; ohne weitergehende Erläuterung wirkt das aller-
dings faul und nachgerade beliebig. Warum nicht Harry Crews? Warum nicht 
Flannery O’Connor? Warum nicht (man beachte die Initialen!) Edgar Allan 
Poe? Warum nicht die Beverly Hillbillies? Elvis, Tennessee Williams, Faulkner: 
kann man sich drei unterschiedlichere Leute vorstellen? Selbst die Tatsache, 
dass sie aus den Südstaaten stammen, prägt ihre Werke nicht in vergleichbarer 
Weise. Faulkner und Williams konnten ihre Werke nur in der Isolation schaf-
fen. Bei Elvis fragt man sich, ob er nach seinen ersten großen Erfolgen über-
haupt jemals wieder allein war, und sei es für eine Minute. Es ist zu spüren, wie 
seine Einsamkeit trotz all der Schönwetter-Freunde, willigen Showgirls und 
Bombardements mit Betäubungsmitteln nur immer tiefer, schärfer und klaust-
rophobischer wurde, dass sie beinahe zu einem Festkörper heranwuchs, einem 
Gefährten jener frühen Morgenstunden, wenn all die Spielchen und Monologe 
des Tages endlich vorbei waren. Ein Ersatz-Zwilling.

Elvis starb am 16. August 1977 im Alter von 42 Jahren. Er war übergewichtig, 
vollgestopft mit Medikamenten und hatte sich in ein Taschenbuch namens 
»Die wissenschaftliche Suche nach dem Gesicht Jesu« vertieft. Am Anfang sei-
nes Erfolges, 1956, war er 21 und hatte von der Welt nichts gesehen außer Tupelo 
und Memphis. Ein derart überdimensionaler Erfolg für ein solches Pro vinz-
kind stellte ein völlig neues Phänomen dar, und mit den psychologischen 
Nachwirkungen hätte vermutlich jeder so seine Probleme gehabt. Presley hat 
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sich offenbar nahezu sofort zurückgezogen, wie von Gespenstern verfolgt. Er 
legte sich einen Panzer aus langweiliger Höflichkeit und scherzender Norma-
lität zu, versteckte sich vor aller Augen. Yes Sir, sagte er zu allen Reportern. No 
Ma’am zu allen Damen der Gesellschaft und besorgten Müttern Amerikas. Yes 
Sir, no Ma’am – zu Colonel Tom, zum RCA, zu Hollywood, zu den Eltern von 
Priscilla Beaulieu, zur Armee der Vereinigten Staaten. Ein Ja und ein Nein, die 
eine ganze wilde Welt materiellen Wandels absteckten, aber womöglich gar 
nicht so sehr eine Erschütterung seiner eigenen, im Grunde passiven Natur. 
Eine riesige Erfolgswelle, draußen, auf allen Bühnen der Welt. Im Innern je-
doch zog sich seine Welt zusammen auf die Größe einer luxuriösen Krypta vol-
ler fossilisierter Träume, lebender Toter und Geistergeflüster, in der es keine 
Luft zum Atmen gab.

Elvis bleibt die nicht zu übertreffende Blaupause für den Anbeginn von 
Rock and Roll: eine Kombination aus heroischer Selbsterfindung und der Welt 
etwas zu geben, von dem sie gerade erst gemerkt hat, dass sie es haben muss. 
Aber er bleibt auch das Muster dafür, wie man mit all dem Begleitruhm und 
-erfolg nicht umgehen sollte. Jeder einzelne und unbekümmert choreografierte 
Schritt: der dubiose Manager, die Riesenvilla voller Echos, die langsam brö-
ckelnde Wendung nach innen, die sich verstreuenden ehemaligen Freunde, die 
Selbsteinbalsamierung durch Drogen, das schmerzliche Verpuffen von Arbeit 
und Geselligkeit. Elvis hat wirklich alles als erster getan – selbst das Nichttun, 
selbst das Nichtsein.

 Ian Penman: Shapeshifter, in: London Review of Books, Vol. 36, Nr. 18, 
25.09.2014, S. 16-20.
Übersetzung mit freundlicher Genehmigung des Autors und der LRB.
 Aus dem Englischen von Moritz Baßler.
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