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ESSAY

ELVIS,
DER GESTALTWANDLER

lan Penman

m Frithjahr 1965, auf dem Weg von Memphis nach Hollywood, mitten in der

Waiste, als sein Kreislauf in einem Tinnitus-Rauschen aus verschreibungs-
pflichtigen Aufputsch- und Beruhigungsmitteln rotierte, brach Elvis Presley
schliefSlich zusammen. Er schiittete seine Probleme vor Larry Geller aus, dem
Promifriseur, der in letzter Zeit eine Art geistiger Fithrer fiir Elvis geworden
war. Geller hatte ihm eine bewusstseinserweiternde Leseliste mit, heute wiirden
wir wohl sagen: New Age-Selbsthilfebiichern zusammengestellt. Elvis hatte
sie alle gelesen, alle Meditationen durchgefiihrt, doch spiirte er das Licht noch
immer nicht, weder im Geiste noch in Kérper oder Seele. Das Feuer wollte
einfach nicht herabkommen, sein spiritueller Raum blieb ein Vakuum. Erst
jetzt, im plischig spezialgefertigten Tourbus, ging Geller auf, wie verzweifelt
Elvis schien. In Panik griff er einen Zen-Koan heraus: »Wenn du Tee willst,
mach erst deine Tasse leer.« (Tee? Leere Tassen? Das war nicht gerade die
Sprache, die Elvis sprach. Seine Tasse auszuspiilen, sollte mehrere Generatio-
nen erfordern.)

Spater an jenem Nachmittag, auf einer Strafie am Grand Canyon, drehte
sich alles um seine Achse. Elvis packte Gellers Arm, zeigte aus dem Bus auf
ein paar entfernte Wolken und rief: »Schau! Da ist Josef Stalin in den Wol-
ken! Was macht der denn da oben?« Er liefd den Bus halten und rannte in die
Wiiste hinaus. »Oh mein Gott, Larry, folge mir!«, stammelte Elvis trinen-
tiberstromt. Er packte Geller, umarmte ihn und sagte: »Du hast recht, du hast
mir die Wahrheit gesagt. Gott ist Liebe.« Nun hatte weder der Himmel die

POP. Kultur und Kritik « Heft 8 Friihling 2016 + S. 110-123 + © transcript



Farbe von Kirschjoghurt angenommen noch horte Elvis Nachthunde das Son-
nenlicht anheulen oder das Krichzen von Botenkrihen. Jetzt, wo sie endlich
da war, war seine Vision scharf und klar und hatte cher einen Beigeschmack von
Vertreibung als von Offenbarung — Vertreibung und Scham. Stalin, dachte er,
kiindete vom inneren bésen Elvis, seinem liistern-bockigen Ego. Stalins Gesicht
zerfloss zu einem stechenden Schmerz in seinem Herzen, wurde zu einer Explo-
sion in Zeitlupe und dann zum Gesicht Christi. Das war ohne jeden Zweifel
ein entscheidender Moment: Heute und morgen wiirden sich unterscheiden
wie Land und Himmel.

Am Abend, in der Sicherheit seiner angemieteten Unterkunft in Bel Air
angckommen (einem von Frank Lloyd Wright entworfenen Haus, das zuvor
dem Schah von Persien gehort hatte), sagte er zu Geller: »Ich will nicht mehr
auftreten. Ich will diese Welt verlassen. Such mir ein Kloster! Ich will Ménch
werden.« Doch seine asketische Stimmung ging bald voriiber (wie alle Stim-
mungen bei Elvis voriibergingen, jede kurze und késtliche Ginsehaut), und
um dieses spirituelle Groflereignis zu wiirdigen, gab er bei seinem personli-
chen Juwelier zweihundert Armbanduhren in Auftrag, auf denen je ein Jesus-
kreuz und ein Davidstern glitzerten. Personliche Noten dieser Art waren
deutlich mehr Elvis als irgendeins der Biicher, die man ihm empfohlen hatte.
Bald schon sollte sein Leben wieder ein Spiel mit lasziven Starlets, goldenen
Gewehren und geilen Dune Buggies sein. Bald sollte er wieder zu Hause sein
und bereit fir die alltdglichen Extravaganzen; bald wiirde es wieder Nacht
sein und der allnichtliche endlose Wachschlaf eintreten.

Xk x

Elvis Aaron Presley wurde am 8. Januar 1935 gegen 4.30 Uhr morgens geboren,
zu Hause in East Tupelo. Sein élterer Zwilling, Jesse Garon, war eine Totgeburt.
(Spiter gab es hissliche Geriichte, der Arzt, William Robert Hunt, habe wohl
was getrunken und hitte Jesse vielleicht retten kénnen, wenn ihn das tberra-
schende Auftauchen eines zweiten Kindes nicht so beschiftigt hitte. Aber die
Presleys waren mit seiner Arbeit zufrieden, und Dr. Hunt bekam seine Stan-
dardgebiihr von 15 $ vom Kreis ausbezahlt). In vielen Gemeinden galt die An-
kunft von Zwillingen als ein heikles, schwer lesbares Omen. Was sollte man nun
von diesem gemischten Segen halten — ein totes und ein iiberlebendes Lamm?
Elvis wurde in ein Ritsel hineingeboren, in eine Welt, die von Beginn an von
Verlust gezeichnet war. Vom ersten Atemzug an sollte sein Leben immer eine
Angelegenheit fehlender Echos sein — Gespriche, die nur in der Vorstellung
stattfinden konnten; eine Partnerschaft aufgekiindigt, bevor sie auch nur be-
ginnen konnte — doch fiir seine tiefreligiose Mutter gab es nie irgendwelche
Zweifel: Er war auserwihlt, gesegnet, ihr eigener goldener Konig.

Die gesamte Schwangerschaft hindurch hatte Gladys Presley ihre 6rtliche
baptistische Kirche besucht, das Tabernacle of the Assembly of God. Das war
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eine Pfingstgemeinde, in der die gliickselige Qual der Wiedergeburt »brennende

Liebe« genannt wurde; Zungenreden galt als Gabe — bekannt als »das Bellen«,
»die Zuckungen« oder »das heilige Gelichter« — und die Gemeindemitglieder
wurden ermutigt, jederzeit aufzustechen und zu sprechen, Gottes Stimme aus

dem Inneren stromen zu lassen. Gladys war mit dieser Fahigkeit, »das Durch-
kommen« genannt, gesegnet. Und war nicht jenes sternbesite Kraftfeld, auf
das Elvis spater hinausstolperte, auf dem sein rauer, spiclerischer Geist die gan-
ze Welt dazu brachte, sich ihm zu seinen blaubeschuhten FiifSen zu werfen —
war das nicht auch eine Form des »Durchkommens«? Gladys hatte noch erle-
ben diirfen, wie ihr Knaben-Konig in den Himmel auffuhr (oder doch in

dessen Aquivalent, die »Ed Sullivan Show«), doch ihr eigener gedemiitigter
Korper gab im August 1958 den Geist auf. Ein zwei Monate zuvor aufge-
nommenes Familienportrit zeigt sie abwesend, abgelenkt. Thre Augen schei-
nen aus dem Rahmen zu schweben, als ob sie bereits die Sternform des Todes

gesichtet, irgendeine scharfe Feder des Schmerzes gespiirt hitte, schlimmer
selbst als der, ein Kind zu verlieren. »Sie ist meine beste Freundin«, schluchz-
te Elvis auf den weiflen Stufen von Graceland, als sie gestorben war. »Nur fir
sie haben wir gelebt.«

Bevor sie Elvis’ Vater traf, war sie Gladys Love Smith. Ihre Mutter war Octavia
Luvenia Mansell, ihre UrgrofSmutter eine Cherokee, die Weiffe Morgentaube.
Eigenwillige und stoische Frauen waren das, wohingegen man die Presley-Min-
ner nicht gerade als reinen Segen bezeichnen kann. Elvis’ Urgrofivater, Dunnan
Presley Jr., war im Biirgerkrieg gleich zweimal desertiert. Als er ein Formular
fur seine Staatspension ausfillen musste, schrieb er: »Ich bin selbstindig
und gebe mein Bestes, was schlecht ist.« Mit den Worten Peter Whitmers in
»The Inner Elvis« (1996): »Die Leere, die Vernons Charakter verdarb und in
der Folge das psychologische Loch in Elvis’ Personlichkeit verursachte, hatte
eine Vorgeschichte. Sowohl das Fehlen einer Vaterfigur als auch das Bediirfnis
nach einer solchen schienen bei den Presleys Familientradition.« Seinen Nach-
barn kam Vernon Presley durchaus liebenswert vor, aber nie ganz greifbar: ein
Mann leerer Versprechungen, durch und durch unzuverlissig. Manchmal schien
er wenig mehr als ein fauler Darsteller seines eigenen, geschitzten Selbstbildes,
windig, durchtrieben, gliicklich sein Leben verbummelnd. Er landete schliefllich
im Gefingnis, nach einem armseligen Falschungsversuch. Wire er nur ein win-
ziges bisschen schlauer gewesen, hitte er vermutlich einen verdammt guten
Trickbetriiger abgegeben.

Das Elvisjubilium von 2014 ist eins der gliicklicheren. Sechzig Jahre liegt der
Sommerabend zuriick, an dem der neunzehnjihrige Elvis mit zwei geradezu
krampthaft unbefangenen Einspielungen in einem kleinen Aufnahmestudio in
Memphis seine Flagge in den popkulturellen Boden stiefs: »That’s Alright« und
die B-Seite »Blue Moon of Kentucky«. Mit Hilfe des verkabelten Know-Hows
von Studiobesitzer Sam Phillips machten Elvis und zwei Rockabilly-Jungs, die
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er gerade erst kennengelernt hatte, aus einem Spritzer Country, bluesigem
Holler und etwas Feierabendstimmung einen teuflisch eingingigen neuen
Sound. Der Name des Studios war »Sun« — Sonne: Blitz, Hitze, flichendes
Licht. Ra-Kult in diesem zweiten Memphis. Die Atombombe der Teenage-
Kultur, und sie sollte ein betrichtliches Fallout haben.

Man kann dariiber streiten, ob diesen ersten Aufnahmen wirklich all das
Gewicht zukommt, das man ihnen aufgehalst hat. Was aber da ist, ist unver-
kennbar: Elvis’ lachgashafte Ausgelassenheit und sein offensichtliches Vergnii-
gen an der soeben angenommenen Herausforderung; Scotty Moores Klapper-
schlangengitarre; Bill Blacks hiipfender Bass. Die Musik selbst mag man heute
ein wenig dinn finden, ruckelig und nicht tibermiflig beeindruckend, und
kann trotzdem begreifen, wieso sie diesen Flichenbrand ausloste. (Was das
Klangliche angeht, waren Moore und Phillips vermutlich weit einflussreicher
als Elvis. Phillips’ Einsatz von Echo in diesen frithen Aufnahmen ist verblif-
fend - in seiner Mitte-Fuinfziger-Pracht brachte er einen Sound zustande, den
wieder hinzukriegen die Rolling Stones bis »Exile on Main Street« (1972) be-
schiftigen sollte. Und Keith Richards sagt, aus einigen von Moores morderi-
schen Riffs und Liufen werde er immer noch nicht schlau.) Wenn man heute,
sechzig Jahre spiter, diese juckenden kleinen Songs im eigenen Wohnzimmer
auflegt, entgeht einem vermutlich der entscheidende Funke der Explosion: die
lebhafte, quecksilbrige Prisenz von Elvis selbst. Seine Hitze und seine Bewegung.
Sein Grinsen und sein Hiiftschwung, Seine Anziige und seine Aufmachung,

Eine Secite des jungen Elvis war ein makellos héflicher, strahlend normaler
Junge von nebenan. Aber er hatte auch einen Hang zu skandalsen Klamotten,
zuhilterhaft Uberladenem, endlosem Umlfrisieren seiner Prinzentolle. Seine
Alltagskleidung sicht weder arbeitstauglich noch fiir damalige Standards geho-
ben aus. Sein Ausschen sagt: >Unterschicht und stolz darauf<, entwirft aber
auch einen ginzlich persénlichen Traum von Licht und Farbe: Bégen von Pink
und Schwarz, das Gelb der aufgehenden Sonne und WinterfrostweifS. Super-
scharf und ultratippig. Elvis war vielleicht kein grof3er Schauspieler, aber er war
definitiv ein Hingucker. Jungs wollten sich bewegen wie er, Middchen wollten
ihn auswickeln wie einen teuren Schokoosterhasen. Ein gelegentlich aufblitzen-
der Hauch von Femininitit in seinem Make-up (und tiberhaupt sein Make-up)
unterschied ihn von zeitgendssischen Rockabilly-Dudes wie Jerry Lee Lewis,
Johnny Cash und Carl Perkins. Er fand ganz offensichtliche Freude an der In-
szenierung der Verfithrung: Der Korper macht einen auf schamlos, wihrend
das Gesicht tiberzeugend schiichtern bleibt.

Pamela Clark Keoghs »Elvis. The Man. The Life. The Legend« (2004)
entspricht weitgehend den Erwartungen an cine offizielle Biografie (»verfasst
mit der Unterstiitzung von Elvis Presley Enterprises«): gedimpft munterer
Ton, ein paar Trauerwolkenstreifen vor wunderbarem Hawaii-Himmel statt
blauer Flecke und Dunkelheit. Doch Keogh beweist ein subtil wachsames Auge
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und verfiigt durchaus iiber ein paar nette bittersiiffe Untertone: »Unter seiner
auflergewohnlichen Hoflichkeit hat er die Servilitit eines Hausdieners.« Der
traditionellen Auffassung nach bestand die Alchemie in Elvis’ Schmelztiegel
aus schwarzer Sinnlichkeit, gefiltert durch weif$e Selbstbeherrschung. Aber was,
wenn es genau andersherum war, oder nochmal komplizierter und deutlich selt-
samer? Jeder Elvis-Biograf kolportiert, dass der Junge durch seine guten Ma-
nieren sogar anfingliche Gegner fur sich gewann. Doch fillt es nicht schwer,
aus Keoghs »Hausdiener« das Echo ecines deutlich weniger neutralen Aus-
drucks herauszuhoren: >Hausnigger<. Vielleicht war also das, was Amerika an
Elvis liebte und akzeptierte, ein magisches Tauschmanéver von schwarzer
Hoflichkeit und weifler Sinnlichkeit. Fiir manche Schwarze war >Cracker< da-
mals kein weniger beleidigender Ausdruck als >Nigger<, und >Hillbilly< war
genauso cine musikalische Kategorie wie >Neger< oder >Rasse<. Als der Stid-
staatenjunge Elvis zum ersten Mal gen Norden zog, um fancy New Yorker
Fernsechen zu machen, vergriff sich Steve Allen, normalerweise auf der Héhe,
gewaltig und prisentierte ihn in einem trostlos-parodistischen Setting, wo
Elvis seinen Song »Hound Dog« einem leibhaftigen, sabbernden Schloss-
hund vorsingen muss. Wie dicker Sirup hingt die nordstaatliche Arroganz
und Herablassung in der Studioluft. Bei seinem zweiten Fernsehauftritt bei
»Ed Sullivan« wurde Elvis wie eine Art Ebolavirus aus Tennessee in Peg-Leg-
Hosen behandelt. Diesmal zog man den Strich zwischen dem Norden und
dem Siiden seines eigenen spasmodischen Korpers, eine prophylaktische Mason-
Dixon-Linie irgendwo auf Hohe der Giirtelschlaufen.

Die alte Leier, Elvis hitte von schwarzer Musik geklaut, ging von Anfang
an ins Leere. Wenn er etwas vom alten Erbe iibernommen haben sollte, dann
die hart-boppende Country-Musik, die seinem Gesang unterlegt ist. Presleys
frithe Sun-Platten-Rhythmen sind ganz Country, mit pfeifender Lokomotive
und Sichelmond-Bluegrass. Die schwarzen Rhythm-and-Blues-Originale von
Songs wie »Hound Dog« und »Mystery Train« sind viel langsamer aufge-
nommen und geprigt von einem wogenden, rauziingigen Tuckern. Gegen Big
Mama Thorntons heiffatmiges Knurren ist Elvis’ »Hound Dog« reiner Kin-
derzeichentrick. Uberhaupt ging Elvis’ musikalischer Aufschwung nie in einer
simplen Schwarz-Weif}-Gleichung auf; das war cher wie ein Radio, das man im
Hinterzimmer zwischen zwei Sendern angelassen hat und das jetzt eine prickeln-
de Mischung aus all den verschiedenen Sounds empfingt, die in dem Monat ge-
rade im Ather waren. Damals gab es jede Menge Country-Musik, die hip war,
freaky und mit Drive (auch eine starke Legion von Frontfrauen war da mit am
Start, ganz wie Gladys Presley). Die Echos, die Elvis in seinen eigenen Initialsong
einbrachte, stammten vor allem von weiffen Kiinstlern wie Jimmie Rodgers oder
Gene Autry. Selbst Elvis’ Held von Welt Dean Martin schielte auf den Country-
Marke: »Night Train to Memphis« von 1951 legt dessen triges, einlullendes
Geschmachte tiber einen tippigen, schunkelnden Beat und scheint auf einen



POP. Kultur und Kritik + Heft 8 Frithling 2016 « Ian Penman « Elvis, der Gestalewandler

Gutteil der kommenden Elvis-Asthetik vorauszudeuten. Bill Haley, Presleys di-
rekter Rivale um den Titel des Rock-and-Roll-Wegbereiters, begann als Bill
Haley and the Four Aces of Western Swing, bevor er begriff, wie die Sache laufen
musste. Bereits Hank Williams hatte Country von einer Menge Muft befreit
und den Backbeat aufgedreht. Williams™ Stil war jedoch offen hinterwildle-
risch, vor allem wegen seines Son-of-a-Gun-Akzents (wenn er singt »I don’t
care if tomorrow never comes«, wirkt das »care« wie ein scharfer, verlingerter
Schluckauf: >keeeey-air<); er wire wohl immer zu verwildert und briichig riiber-
gekommen, um je Mainstream-Crossover-tauglich zu sein, selbst wenn er nicht
frith gestorben wire.

Elvis’ wahre Freikarte war sein Gesicht: Er hatte diese Art von proteushaf-
tem guten Ausschen, die fiir radikal unterschiedliche Deutungen und Geliiste
offen ist. Er war eine unwiderstehliche Leerstelle, in die ganz unterschiedliches
Publikum seine Privatfantasien hineinprojizieren konnte. Wenn man frithe
Fotos von Elvis durchsicht, bemerkt man unweigerlich etwas Verschwomme-
nes, Gestaltwandlerisches. Er erinnert an gewisse Schamanen, die der Legende
nach ihr Geschlecht fliefend wechseln konnten: minnliche Frau, weiblicher
Mann. Auf einem Foto wirkt Elvis schibig und grinst anziiglich; auf dem
nichsten: reiner Chorknabe. Von Schnappschuss zu Schnappschuss findet
man die unwahrscheinlichsten Gesichtsziige: Indianer, Mexikaner, 1980er
Butch-Lesbe. Der Effeke lisst sich schwer beschreiben — polymorphe Instabili-
tit? Letzten Endes — wozu es leugnen? — ist er schlicht und einfach hinrei-
Bend. Er ist eine harte Nummer fiir jeden, wahre amerikanische Demokratie.
Es verwundert denn auch nicht, dass Presleys neuer Manager, Colonel Tom
Parker, ihm schnell einen grofien Vertrag in Hollywood besorgte. Er war dazu
geschaffen, fotografiert zu werden.

Mehrere aufeinander folgende Generationen von Elvis-Fans haben Parker
gehasst, und doch lasst sich behaupten, dass er ebenso visiondr war wie Sam
Phillips. Wo auch immer seine Fehler und blinden Flecken lagen, Parker war
nicht dumm. Er hatte menschliche Psychologie auf dem Jahrmarkt studiert
und konnte Menschen (und Vertrige) im Handumdrehen lesen. Von Anfang
an, so scheint es, durchschaute er das Wesen des jungen, rohen Elvis. Er spiirte
eine weit offene Seele, einen jungen Mann, der ungeheuer auf Geld und Besitz
aus, dabei aber im Grunde passiv war und nur darauf wartete, beraten und ge-
fihrt zu werden. Auf seine eigene, ginzlich pragmatische Weise sah Parker
verschiedene Wege voraus, die das Showbusiness der Zukunft einschlagen
wiirde. Er erkannte, wie Elvis, der wirkliche Elvis mit all seinen Stimmungen
und Problemen, zu Hause sitzen bleiben und tun konnte, was immer er wollte,
wihrend sich das glitzernde, formbare Elvis-Image zum Arbeiten in die Welt
schicken lief. Parker hat niemals Worter wie >demografisch< oder >Synergie<
benutzt, aber er besafl ein intuitives Verstindnis fiir Mirkte und davon, wie
sie auszubeuten waren. In der frithen Ara der kreischenden Teenager lief er
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»] HATE ELVIS«-Anstecker produzieren, um sie an die Anti-Elvis-Fraktion
zu verkaufen. In dhnlicher Weise bringt seine tiberlieferte Reaktion auf Elvis’
Tod - »Das andert gar nichts!« — eine gewisse, im Kern unsentimentale Auf-
fassung der Dinge auf den Punkt. War es nicht die Wahrheit? Hat der Verlauf
der nachfolgenden, posthumen Karriere nicht genau das bestitigt? Elvis kann
als Geist weit mehr Formen annehmen, als es der verschwitzte, desillusionier-
te Elvis im wirklichen Leben je konnte, und er kann an sehr vielen Orten
gleichzeitig sein: tot kommt er niher an uns ran als lebendig.

Ende der 1960er verfettet Presley allmihlich, und seine Knechtschaft in
Hollywood war endlich beendet. Seine Vorstellung von Gliick bestand nunmehr
darin, drogengepappelt im Bett zu liegen und einen Kreis bezahlter Freunde tiber
seine neuesten fixen Ideen zu unterrichten. Das dritte Auge finden. Den inneren
Gott verwirklichen. Ubersinnlicher Sex. (Offenbar konnte er fiir eine lange
Weile nach Buddha bohren.) Und dann waren da noch seine anderen Obsessio-
nen: 1970 kaufte er innerhalb von drei Tagen in einem einzigen Laden Waffen
im Wert von 20.000 $. Am liebsten umgab er sich in dieser Phase mit Polizisten,
besonders Drogenpolizisten. Sein Lieblingsfilm, den er schaute, auswendig
lernte und immer wieder schaute, war »Patton: Lust for Glory«. Musik konnte
da nicht mehr recht konkurrieren, hatte er aber einmal einen Song gefunden,
der ihm gefiel, spielte er ihn zu Tode. Auf dem Hohepunkt dieser zugedrohnten,
abgekapselten, waffenbesessenen Phase fand er einen Song, der ihm den Atem
nahm, und spiclte ihn ganze, ausufernde Nichte hindurch auf Auto-Repeat. Es
war Roger Whittakers britischer Schlager »The Last Farewell«.

Vielleicht hat Presley tatsichlich nicht realisiert, wie weit er schon in die
Abhingigkeit gerutscht war, weil ihm, anders als den meisten Stchtigen, der
Stoff nie ausging. Durch seinen eigenen Zirkel abgerichteter Arzte (von der Art,
die Burroughs »echt verschreibende Quacksalber« nannte) gab es fiir ihn keine
Krisen beziiglich Angebot und Nachfrage. Er verlangte, sie besorgten. Elvis’
grofites Drogenproblem war, dass er kein Problem hatte, an Drogen zu kommen.
Fihrend unter seinen legalen Drogenlieferanten war der bertichtigte Dr. Nick,
George C. Nichopoulos. Fiir eine zehntigige Tour stellte Nichopoulos 682 ver-
schiedene Pillen und Tabletten fur Elvis bereit, dazu das beingstigend starke
Narkotikum Dilaudid in flissiger Form. Vor Gericht wurde spiter festgestellt,
dass der gute Doktor in den sicben Monaten vor Presleys Tod 8805 Pillen, Tab-
letten, Rohrchen und Spritzen verschrieben hatte. Zusitzlich bekam Elvis re-
gelmifige Lieferungen von weiteren Arzten, die dem Star huldigten. Eines
Nachts begleitete Nichopoulos Elvis zum Zahnarzt; als der Zahnarzt kurz den
Raum verlief3, traute selbst Dr. Nick seinen Augen kaum, als Elvis im Behand-
lungszimmer herumzuwiihlen begann, auf der verzweifelten Suche nach Codein.

Presleys Drogenabhingigkeit begann wihrend seiner Stationierung als
Soldat in Deutschland in den spiten 1950ern — in der Phase, von der die uner-
schiitterlichen Fans behaupten, der wahre schlimme Junge Elvis sei damals im
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Grunde kastriert worden. Auflerhalb der Kaserne in Bad Nauheim — es war in
gewisser Hinsicht stimmig, dass es in einem alten Kurort passierte — wurde er
zu verschreibungspflichtigen Amphetaminen bekehrt und ihr eifriger Missio-
nar. Als die vierzehnjihrige Priscilla erstmals in Elvis’ Schlafzimmer landete
und Schwierigkeiten damit hatte, secinem Nacht-zum-Tage-Takt zu folgen, kam
er mit den kleinen, Sunkist-farbenen Réhrchen an. Sie erbleichte, Elvis beru-
higte: Solange es in der Roten Liste stand, war es keine »richtige« Droge.
Wire er der Meinung, es sei eine »richtige« Droge, wiirde er damit doch nichts
zu tun haben wollen! (Vielleicht machte das alles mehr Sinn zu einer Zeit, als
onkelhafte, weiflbemintelte Arzte noch routinemifig fiir Zigaretten warben.)
Das Problem, wenn man seinen Metabolismus auf Amphetaminschienen laufen
lasst, ist der Nervenzusammenbruch, der sich irgendwann einstellt. Und was
wire besser geeignet, das superintensive Zick von Speed auszubalancieren, als
das Zaaaaack irgendeines neuen Betiubungsmittels? Schon ist man unmerk-
lich in einen Modus gerutscht, mit den Unwigbarkeiten des Lebens umzuge-
hen, dessen Logik vollstindig chemischer Natur ist.

Ein Tag im Leben: reines, flisssiges Kokain, mit Wattebduschen aufgesogen
und zum Frithstiick in die Nase gestopft; ein Tutti-Frutti betaubender Bipheta-
mine fiir den entspannten Tagestrott; eine ganze, wabernde Spiegelkabinettpar-
tie voller Downer, egal welcher, zum Tee. Und doch, und doch... der Exzess
macht bei Presley nie einen besonders dionysischen Eindruck; es geht cigent-
lich eher darum, Kontrolle auszuiiben. Sex und Drogen waren nie rauschhafte
Angelegenheiten, sondern folgten immer seinen pedantischen kleinen Stun-
denplinen. In der Fotogeschichte »Elvis by the Presleys« von 2005 sicht man
zwei Biicher mit seinem besonderen Namensstempel eingraviert: einen diitnnen
schwarzen »Gebetsschliissel fiir das Neue Testament« und seine riesige, vielfar-
bige Rote Liste (seine Bibel neben der Bibel.). Das Leben wurde mehr und mehr
zum abgekapselten Raum, Graceland zu einer Kathedrale, der endlosen Selbst-
bespiegelung geweiht. Elvis war seine eigene Tkone, lange bevor er zu der unse-

ren wurde.

* % %

Dieses ganze wuterfiillte Ding um den spiten Elvis, all die Geschichten von
Schiissen auf Fernsehgerite und Schiissen von Tranquilizern, sollten ihm am
Ende nochmal eine finstere Art von Semi-Hipness verschaffen. Punk, weit da-
von entfernt, Presley zu verbannen, holte ihn als eine Art negatives Totem ins
Leben zuriick. Er stand fiir das bose Amerika. Er stand fiir dekadenten Rock.
Er stand dafiir, wie krank und entfremdet die Mainstreamgesellschaft hinter
verschlossenen Tiiren wirklich war. Hinter seiner hohnischen Fassade war
Punk ja in Wahrheit der letzte Ausbruch einer Teenage-Ernsthaftigkeit, ein
Schrei aus echter Verwirrung, Verletztheit und Wut; weit davon entfernt, die
chrwiirdige Geschichte des Rock zu verneinen, war er die letzte Station auf
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der Strecke. Punk und Elvis sind vielleicht nicht miteinander ins Bett gestie-
gen, aber es hing definitiv eine 6dipale Spannung in der rotzigen Luft der spi-
ten 1970er.

In »Elvis Has Left the Building« (2014) kommt Dylan Jones, der Heraus-
geber von »GQ«, gleich am Anfang auf einige Paradoxien von Elvis im Zeitalter
des Punk zu sprechen. Mehr kommt dann aber auch nicht. Wir erfahren fast
so viel tiber die Biografie des Autors selbst wie tiber die von Elvis: kleinstadti-
scher Rockbesessener, konvertiert zum Punk, Hausbesetzer in London, brilliert
am Art College. Wieviel Licht wirft das auf Elvis? Wenig. AufSerdem wieder-
holt es ziemlich genau ein nahezu identisches Kapitel in Jones’ Buch von 2005,
»iPod, Therefore I Am«. Der neue Titel liest sich etwa wie die Elvis-Sonder-
nummer irgendeines Hochglanzmagazins: ein paar Memoiren, ein bisschen
Mode, ein bisschen oberflichliches Zusammentragen von dem, was 1977 so los
war (»auf der Fahrt ins Kino horte man wahrscheinlich Fleetwood Macs
>Rumours<«); und zum Schluss natiirlich eine grofe lange Must-have-Liste
(Listen! Was wire der moderne Mochtegern-Journalismus ohne sie?). Merk-
wiirdigerweise glinzt Elvis in den iPod-Memoiren, wo Jones jeden Popsong
aufzihlt, den er je auch nur mit halbem Ohr gehért hat, durch Abwesenheit.
Wie viele der tiber viertausend iPod-Aufnahmen sind von Elvis? Keine einzige.
Und jetzt bekommen wir von Jones eine weitere Liste — mit den fiinfzig bedeu-
tendsten Elvis-Aufnahmen.

Das iPod-Buch will nicht mehr sein als es ist: Man kann es an einem hal-
ben Nachmittag durchblittern, die Auswahl kritisieren, seine eigenen alterna-
tiven Listen aufstellen. »Elvis Has Left the Building« ist problematischer, es
strandet irgendwo zwischen aalglattem Posing und ernsthafter Reflexion.
Man findet hier zweifelhafte Truismen aller Art: »Jeder iiber einem bestimm-
ten Alter kann sich genau erinnern, wo er war, als er von Elvis’ Tod erfahren
hat.« Ist das so? Ich fragte ein paar Freunde ungefihr meines (und Jones’) Al-
ters, und keiner von ihnen hatte eine Ahnung, wo er war, als Elvis starb. Ich
ganz bestimmt nicht. Vielleicht hatten wir damals alle zu viel Teenage-Spaf3
(oder -Trauma), um es zu bemerken. 1977, in seinem letzten Erdenjahr, war Elvis
fir die meisten Leute ja kein grofles Ding mehr. Gelegentlich sah man mal
eine seiner grinsbackigen Hollywood-Produktionen im Nachmittagsfernsehen,
erschauderte und dachte nicht mehr daran. »Die unglaubliche Geschichte von
Elvis, Punk, und wie der Star, der alles inderte, weiterlebt« schreit es von
Jones” Buchumschlag. Aber wie geht dieses geisterhafte >Weiterleben< genau
vonstatten? Wieso betciligen wir uns so gierig an dieser gegenwartigen irrsin-
nigen Uberfiitterung durch >ikonische< Wasauchimmer und endlose kleine
Jubilien? Was ist das fiir eine krankhafte kollektive Nostalgie? Leider (aber
vielleicht, bedenkt man seinen Hauptberuf, kaum tiberraschend) geht Jones
auf all diese Dinge nicht wirklich ein. Wie lebt Elvis denn weiter? Wie genau
schafft dieser Kerl das, dessen schrecklich inkonsistente Musik kaum noch
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gehort wird, dessen total zeitgebundene Filme (von der Konsistenz wochenal-
ter Zuckerwatte) niemand guckt und dessen ziemlich ranzige Persona — sexis-
tisch, reaktiondr, Unterstiitzer der NRA, Nixonwéhler — auch nicht gerade
der heifleste Verkaufsschlager fiir irgendwelche potenziellen neuen Fans sein
diirfte? Warum ist er nicht, wiec Paddy McAloon so schéon sagte, »so obsolet
wie Kriegsschiffe in der Ostsee«? Jones beschiftigt sich in seinem vorletzten
Kapitel zu Graceland kurz mit den Mechanismen der ganzen »Ikonen«-Indus-
trie, ist dann aber doch selbst zu sehr ein gliicklicher Tirhiiter genau dieser
Welt, um bei dieser Untersuchung sein »game face« (sein cigener Ausdruck)
aufzusetzen.

Auch kann ich Jones nicht nachsehen, dass meine eigene Lieblings-Elvis-
aufnahme aller Zeiten nicht auf seiner Best-of-Liste erscheint: die sanfte, geis-
terhafte, eindringliche Fassung von »Blue Moon«. Ich muss zugeben, mir
wiirde es schwerfallen, so eine Liste zusammenzustellen; ich fand immer, dass
Elvis besser als Jukebox-Nummer funktioniert als beim ausgiebigen Horen.
Erst kiirzlich ist mir dann aber doch eine Sammlung begegnet, die ich von
Anfang bis Ende durchhéren konnte: »Elvis at Stax« (2013) stellt Aufnahmen
aus diversen Sessions Mitte der 1970er aus dem Memphis-Studio des Labels
zusammen. Elvis klingt im Umgang mit diesem Material entspannt und ver-
leiht den Songs echte, der jeweiligen Stimmung angemessene Lesarten statt eines
routiniert hiiftrollenden Durchmarsches. Er klingt wie das, was er ist: ein
Mann mittleren Alters, nicht mehr ganz sicher wo’s langgeht. Er hat ein biss-
chen gelebt, ein paar ganz schlimme Dinge getan, die ein oder andere Krise
tiberstanden. Er ist oben gewesen, im gerechten Himmel, und unten im Maul-
wurfskrallendreck. Wenn er jetzt durch einen bluesigen Klagegesang geistert,
klingt das vollstindig tiberzeugend. Sogar einige kurze Wortgeplinkel zwi-
schen den Songs sind aufschlussreich. Elvis summt vor sich hin, wirmt seine
Stimme vor. Er beginnt in leichtem Gospel-Modus (»Further along...«) und
bricht dann ab fir einen anderen Liedvers oder Gedankenstrang: »Wasted
years...« Er wiederholt die Formulierung und zicht das »wasted« aus wie einen
grof8en, langen, fragilen Ficher: »Oh, how foolish...« In einem Song namens
»Help Me« klingt er, als sei er endlich doch zu einem Treffen der Anonymen
Suchtkranken gekrochen: »With a humble heart, on bended knees, I'm begging
you please: help me!«

Singer wie Isaac Hayes (zufillig auch bei Stax unter Vertrag) hatten bereits
gezeigt, dass Middle-of-the-Road-Balladen prachtvolle Trips abgeben konnen,
und bei den besten Songs in der Stax-Auswahl bekommen wir schliefllich beide
Seiten von Elvis zu héren: guter Zwilling — boser Zwilling, den gruseligen und
bedrohlichen Elvis ebenso wie den vertrauteren schnulzigen Sentimentalisten.
Billy Goldenberg, der musikalische Leiter von Presleys 1968er »Comeback«-
Fernseh-Sondersendung, hatte genau solche verschiitteten Qualititen in Elvis
geschen und formulierte das spater gegeniiber Elvis’ Biografen Jerry Hopkins:
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»Es liegt eine Grausamkeit darin, es liegt eine Gemeinheit, eine im Grunde
sadistische Qualitdt in dem, was er macht. Bestimmte gewalttitige Dinge re-
gen ihn an.«

Das lichelnde Hindeschiitteln, das Elvis immer zur Schau stellte, wenn er
Leute zum ersten Mal traf, hatte seine Wurzeln in einer héchst ambigen Tradi-
tion >guter Manieren< in den Siidstaaten, einem ganzen, unabhingig von der
Farbe von Benutzer und Empfinger grauen Verhaltenscode. Ich hatte grofie
Hoftnung darauf gesetzt, dass Joel Williamsons »Elvis Presley: A Southern
Life« (2014) diesen Hintergrund Presleys ernst nechmen wiirde — woméglich
zu ernst. Akademische Studien zur Popkultur erfordern oftmals einen steinigen
Weg durch einen ganzen umfangreichen Text, aber wenn sie ein paar unge-
wohnliche Perspektiven abwerfen, elaborierte begriffliche Neufassungen,
kann sich das lohnen. (Der richtige Ort, um derzeit nach so etwas zu suchen,
ist — kein Witz — das stetig wachsende Gebiet der Studien tiber Elvis-Darstel-
ler: das Leben imitiert Don DeLillo.) Leider ist »A Southern Life« eigentlich
gar keine akademisch-theoretische Arbeit, sondern nur eine weitere solide
Biografie. Es ist beileibe kein schlechtes Buch, aber nach Peter Guralnicks defi-
nitiver zweibandiger Lebensgeschichte hat man darauf jetzt auch nicht gerade
gewartet. In seinem Vorwort berithrt Williamson einige interessante Themen
(Geschlecht, Rasse, Weiblichkeit in den Siidstaaten), die er dann aber nirgends
ausfithrt. Er ldsst ein paar obligatorische Hinweise auf William Faulkner und
Tennessee Williams fallen; ohne weitergehende Erlduterung wirke das aller-
dings faul und nachgerade beliebig. Warum nicht Harry Crews? Warum nicht
Flannery O’Connor? Warum nicht (man beachte die Initialen!) Edgar Allan
Poe? Warum nicht die Beverly Hillbillies? Elvis, Tennessee Williams, Faulkner:
kann man sich drei unterschiedlichere Leute vorstellen? Selbst die Tatsache,
dass sie aus den Stuidstaaten stammen, pragt ihre Werke nicht in vergleichbarer
Weise. Faulkner und Williams konnten ihre Werke nur in der Isolation schaf
fen. Bei Elvis fragt man sich, ob er nach seinen ersten groflen Erfolgen tiber-
haupt jemals wieder allein war, und sei es fiir eine Minute. Es ist zu spiiren, wie
seine Einsamkeit trotz all der Schonwetter-Freunde, willigen Showgirls und
Bombardements mit Betiubungsmitteln nur immer tiefer, schirfer und klaust-
rophobischer wurde, dass sie beinahe zu einem Festkorper heranwuchs, einem
Gefihrten jener frithen Morgenstunden, wenn all die Spielchen und Monologe
des Tages endlich vorbei waren. Ein Ersatz-Zwilling.

Elvis starb am 16. August 1977 im Alter von 42 Jahren. Er war tibergewichtig,
vollgestopft mit Medikamenten und hatte sich in ein Taschenbuch namens
»Die wissenschaftliche Suche nach dem Gesicht Jesu« vertieft. Am Anfang sei-
nes Erfolges, 1956, war er 21 und hatte von der Welt nichts geschen aufSer Tupelo
und Memphis. Ein derart iiberdimensionaler Erfolg fir ein solches Provinz-
kind stellte ein vollig neues Phinomen dar, und mit den psychologischen
Nachwirkungen hitte vermutlich jeder so seine Probleme gehabt. Presley hat
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sich offenbar nahezu sofort zuriickgezogen, wie von Gespenstern verfolgt. Er
legte sich einen Panzer aus langweiliger Hoflichkeit und scherzender Norma-
litat zu, versteckte sich vor aller Augen. Yes Sir, sagte er zu allen Reportern. No
Ma’am zu allen Damen der Gesellschaft und besorgten Miittern Amerikas. Yes
Sir, no Ma’am - zu Colonel Tom, zum RCA, zu Hollywood, zu den Eltern von
Priscilla Beaulieu, zur Armee der Vereinigten Staaten. Ein Ja und ein Nein, die
cine ganze wilde Welt materiellen Wandels absteckten, aber woméglich gar
nicht so sehr eine Erschiitterung seiner eigenen, im Grunde passiven Natur.
Eine riesige Erfolgswelle, draufen, auf allen Bithnen der Welt. Im Innern je-
doch zog sich seine Welt zusammen auf die Grofie einer luxuriosen Krypta vol-
ler fossilisierter Traume, lebender Toter und Geistergefliister, in der es keine
Luft zum Atmen gab.

Elvis bleibt die nicht zu iibertreffende Blaupause fiir den Anbeginn von
Rock and Roll: eine Kombination aus heroischer Selbsterfindung und der Welt
etwas zu geben, von dem sie gerade erst gemerke hat, dass sie es haben muss.
Aber er bleibt auch das Muster dafiir, wie man mit all dem Begleitruhm und
-erfolg nicht umgehen sollte. Jeder einzelne und unbekiimmert choreografierte
Schritt: der dubiose Manager, die Riesenvilla voller Echos, die langsam bré-
ckelnde Wendung nach innen, die sich verstreuenden ehemaligen Freunde, die
Selbsteinbalsamierung durch Drogen, das schmerzliche Verpuffen von Arbeit
und Geselligkeit. Elvis hat wirklich alles als erster getan — selbst das Nichttun,
selbst das Nichtsein.

» [an Penman: Shapeshifter, in: London Review of Books, Vol. 36, Nr. 18,
25.09.2014, S. 16-20.
Ubersetzung mit freundlicher Genehmigung des Autors und der LRB.

» Aus dem Englischen von Moritz Bafller.
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