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Verena Kuni

Ohne Ende?

Ansichten aus dem Geisterreich der (un)toten Daten

Wir hitten es wissen miissen, von Anfang an. Was ist das fiir ein Land, in dem
die Korper sich schwebend bewegen, weiteste Distanzen innert weniger Sekunden
durchmessen, Winde durchdringen, zwischen Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit
wechseln konnen — und doch nie greifbar werden fiir unsere Hand? Wir schauen
auf Landschaften, in die einsame Bauten ragen, Stidte, Strassen und Plitze: Wie
leergefegt. Hat sich dort nicht eben etwas bewegt? Eine menschliche Gestalt? Doch
sobald wir uns nahern, erkennen wir: Wir haben uns getduscht. Die Tanzerin voll-
fithrt immer wieder dieselbe Drehung, gefangen in einer Pirouette fiir alle Ewigkeit,
vergessen in Raum und Zeit.

Im Geisterreich von Second Life' lisst sich mittlerweile vor allem eins erfahren:
Wie es ist, unter (un)toten Daten? zu wandeln, als Geist unter Geistern. Oder viel-
leicht treffender noch: Unter den Geistern jener Geister, die einst als Avatare ein
«Zweites Leben» fiir uns fithren sollten.” Wie lange die Datensitze iberdauern wer-
den, auf denen sie basieren, ist nicht gewiss — nicht einmal, ob sie mit untergehen,
wenn das «Siifle Jenseits»* selbst einmal aus dem Datenraum verschwinden sollte.
Tatsdchlich scheint schwer zu entscheiden, was unheimlicher ist: Das allenthalben
drohende und im Zuge der zunehmenden Digitalisierung an Boden gewinnende
Datensterben oder aber ihr geisterhaftes Uber- und Eigenleben an Orten, an denen
sie sich unserem Zugriff entziehen.

Bedriickend, wenn nicht erdriickend formiert sich zunichst einmal die Last der
Datenleichen. Fiir das menschliche Auge mogen sie meist unsichtbar sein wie jene

1 Unter diesem bezeichnenden Namen bietet die US-amerikanische FirmaLinden Lab seit 2003 eine
Online-3D-Infrastruktur an, die von den NutzerInnen ausgestaltet werden kann. Nach anfinglicher
Hochkonjunktur, wihrend derer sich Tausende anmeldeten, wichst mittlerweile die Diskrepanz zwi-
schen aktiven NutzerInnen und solchen, die lediglich als «Datenleichen» im System weiterexistieren.

2 Die Bezeichnung der Daten als «(un)tot» wird gewihlt, insofern als «Untote» jene gelten, die eine
Existenz zwischen Leben und Tod zu fithren scheinen, als Tote unter den Lebenden weilen (Zom-
bies) bzw. diese heimsuchen (Wiedergénger, Vampire, Geister). Vgl. weiterf. Verena Kuni: (Un)To-
tenkleider, Beitrag zur Tagung Totenkleider, Universitit Oldenburg, 2008, Publikation i. Vb.

3 Der Begriff «Avatar» wurde aus dem Sanskrit entlehnt, wo er «Herabkunft» meint. Vgl. weiterf.
unter Bezugnahme auf Second Life Mark Stephen Meadows: I, Avatar. The Culture and Consequences
Of Having A Second Life. Berkeley 2008.

4 In Anlehnung an den Titel von Atom Egoyans Film THE SweeT HEREAFTER CAN 1997.
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sterblichen Uberreste biologischen Lebens, die unter der Erde mihlich zerfallen und
zugleich den Boden bilden, auf dem wir stehen. Wie viele der Daten, die wir in den
vergangenen Jahren so miithsam erstellt, gesammelt, gespeichert haben, stehen uns
eigentlich noch zur Verfiigung? So manches der Magnetbiander, die als Mixtapes mit
musikalischen Liebesbekundungen bespielt oder Zeugen von Interviews mit Men-
schen geworden sind, die moglicherweise mittlerweile selbst nicht mehr unter den
Leben weilen, diirfte wohl langst nur noch ein Rauschen von sich geben® und zum
Fall fiir Tonbandstimmenforscher geworden sein, die den vergehenden Aufzeichnun-
gen bestenfalls die Stimmen anderer Geister aus dem Jenseits entlocken werden.

In ihr Raunen stimmen mittlerweile nicht nur die Wellenschldge jenes Bild-
rauschens ein, das vom Verfall der analogen Videobander zeugt’, sondern auch
die digitalen Daten.® Wie viele Quadratmeter der Erdoberfliche liefen sich wohl
mit den alten 5,25“-Floppys bedecken, die in der Anfangsphase allgemeiner Ver-
breitung von so genannten Personal Computers als mobile Datentrédger dienten?’
Und wie viele derer, die in jenen Jahren ihre Daten auf solche Floppys speicherten,
sind heute noch in der Lage, sie auszulesen? Selbst wenn noch ein entsprechendes
Laufwerk vorhanden ist, diirften den meisten das geeignete Betriebssystem sowie
insgesamt die passenden Software-Generationen fehlen, um simtliche Dokumente
verlustfrei wieder aufrufen zu konnen. Bei den CDs und den DVDs wiederum, die
im Anschluss an die 3,5“-Disketten rasch zum wichtigsten populdren Speicherme-
dium neben den internen und externen Festplatten aufsteigen konnten, machen
sich die Verfallserscheinungen mitunter innerhalb eines derart kurzen Zeitraums
bemerkbar, dass personliche Musik- oder Film/Videoarchive schon wihrend ihres
Entstehens merkliche Schiden erleiden. Von jenen oftmals massiven Datenverlus-
ten, die durch beschidigte Festplatten oder zusammenbrechende Server entstehen,
einmal ganz zu schweigen.

5  Vor diesem Hintergrund ist in jiingerer Zeit ein regelrechter Kult um Mixtapes entstanden, der sich
auch in zahlreichen webbasierten Projekten widerspiegelt. Fiir eine kulturwissenschaftliche Bear-
beitung vgl. den Ausstellungskatalog Gerritt Herlyn und Thomas Overdick (Hrsg.): Kassettenge-
schichten. Von Menschen und ihren Mixtapes. Hamburg 2003. Die reichhaltige Dokumentation unter
www.kassettengeschichten.de (01.03.2006) ist leider mittlerweile vom Netz genommen.

6  Von der Existenz solcher «Electronic Voice Phenomena» («EVP») Uberzeugte wie Friedrich Jiir-
genson und Konstantin Raudive arbeiteten in den 1950er Jahren mit Tonbéndern; Jiirgenson nutz-
te spiter jedoch auch Kassetten; vgl. Friedrich Jirgenson: Sprechfunk mit Verstorbenen. Eine dem
Atomzeitalter gemiifie Form der praktischen, technisch-physikalischen Kontaktherstellung mit dem
Jenseits. Freiburg 1967.

7 Vgl exemplarisch fiir den Bereich der Videokunst Rudolf Frieling und Wulf Herzogenrath (Hrsg.):
40jahrevideokunst.de. Digitales Erbe. Videokunst in Deutschland von 1963 bis heute. Ostfildern-Ruit
2006 sowie das gleichnamige Restaurationsprojekt am ZKM Karlsruhe.

8  Tatsiichlich arbeiten zeitgendssische «<EVP»-Forscher mittlerweile auch mit und an digitalen Medien.

9  Alserste Diskette war 1971 von IBM ein 8“-Format als Ersatz fiir die Lochkarten eingefiihrt worden,
1976 folgte die 5“-Version, die ab 1984 mit den PCs Verbreitung fand. Vgl. weiterf. den floppy user
guide von Michael Haardt, www.moria.de/~michael/floppy/ (22.08.2008).


www.moria.de/~michael/floppy
http:40jahrevideokunst.de
http:www.kassettengeschichten.de
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jene, die professionell mit dieser Problematik befasst sind, vermogen Tragweite und
Ausmaf3, zumal perspektivisch, kaum abzusehen.!

Indes gibt es durchaus Bereiche, in denen sich dieser allmiahliche Verfall ver-
gleichsweise deutlich bemerkbar macht, so dass er mitsamt seinen Konsequenzen
selbst fiir diejenigen sicht- und erfahrbar wird, die ihm sonst kaum Aufmerksam-
keit widmen wiirden. Allem voran sind das die »unendlichen« und bis dato konti-
nuierlich an Raum gewinnenden Weiten des World Wide Web, das nicht nur eine
der grofiten offenen Baustellen im medialen Geftige ist, sondern unter den «insta-
bilen Medien»'> wohl eine unangefochtene Spitzenposition behaupten darf — und
zwar in mehrfacher Hinsicht. Nicht nur sorgen Weiterentwicklung und Wechsel
von Hardware, Software, Protokollen und Standards bzw. die nur anteilige Orien-
tierung an Letzteren auf Seiten aller Beteiligter — ob sie nun Services bereitstellen,
Inhalte generieren oder auch nur als NutzerInnen partizipieren — fiir eine hochst

[

10  Den Begriff «digital decay» verwendet z. B. der Science Fiction-Autor und Medienkulturtheoretiker
Bruce Sterling, der sich seit einiger Zeit mit diesem Thema beschiftigt und u. a. das Dead Media
Project mitbegriindet hat, das sich allerdings auf Apparate bzw. «<hardware» konzentriert, die aus
dem Gebrauch verschwindet; vgl. www.deadmedia.org (22.08.2008) sowie Bruce Sterling: Digital
Decay, Keynote zur Konferenz Preserving the Immaterial: A Conference on Variable Media, Solomon
R. Guggenheim Museum, New York, 2001, http://variablemedia.net/pdf/Sterling.pdf (22.08.2008).

11 Mittlerweile arbeiten in zahlreichen nationalen und internationalen Projekten Fachleute an der Kon-
servierungsproblematik digitaler Daten, vgl. stellvertretend etwa DigitalPreservationEurope(DPE),
www.digitalpreservationeurope.eu (22.08.2008).

12 Der Begriff instabile Medien bzw. «unstable media» kursiert seit den 1990er Jahren — also mit Be-
ginn der Popularisierung des Internet — fiir elektronische Medien und ist moglicherweise nicht ganz
zufillig bislang vornehmlich von Menschen gebraucht worden, die sich mit deren kreativen und
kulturellen Aspekten beschiftigen; vgl. etwa das V2 Institute for Unstable Media in Rotterdam (www.
v2.nl), die Agentur fork unstable media, um 1995 existierte zeitweise in Berlin ein Forderverein fiir
instabile Medien e. V.


http:www.digitalpreservationeurope.eu
http://variablemedia.net/pdf/Sterling.pdf
http:www.deadmedia.org
http:abzusehen.11
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chen: Die Biindelung und
Verkniipfung  verschie-
denster Medienformate,
die unzihligen Optionen zur Partizipation an der Erstellung von Inhalten und deren
Distribution, die Nutzung dynamischer Software bzw. Anwendungen, die Vernet-
zung von Dokumenten auf mehreren Ebenen bzw. in unterschiedlicher «Tiefe». Als
Kontextsystem ldsst es sich hochstens partiell konservieren oder emulieren.”” Doch
selbst wenn man lediglich einzelne Projekte in den Fokus fasst, gilt im Grunde die
Faustregel: Je intensiver bei der Erstellung von Webseiten und Plattformen von den
Potentialen Gebrauch gemacht wird, die das World Wide Web bietet, desto abseh-
barer ist es, dass das Projekt perspektivisch in Teilen oder in Gidnze entweder er-
hebliche Umbau- und Restaurierungsmafinahmen erforderlich macht — oder aber
vernachlissigt beziehungsweise frither oder spiter aufgegeben wird. Doch selbst
wenn der letztere Schritt aktiv betrieben, eine Seite oder ein ganzes Projekt aus dem
Netz genommen und/oder eine Domain verlassen wird, beschranken sich die Kon-
sequenzen fiir das Gesamtgefiige des World Wide Web in den seltensten Fillen auf
den unmittelbar betroffenen Bereich — tatsichlich trife es allenfalls bedingt, hier von
einer «Liicke» zu sprechen, die auf diese Weise entstehen wiirde. Vielmehr haben die
besagten spezifischen Qualititen des World Wide Web im Verbund mit den verteil-
ten Speichern ldngst dafiir gesorgt, dass ein zwar vom Verfall gezeichnetes, zugleich
jedoch stetig weiter wucherndes Zwischenreich entstanden ist: Eine instabile und
mutabile Ruinenwelt, in dem die (un)toten Daten ihre geisterhafte Existenz fristen.
In dieses Zwischenreich sollen im Folgenden eine Reihe exemplarischer Exkur-
sionen unternommen werden, um einige seiner markanteren Architekturen aufzu-
suchen und den Untoten zu begegnen, die sie behausen. Anders als jene (un)toten
Daten, die in nicht ans Netz angeschlossenen Speichern ihrem endgiiltigen Verge-
hen entgegensehen und deren Geister eher selten heraufbeschworen werden, treten
diese ndmlich — wenngleich mitunter unerkannt — weit hiufiger in Erscheinung, als
manche NetznutzerInnen ahnen mogen.

13 Vgl. hierzu weiterf. fiir den Bereich netz- bzw. webbasierter Kunst Verena Kuni: Re-Enactments
from RAM? On working in the ruins of a virtual museum and on possible futures of a history of web
based art. In: Dawn Leach und Slavko Kacunko (Hrsg.): Image-Problem? Media Art and Performance
within the current picture/image-discussion, Berlin 2007, S. 113—129.


http:emulieren.13
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(Un)dead Links
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Mitte der 1990er Jahre war
der Begriff «Missing Link»
noch mehr oder weniger
direkt mit der Evolutionstheorie des neunzehnten Jahrhunderts beziehungsweise
dem Darwinismus assoziiert. Mittlerweile ldsst sich jedoch mit dem World Wide
Web ein Terrain ausmachen, in dem er in einem Maf3e an Gewicht gewonnen hat,
das seine urspriinglichen Konjunkturen weit in den Schatten stellen diirfte — freilich
in ginzlich anderer Bedeutung. «Links» sind bekanntlich jene Verkniipfungen, die
mit dem Code <a href=““></a> zwischen verschiedenen Dokumenten geschaffen
werden — mithin das, was das World Wide Web erst zu einem «Netz-Werk» macht.
Umso frustrierender, wenn man einem solchen «Link» folgt und nicht zu den annon-
cierten Seiten beziehungsweise Inhalten, sondern — ja: wohin gelangt? Ans «Ende des
Internet»?™* In ein «Digitales Nirvana»?'® Streng genommen weder noch — weshalb
die fiir solche Fille gern verwendete Bezeichnung «dead link(s)» eigentlich unzutref-
fend ist. Denn die so genannten «toten Links» sind eher in einen Zombie-Zustand
iibergegangen: Sie zu Mittlern geworden, deren Geste nicht linger von ihnen selbst
bestimmt wird. Was in diesem Fall fehlt, sind nicht einmal unbedingt die Seite oder
die Inhalte, auf die sie einst verweisen wollten: Mit Sicherheit als Verlust zu vermel-
den ist bzw. als vermisst zu gelten hat lediglich der urspriingliche «Link» als solcher,
insofern der Befehl und das Resultat von dessen Ausfithrung nunmehr divergieren.
Das an sich «Geisterhafte» der (un)toten Verkniipfungen ist insofern, dass sie
stets einen Schatten mit sich fithren, dessen urspriinglicher Gestalt man nicht lidn-
ger habhaft werden kann: Eben jener «Missing Link», der noch benannt erscheint,
jedoch im Gegensatz zur nach wie vor aktivierbaren Verkniipfung als solcher — wo-
hin auch immer sie fithren mag — nicht linger existiert.'® Tatsdchlich hat dieser

14 Vgl. weiterf. unten.

15 Den Begriff «digital nirvana» im hier angesprochenen Sinne verwendete prominent Richard Bar-
brook in seiner kritischen Auseinandersetzung mit der sog. «Kalifornischen Ideologie» und den
Heilsversprechen, die diese in digitale Technologien projizierte, vgl. Richard Barbrook: The Sacred
Cyborg / Der Heilige Cyborg. In: Telepolis, 10.09.1996, www.heise.de/tp/r4/artikel/6/6062/1.html
(22.08.2008).

16 Vor diesem Hintergrund entstand 2000 dasmuseum of missing links (mml); vgl. www.kuniver.se/
mml (22.08.2008).


http:www.kuniver.se
www.heise.de/tp/r4/artikel/6/6062/1.html
http:existiert.16
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«Missing Link» sogar etwas mit seinem ansonsten kaum verwandten Namensvetter
eins gemein: Nicht wenige derer, die auf eine (un)tote Verkniipfung stofien, machen
sich auf die Suche nach jener, die an ihre Stelle getreten sein konnte, auf deren Exis-
tenz man hofft, indes ihr Name und Adresse unbekannt sind.

Sein im Schein

Auf Ansichten jenes Geisterreichs, dessen Pforten die (un)toten Verkniipfungen ver-
weisen, stof$t unweigerlich, wer ihnen folgt. Seine bekanntesten Veduten werden von
den Web-Servern produziert, auf denen sich das adressierte Dokument ehemals be-
fand: Es sind jene «Error 404»-Seiten", die zwar alle dieselbe frustrierende Botschaft
tibermitteln, diese aber in mitunter trostlich amiisante Forme(I)n kleiden. Deren
Ausgestaltung ist ldngst zu einem eigenen, poetischen Genre avanciert — wie sie bei-
spielsweise das eigens zu diesem Zweck gegriindete 404 Research Lab sammelt.”® Die
dort in verschiedenen Kategorien von «adult» tiber «philosophical» bis «unexpected»
prasentierten oder zum «404 of the week» gekiirten Beispiele entfalten ein breites Spek-
trum phantasievoller Variationen auf das urspriinglich nur wenige Sitze enthaltende
Standard-Dokument, das Gedichte ebenso umfasst wie aufwiandige graphische Ge-
staltungen. Zwar sind unter letzteren auch solche vertreten, die unmittelbar Assozia-
tionen zur Symbolik des Todes und der Verginglichkeit schaffen oder gar geisterhafte
Erscheinungen imaginieren.' Weit unheimlicher diirften aber wohl jene Animationen
anmuten, die per Java-Skript den Server in eine sprechende Maschine zu verwandeln®
oder durch eingebundene Ton-Dateien himischen Lachens die Seite selbst zu beleben
suggerieren®': Wird auf diese Weise doch — wie auch immer spielerisch umgesetzt — die
kulturell tradierte Figur der geisterhaften (Wieder-)Belebung toter Materie mithilfe der
Kunst aufgerufen. Anlass zum Gruseln sollten NetznutzerInnen allerdings eher jene
Seiten geben, die — mitunter unbemerkt — anstelle der urspriinglich verkntipften er-
scheinen und dabei vorgeben, diese zu sein. Hier namlich wird der «(un)dead link»
wortwortlich zombifiziert und zum Diener eines anderen Herrn. Selbst wenn dieser die
ihrer urspriinglichen Inhalte verlustig gegangene oder aufgegebene Seite lediglich fiir
eine so genannte «Link-Farm» nutzt** und nicht dazu, maligne Programme auf maogli-
cherweise schlecht geschiitzten Rechnern der nichtsahnenden «Surfer» zu installieren:
Der Begegnung mit einer solchen «Ghost Site» haftet stets etwas Unangenehmes an.

17 Dieser so genannte «Status Code» wurde von Tim Berners-Lee 1992 in Rahmen der ersten Stan-
dards des World Wide Web Consortium (W3C) spezifiziert, vgl. www.w3.org (22.08.2008).

18 Vgl. www.plinko.net/404/ (22.08.2008).

19 Mit einem Hintergrund aus animierten Geister-Graphiken etwa die Universitidt von Brescia, siche
www.unibs.it/404 (22.08.2008).

20 Vgl. z. B. www.awardwinningwebsitedesigns.com/Area404 (22.08.2008).

21 Vgl. www.reul.de/error404/error404.html (22.08.2008).

22 Als «Link-Farmen» bezeichnet man Webseiten, die lediglich fiir die Unterhaltung von Links auf eine
oder mehrere Domains betrieben werden, um auf diese Weise die Statistiken von Zugriffen und von
Suchmaschinen zu manipulieren.


www.reul.de/error404/error404.html
www.awardwinningwebsitedesigns.com/Area404
www.unibs.it/404
www.plinko.net/404
http:www.w3.org
http:imaginieren.19
http:sammelt.18
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Geisterseiten

Wer von «Ghost Sites» im -
Netz spricht, hat freilich
in der Regel nicht die aus
kommerziellen oder kri-
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ten Simulakren im Sinn,
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gegebenen Seiten, die von L anE esem Serwew mhohe
ihren BesitzerInnen nicht <>
langer gepflegt werden be- —

ziehungsweise aufgegeben
worden sind. (Un)tote
Verweise sind denn auch
nur eines von zahlreichen Malen, die solche digitalen Ruinen zeichnen. Wie von
leprosen Geschwiiren zerfressen wirken Bereiche, die einstmals Bilder zierten, an
deren Stelle nun jedoch das charakteristische Fehler-Icon getreten ist. Die zu den
traditionellen Standards zihlende Seite mit «Aktuellem» zeigt ein Datum, das Mo-
nate oder gar Jahre in der Vergangenbheit liegt. Veraltete Skripts werden nicht mehr
erneuert, so dass einzelne Inhalte oder ganze Bereiche eines Projekts nicht mehr
aufrufbar sind: Schier unendlich liefe sich die Liste der typischen Symptome fort-
setzen — und schier unendlich ist auch die Variationsbreite der Ansichten, welche
die visuelle Kultur verfallender Webseiten pragen.

Ein Besuch in den Archiven des Weblogs Ghost Sites of the Web, in dem Steve
Baldwin seit 1996 entsprechende Verfallserscheinungen beobachtet, sammelt und
kenntnisreich kommentiert*, beeindruckt jedoch nicht allein aufgrund der Menge
des Bestands. Wahrhaft gespenstisch wirkt vielmehr, dass sich hier gleichsam in Re-
alzeit dem Wachstum jenes Geisterreichs beiwohnen lisst, in dem man sich als Netz-
nutzerIn bewegt. Begegnen lisst sich unter den vorgestellten und je nach Verfallsgrad
mit einem bis vier «Geister-Icons» ausgezeichneten Projekten denn auch keinesfalls
allein solchen, denen sich vielleicht von Anfang an ein Ubermaf} an Zeitgeist und
ehrgeizigem «dot.com-entrepreneurship»** hitte zollen lassen oder denen trotz
beziehungsweise gerade aufgrund ihrer prinzipiellen Tragfahigkeit tibermichtige
Konkurrenz den Garaus gemacht hitte. Tatsdchlich bezeugt ein breites Mittelfeld
der unterschiedlichsten geschiftlichen wie privaten Unternehmungen, wie alltaglich

23 Vgl. www.disobey.com/ghostsites (22.08.2008).

24 Als «dot.com-Blase» bzw. «—bubble», die dann zerplatzte, wird retrospektiv die erste Ara entspre-
chender Unternehmensgriindungen und -pleiten in der zweiten Hélfte der 1990er Jahre bezeichnet.
Wenngleich aus den damals gemachten Fehlern gelernt wurde, prognostizieren ExpertInnen kaum
von ungefihr einen vergleichbaren Konjunkturwandel fiir den derzeitigen Boom des so genannten
«Web 2.0» (hierzu weiterf. unten).


www.disobey.com/ghostsites
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und unvermeidlich der Prozess der Zerriittung ist. Baldwin pflegt also gleichsam
den Friedhof, das Gedenken und die Erinnerungskultur in einem Sektor, um dessen
Schnelllebigkeit beziehungsweise Verginglichkeit wir zwar wissen — die wir aber in
der Regel gerade deshalb verdrangen, da wir in und mit ihr leben miissen.

Datengespenster

An Unheimlichkeit gewinnt dieses Faktum noch weiter dadurch, dass wir alle be-
reits zu Lebzeiten in unterschiedlichem, aber wachsenden Maf3e selbst zu Datenge-
spenstern werden. Ohnehin sind mit der ubiquitidren Sammlung und Verwaltung
personenbezogener Daten die Chancen immens gewachsen, an den unterschiedli-
chen Orten als klassische Karteileiche dahinzuvegetieren — die prinzipiell jederzeit
zu geisterhaftem Leben erwachen kann. Begeben wir uns nun ins World Wide Web,
so ist die Begegnung mit geisterhaften Doppeln oder Schatten der eigenen Existenz
nachgerade unvermeidlich geworden. Nicht nur hinterlassen wir schon als ver-
meintlich passive NetznutzerInnen téglich Spuren, die wir meist nonchalant igno-
rieren — obgleich wir sie im Cache unseres Browsers und in den Verzeichnissen den
temporidren Dateien unserer Rechner mindestens zu Teilen sehr wohl auch selbst
nachvollziehen konnen oder konnten. Es bedarf auch nicht der Anlage einer eige-
nen Homepage oder eines eigenen Blogs, um personliche oder personalisierbare
Daten ins Web zu geben. Ob wir in Géstebiichern und Foren Kommentare schrei-
ben oder urspriinglich auf Mailing-Listen platzierte Beitrige tiber deren Webarchi-
ve zuginglich sind, ob wir Profile auf einer Plattform anlegen, wie sie im Zuge des
so genannten «Web 2.0»* allenthalben entstanden sind beziehungsweise entstehen,
oder ob Dritte — etwa anlésslich einer Veranstaltung, an der wir teilnehmen — In-
formationen tiber uns ins Netz stellen: Mit sowie ohne unser Zutun mehren sich
die Datensitze, die sich unserem direkten Zugriff entziehen und frither oder spiter
ein gespenstisches Eigenleben zu fithren beginnen. Das Unheimlichste an diesen
Datengespenstern ist in der Tat, dass sie — ohne dass wir davon wissen — tatsichlich
von uns abgeldst existieren. Und wenn wir einem dieser Doppel dann begegnen,
kann es uns ganz dhnlich ergehen wie jener Frau in der bekannten Kurzgeschichte
von André Maurois, die immer wieder von einem Haus traumt, es dann auf einer
Reise zufillig entdeckt, anklopft und — nachdem sie zunichst unglaubig lacht, als
ihr der 6ffnende Diener erklirt, dass es zum Verkauf stehe, weil es von einem Spuk
heimgesucht werde — erfahren muss, dass das umgehende Gespenst niemand ande-
res sei als sie selbst.”

25 Hierunter versteht man Applikationen, die es auch ohne weitergehende Programmier- und Tech-
nikkenntnisse erméglichen, eigene Inhalte auf ansprechende Weise ins Netz zu stellen und konti-
nuierlich selbst zu pflegen, sowie aktiv an Netz-Gemeinschaften teilzunehmen bzw. sich in diesen
entsprechend zu engagieren; vgl. Thomas Alby: Web 2.0. Konzepte, Anwendungen, Technologien.
Miinchen, Wien 2007.

26 Vgl. André Maurois: Das Haus. In: Martin Gregor-Dellin (Hrsg.): Die Gespenstertruhe. Geisterge-
schichten aus aller Welt mit 30 Zeichnungen von Alfred Kubin. Miinchen 1967, S. 424-426.
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Spuk ohne Ende?

Mittlerweile sind die Prob-
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Informationen im World Wide Web publizierten, grofiere Zuriickhaltung zeigen,
sondern auch eigens gegriindete Dienstleistungs-Unternehmen versprechen, bei
der Verfolgung und Loschung unliebsamer Datenspuren behilflich zu sein”: Ein
Ende des Spuks scheint nicht in Sicht.

Vielleicht wire es am realistischsten dort anzusiedeln, wo auch das «Ende des
Internet» liegt. Zwar ist Letzteres schon kurz nach der Popularisierung des World
Wide Web um Mitte der 1990er Jahre zu einer Art «running gag» geworden, inso-
fern zahllose Seiten entstanden sind, die ebenso humor- wie phantasievoll einen
solchen Weltrand imaginieren. Der Clou dieser Idee liegt freilich darin, dass es sich
mit dem oder den «Ende(n) des Internet» ganz dhnlich wie jenen bereits sprich-
wortlichen des Regenbogens verhilt: Sie erreichen zu wollen, wire eine Tduschung,
denn es gibt sie nicht.?®

Oder etwa doch? Tatsdchlich konnte man — zumal mit Blick zurtick auf die
wechselvollen Schicksale, die einst gefeierte technologische Innovationen und auf
breitester Basis genutzte Technologien im Lauf der Geschichte erfahren haben — mit
Fug und Recht behaupten, dass eine Zukunft ohne World Wide Web durchaus im
Bereich des Moglichen liegt. Allein schon die Entwicklungen auf den globalen Ener-
giemirkten, aber auch der begehrliche Griff der unterschiedlichsten Instanzen nach
Mitteln und Wegen der Kontrolle diirften dazu beitragen, dass perspektivisch nicht
nur gravierende Verinderungen im Umgang mit und Zugang zu Netzressourcen ins
Haus stehen, sondern auch der Systemarchitekturen selbst. Nun liegt es in der Na-
tur des Zukiinftigen, dass sich tiber seine Konturen lediglich mehr oder weniger be-

27  Vgl. z. B.ReputationDefender, www.reputationdefender.com (22.08.2008).

28  So lautet eine populire Definition, dass es sich um Dokumente handeln soll, die keinerlei Links zu
anderen Dokumenten aufweisen. Abgesehen davon jedoch, dass die absichtsvoll angelegten «Enden
des Internet» bereits mit den Seiten verkntipft sind, die auf sie verweisen, wire aus medientechni-
scher Sicht hochst fraglich, ob ein html-Dokument tiberhaupt als Ende eines Netzwerks bezeichnet
werden kann.
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griindete  Vermutungen
oder Spekulationen an-
stellen lassen. Gleichwohl
lasst sich auch mit Blick
auf eine noch ausstehen-
de systematische Erfor-
schung des Geisterreichs
der (un)toten Daten an
das anschlieflen, was An-
gus Leech vor entspre-
chendem Hintergrund fiir
die  Medienarchiologie
formuliert: Dass sie nicht
nur jene bereits aufgege-
benen Medien, Apparate

und Technologien in den Blick zu nehmen, sondern auch von jener Zukunft be-
ziehungsweise jenen Zukiinften und Zukunftsentwiirfen zu handeln habe, die nie

Realitdt geworden sind.”

29 Vgl Angus Leech: Raising the dead — built on digital sand. Editors introduction. In: Hori-
zonZero, Issue 18 — Ghost. Archive, Evolution, Entropy, 2004, www.horizonzero.ca/textsite/ghost.

php?is=18&file=4&tlang=0 (22.08.2008).
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