
Repositorium für die Medienwissenschaft

Verena Kuni
Ohne Ende? Ansichten aus dem Geisterreich der
(un)toten Daten
2008
https://doi.org/10.25969/mediarep/2180

Veröffentlichungsversion / published version
Zeitschriftenartikel / journal article

Empfohlene Zitierung / Suggested Citation:
Kuni, Verena: Ohne Ende? Ansichten aus dem Geisterreich der (un)toten Daten. In: AugenBlick. Marburger
Hefte zur Medienwissenschaft. Heft 43: ENDE – Mediale Inszenierungen von Tod und Sterben (2008), S. 91–
100. DOI: https://doi.org/10.25969/mediarep/2180.

Nutzungsbedingungen: Terms of use:
Dieser Text wird unter einer Deposit-Lizenz (Keine
Weiterverbreitung - keine Bearbeitung) zur Verfügung gestellt.
Gewährt wird ein nicht exklusives, nicht übertragbares,
persönliches und beschränktes Recht auf Nutzung dieses
Dokuments. Dieses Dokument ist ausschließlich für
den persönlichen, nicht-kommerziellen Gebrauch bestimmt.
Auf sämtlichen Kopien dieses Dokuments müssen alle
Urheberrechtshinweise und sonstigen Hinweise auf gesetzlichen
Schutz beibehalten werden. Sie dürfen dieses Dokument
nicht in irgendeiner Weise abändern, noch dürfen Sie
dieses Dokument für öffentliche oder kommerzielle Zwecke
vervielfältigen, öffentlich ausstellen, aufführen, vertreiben oder
anderweitig nutzen.
Mit der Verwendung dieses Dokuments erkennen Sie die
Nutzungsbedingungen an.

This document is made available under a Deposit License (No
Redistribution - no modifications). We grant a non-exclusive,
non-transferable, individual, and limited right for using this
document. This document is solely intended for your personal,
non-commercial use. All copies of this documents must retain
all copyright information and other information regarding legal
protection. You are not allowed to alter this document in any
way, to copy it for public or commercial purposes, to exhibit the
document in public, to perform, distribute, or otherwise use the
document in public.
By using this particular document, you accept the conditions of
use stated above.

https://mediarep.org
https://doi.org/10.25969/mediarep/2180


   
 

  

     
 

   
  

  
    

  
 

     
  

  

  
 

          
  

           
   

  

   
 

       
 

      
     

 

      

Verena Kuni 

Ohne Ende? 

Ansichten aus dem Geisterreich der (un)toten Daten 

Wir hätten es wissen müssen, von Anfang an. Was ist das für ein Land, in dem 
die Körper sich schwebend bewegen, weiteste Distanzen innert weniger Sekunden 
durchmessen, Wände durchdringen, zwischen Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit 
wechseln können – und doch nie greifbar werden für unsere Hand? Wir schauen 
auf Landschaften, in die einsame Bauten ragen, Städte, Strassen und Plätze: Wie 
leergefegt. Hat sich dort nicht eben etwas bewegt? Eine menschliche Gestalt? Doch 
sobald wir uns nähern, erkennen wir: Wir haben uns getäuscht. Die Tänzerin voll­
führt immer wieder dieselbe Drehung, gefangen in einer Pirouette für alle Ewigkeit, 
vergessen in Raum und Zeit. 

Im Geisterreich von Second Life1 lässt sich mittlerweile vor allem eins erfahren: 
Wie es ist, unter (un)toten Daten2 zu wandeln, als Geist unter Geistern. Oder viel­
leicht treffender noch: Unter den Geistern jener Geister, die einst als Avatare ein 
«Zweites Leben» für uns führen sollten.3 Wie lange die Datensätze überdauern wer­
den, auf denen sie basieren, ist nicht gewiss – nicht einmal, ob sie mit untergehen, 
wenn das «Süße Jenseits»4 selbst einmal aus dem Datenraum verschwinden sollte. 
Tatsächlich scheint schwer zu entscheiden, was unheimlicher ist: Das allenthalben 
drohende und im Zuge der zunehmenden Digitalisierung an Boden gewinnende 
Datensterben oder aber ihr geisterhaftes Über- und Eigenleben an Orten, an denen 
sie sich unserem Zugriff entziehen. 

Bedrückend, wenn nicht erdrückend formiert sich zunächst einmal die Last der 
Datenleichen. Für das menschliche Auge mögen sie meist unsichtbar sein wie jene 

1	 Unter diesem bezeichnenden Namen bietet die US-amerikanische Firma Linden Lab seit 2003 eine 
Online-3D-Infrastruktur an, die von den NutzerInnen ausgestaltet werden kann. Nach anfänglicher 
Hochkonjunktur, während derer sich Tausende anmeldeten, wächst mittlerweile die Diskrepanz zwi­
schen aktiven NutzerInnen und solchen, die lediglich als «Datenleichen» im System weiterexistieren. 

2	 Die Bezeichnung der Daten als «(un)tot» wird gewählt, insofern als «Untote» jene gelten, die eine 
Existenz zwischen Leben und Tod zu führen scheinen, als Tote unter den Lebenden weilen (Zom­
bies) bzw. diese heimsuchen (Wiedergänger, Vampire, Geister). Vgl. weiterf. Verena Kuni: (Un)To­
tenkleider, Beitrag zur Tagung Totenkleider, Universität Oldenburg, 2008, Publikation i. Vb. 

3	 Der Begriff «Avatar» wurde aus dem Sanskrit entlehnt, wo er «Herabkunft» meint. Vgl. weiterf. 
unter Bezugnahme auf Second Life Mark Stephen Meadows: I, Avatar. The Culture and Consequences 
Of Having A Second Life. Berkeley 2008. 

4	 In Anlehnung an den Titel von Atom Egoyans Film The Sweet Hereafter, CAN 1997. 



 

          
     

    
           

          
   

 

  
 

 
 

   
 

 
 

  

 

 
 

  

  
 

  
   

 
 

 
    

 

     
   

           
  

    

      

92 Ohne Ende? 

sterblichen Überreste biologischen Lebens, die unter der Erde mählich zerfallen und 
zugleich den Boden bilden, auf dem wir stehen. Wie viele der Daten, die wir in den 
vergangenen Jahren so mühsam erstellt, gesammelt, gespeichert haben, stehen uns 
eigentlich noch zur Verfügung? So manches der Magnetbänder, die als Mixtapes mit 
musikalischen Liebesbekundungen bespielt oder Zeugen von Interviews mit Men­
schen geworden sind, die möglicherweise mittlerweile selbst nicht mehr unter den 
Leben weilen, dürfte wohl längst nur noch ein Rauschen von sich geben5 und zum 
Fall für Tonbandstimmenforscher geworden sein, die den vergehenden Aufzeichnun­
gen bestenfalls die Stimmen anderer Geister aus dem Jenseits entlocken werden.6 

In ihr Raunen stimmen mittlerweile nicht nur die Wellenschläge jenes Bild­
rauschens ein, das vom Verfall der analogen Videobänder zeugt7, sondern auch 
die digitalen Daten.8 Wie viele Quadratmeter der Erdoberfläche ließen sich wohl 
mit den alten 5,25‘‘-Floppys bedecken, die in der Anfangsphase allgemeiner Ver­
breitung von so genannten Personal Computers als mobile Datenträger dienten?9 

Und wie viele derer, die in jenen Jahren ihre Daten auf solche Floppys speicherten, 
sind heute noch in der Lage, sie auszulesen? Selbst wenn noch ein entsprechendes 
Laufwerk vorhanden ist, dürften den meisten das geeignete Betriebssystem sowie 
insgesamt die passenden Software-Generationen fehlen, um sämtliche Dokumente 
verlustfrei wieder aufrufen zu können. Bei den CDs und den DVDs wiederum, die 
im Anschluss an die 3,5‘‘-Disketten rasch zum wichtigsten populären Speicherme­
dium neben den internen und externen Festplatten aufsteigen konnten, machen 
sich die Verfallserscheinungen mitunter innerhalb eines derart kurzen Zeitraums 
bemerkbar, dass persönliche Musik- oder Film/Videoarchive schon während ihres 
Entstehens merkliche Schäden erleiden. Von jenen oftmals massiven Datenverlus­
ten, die durch beschädigte Festplatten oder zusammenbrechende Server entstehen, 
einmal ganz zu schweigen. 

5	 Vor diesem Hintergrund ist in jüngerer Zeit ein regelrechter Kult um Mixtapes entstanden, der sich 
auch in zahlreichen webbasierten Projekten widerspiegelt. Für eine kulturwissenschaftliche Bear­
beitung vgl. den Ausstellungskatalog Gerritt Herlyn und Thomas Overdick (Hrsg.): Kassettenge­
schichten. Von Menschen und ihren Mixtapes. Hamburg 2003. Die reichhaltige Dokumentation unter 
www.kassettengeschichten.de (01.03.2006) ist leider mittlerweile vom Netz genommen. 

6	 Von der Existenz solcher «Electronic Voice Phenomena» («EVP») Überzeugte wie Friedrich Jür­
genson und Konstantin Raudive arbeiteten in den 1950er Jahren mit Tonbändern; Jürgenson nutz­
te später jedoch auch Kassetten; vgl. Friedrich Jürgenson: Sprechfunk mit Verstorbenen. Eine dem 
Atomzeitalter gemäße Form der praktischen, technisch-physikalischen Kontaktherstellung mit dem 
Jenseits. Freiburg 1967. 

7	 Vgl. exemplarisch für den Bereich der Videokunst Rudolf Frieling und Wulf Herzogenrath (Hrsg.): 
40jahrevideokunst.de. Digitales Erbe. Videokunst in Deutschland von 1963 bis heute. Ostfildern-Ruit 
2006 sowie das gleichnamige Restaurationsprojekt am ZKM Karlsruhe. 

8	 Tatsächlich arbeiten zeitgenössische «EVP»-Forscher mittlerweile auch mit und an digitalen Medien. 
9	 Als erste Diskette war 1971 von IBM ein 8‘‘-Format als Ersatz für die Lochkarten eingeführt worden, 

1976 folgte die 5‘‘-Version, die ab 1984 mit den PCs Verbreitung fand. Vgl. weiterf. den floppy user 
guide von Michael Haardt, www.moria.de/~michael/floppy/ (22.08.2008). 

www.moria.de/~michael/floppy
http:40jahrevideokunst.de
http:www.kassettengeschichten.de


 

  

 

 

 
  

 
 

 
 

 
 

  
 

   
  

    
   

     
   

  

 
  

   

 
    

  
 

      

93 Ohne Ende? 

Die besondere Drama­
tik des digitalen Verfalls10 

liegt jedoch nicht nur in 
der – entsprechend der 
Leistungsfähigkeit der 
Speichermedien – großen 
Menge an Daten, die auf 
einen Schlag unwieder­
bringlich verloren gehen 
können, sondern vielmehr 
noch in seiner schleichen­
den Unaufhaltsamkeit, 
derer längst nicht alle und 
insbesondere nicht alle 
privaten ArchivarInnen 
gewahr werden. Selbst 
jene, die professionell mit dieser Problematik befasst sind, vermögen Tragweite und 
Ausmaß, zumal perspektivisch, kaum abzusehen.11 

Indes gibt es durchaus Bereiche, in denen sich dieser allmähliche Verfall ver­
gleichsweise deutlich bemerkbar macht, so dass er mitsamt seinen Konsequenzen 
selbst für diejenigen sicht- und erfahrbar wird, die ihm sonst kaum Aufmerksam­
keit widmen würden. Allem voran sind das die »unendlichen« und bis dato konti­
nuierlich an Raum gewinnenden Weiten des World Wide Web, das nicht nur eine 
der größten offenen Baustellen im medialen Gefüge ist, sondern unter den «insta­
bilen Medien»12 wohl eine unangefochtene Spitzenposition behaupten darf – und 
zwar in mehrfacher Hinsicht. Nicht nur sorgen Weiterentwicklung und Wechsel 
von Hardware, Software, Protokollen und Standards bzw. die nur anteilige Orien­
tierung an Letzteren auf Seiten aller Beteiligter – ob sie nun Services bereitstellen, 
Inhalte generieren oder auch nur als NutzerInnen partizipieren – für eine höchst 

10	 Den Begriff «digital decay» verwendet z. B. der Science Fiction-Autor und Medienkulturtheoretiker 
Bruce Sterling, der sich seit einiger Zeit mit diesem Thema beschäftigt und u. a. das Dead Media 
Project mitbegründet hat, das sich allerdings auf Apparate bzw. «hardware» konzentriert, die aus 
dem Gebrauch verschwindet; vgl. www.deadmedia.org (22.08.2008) sowie Bruce Sterling: Digital 
Decay, Keynote zur Konferenz Preserving the Immaterial: A Conference on Variable Media, Solomon 
R. Guggenheim Museum, New York, 2001, http://variablemedia.net/pdf/Sterling.pdf (22.08.2008). 

11	 Mittlerweile arbeiten in zahlreichen nationalen und internationalen Projekten Fachleute an der Kon­
servierungsproblematik digitaler Daten, vgl. stellvertretend etwa DigitalPreservationEurope(DPE), 
www.digitalpreservationeurope.eu (22.08.2008). 

12	 Der Begriff instabile Medien bzw. «unstable media» kursiert seit den 1990er Jahren – also mit Be­
ginn der Popularisierung des Internet – für elektronische Medien und ist möglicherweise nicht ganz 
zufällig bislang vornehmlich von Menschen gebraucht worden, die sich mit deren kreativen und 
kulturellen Aspekten beschäftigen; vgl. etwa das V2 Institute for Unstable Media in Rotterdam (www. 
v2.nl), die Agentur fork unstable media, um 1995 existierte zeitweise in Berlin ein Förderverein für 
instabile Medien e. V. 

http:www.digitalpreservationeurope.eu
http://variablemedia.net/pdf/Sterling.pdf
http:www.deadmedia.org
http:abzusehen.11


 

  
 

 

  
    

  

   

 
 

   
          

 
  

  
  

 
 

        
             

 
 

  
    

   
         

 
  

 
 

 

     
   

   

      

94 Ohne Ende? 

inhomogene und in ste­
tem Umbruch befindliche 
Gesamtgemengelage. Es 
sind insbesondere die spe­
zifischen Qualitäten des 
World Wide Web, die seine 
Konservierung auf Dauer 
zu einem schier unmög­
lichen Unterfangen ma­
chen: Die Bündelung und 
Verknüpfung verschie­
denster Medienformate, 

die unzähligen Optionen zur Partizipation an der Erstellung von Inhalten und deren 
Distribution, die Nutzung dynamischer Software bzw. Anwendungen, die Vernet­
zung von Dokumenten auf mehreren Ebenen bzw. in unterschiedlicher «Tiefe». Als 
Kontextsystem lässt es sich höchstens partiell konservieren oder emulieren.13 Doch 
selbst wenn man lediglich einzelne Projekte in den Fokus fasst, gilt im Grunde die 
Faustregel: Je intensiver bei der Erstellung von Webseiten und Plattformen von den 
Potentialen Gebrauch gemacht wird, die das World Wide Web bietet, desto abseh­
barer ist es, dass das Projekt perspektivisch in Teilen oder in Gänze entweder er­
hebliche Umbau- und Restaurierungsmaßnahmen erforderlich macht – oder aber 
vernachlässigt beziehungsweise früher oder später aufgegeben wird. Doch selbst 
wenn der letztere Schritt aktiv betrieben, eine Seite oder ein ganzes Projekt aus dem 
Netz genommen und/oder eine Domain verlassen wird, beschränken sich die Kon­
sequenzen für das Gesamtgefüge des World Wide Web in den seltensten Fällen auf 
den unmittelbar betroffenen Bereich – tatsächlich träfe es allenfalls bedingt, hier von 
einer «Lücke» zu sprechen, die auf diese Weise entstehen würde. Vielmehr haben die 
besagten spezifischen Qualitäten des World Wide Web im Verbund mit den verteil­
ten Speichern längst dafür gesorgt, dass ein zwar vom Verfall gezeichnetes, zugleich 
jedoch stetig weiter wucherndes Zwischenreich entstanden ist: Eine instabile und 
mutabile Ruinenwelt, in dem die (un)toten Daten ihre geisterhafte Existenz fristen. 

In dieses Zwischenreich sollen im Folgenden eine Reihe exemplarischer Exkur­
sionen unternommen werden, um einige seiner markanteren Architekturen aufzu­
suchen und den Untoten zu begegnen, die sie behausen. Anders als jene (un)toten 
Daten, die in nicht ans Netz angeschlossenen Speichern ihrem endgültigen Verge-
hen entgegensehen und deren Geister eher selten heraufbeschworen werden, treten 
diese nämlich – wenngleich mitunter unerkannt – weit häufiger in Erscheinung, als 
manche NetznutzerInnen ahnen mögen. 

13	 Vgl. hierzu weiterf. für den Bereich netz- bzw. webbasierter Kunst Verena Kuni: Re-Enactments 
from RAM? On working in the ruins of a virtual museum and on possible futures of a history of web 
based art. In: Dawn Leach und Slavko Kacunko (Hrsg.): Image-Problem? Media Art and Performance 
within the current picture/image-discussion, Berlin 2007, S. 113–129. 

http:emulieren.13


   
  

  

  
 

   
    

   
 

 
  

  
 

   
        

  
 

           
   

  
           

             
   
  

 
 

   

  

 
  

 
    

    

     

      

95 Ohne Ende? 

(Un)dead Links 

Mindestens ein Weg, ins 
Geisterreich der (un)toten 
Daten zu blicken, dürfte 
den meisten Netznutze­
rInnen allerdings bestens 
bekannt sein – auch wenn 
er in der Regel unabsicht­
lich beschritten wird. Bis 
Mitte der 1990er Jahre war 
der Begriff «Missing Link» 
noch mehr oder weniger 
direkt mit der Evolutionstheorie des neunzehnten Jahrhunderts beziehungsweise 
dem Darwinismus assoziiert. Mittlerweile lässt sich jedoch mit dem World Wide 
Web ein Terrain ausmachen, in dem er in einem Maße an Gewicht gewonnen hat, 
das seine ursprünglichen Konjunkturen weit in den Schatten stellen dürfte – freilich 
in gänzlich anderer Bedeutung. «Links» sind bekanntlich jene Verknüpfungen, die 
mit dem Code <a href=““></a> zwischen verschiedenen Dokumenten geschaffen 
werden – mithin das, was das World Wide Web erst zu einem «Netz-Werk» macht. 
Umso frustrierender, wenn man einem solchen «Link» folgt und nicht zu den annon­
cierten Seiten beziehungsweise Inhalten, sondern – ja: wohin gelangt? Ans «Ende des 
Internet»?14 In ein «Digitales Nirvana»?15 Streng genommen weder noch – weshalb 
die für solche Fälle gern verwendete Bezeichnung «dead link(s)» eigentlich unzutref­
fend ist. Denn die so genannten «toten Links» sind eher in einen Zombie-Zustand 
übergegangen: Sie zu Mittlern geworden, deren Geste nicht länger von ihnen selbst 
bestimmt wird. Was in diesem Fall fehlt, sind nicht einmal unbedingt die Seite oder 
die Inhalte, auf die sie einst verweisen wollten: Mit Sicherheit als Verlust zu vermel­
den ist bzw. als vermisst zu gelten hat lediglich der ursprüngliche «Link» als solcher, 
insofern der Befehl und das Resultat von dessen Ausführung nunmehr divergieren. 

Das an sich «Geisterhafte» der (un)toten Verknüpfungen ist insofern, dass sie 
stets einen Schatten mit sich führen, dessen ursprünglicher Gestalt man nicht län­
ger habhaft werden kann: Eben jener «Missing Link», der noch benannt erscheint, 
jedoch im Gegensatz zur nach wie vor aktivierbaren Verknüpfung als solcher – wo­
hin auch immer sie führen mag – nicht länger existiert.16 Tatsächlich hat dieser 

14	 Vgl. weiterf. unten. 
15	 Den Begriff «digital nirvana» im hier angesprochenen Sinne verwendete prominent Richard Bar-

brook in seiner kritischen Auseinandersetzung mit der sog. «Kalifornischen Ideologie» und den 
Heilsversprechen, die diese in digitale Technologien projizierte, vgl. Richard Barbrook: The Sacred 
Cyborg / Der Heilige Cyborg. In: Telepolis, 10.09.1996, www.heise.de/tp/r4/artikel/6/6062/1.html 
(22.08.2008). 

16	 Vor diesem Hintergrund entstand 2000 das museum of missing links (mml); vgl. www.kuniver.se/ 
mml (22.08.2008). 

http:www.kuniver.se
www.heise.de/tp/r4/artikel/6/6062/1.html
http:existiert.16


 

    
    

  
          

  
       

   
            

   
         

 
         

 
  

           
       

 
 

   
 

  
 

   
  

         
   

 

 

 
  

 
 
   

  

      

96 Ohne Ende? 

«Missing Link» sogar etwas mit seinem ansonsten kaum verwandten Namensvetter 
eins gemein: Nicht wenige derer, die auf eine (un)tote Verknüpfung stoßen, machen 
sich auf die Suche nach jener, die an ihre Stelle getreten sein könnte, auf deren Exis­
tenz man hofft, indes ihr Name und Adresse unbekannt sind. 

Sein im Schein 

Auf Ansichten jenes Geisterreichs, dessen Pforten die (un)toten Verknüpfungen ver­
weisen, stößt unweigerlich, wer ihnen folgt. Seine bekanntesten Veduten werden von 
den Web-Servern produziert, auf denen sich das adressierte Dokument ehemals be­
fand: Es sind jene «Error 404»-Seiten17, die zwar alle dieselbe frustrierende Botschaft 
übermitteln, diese aber in mitunter tröstlich amüsante Forme(l)n kleiden. Deren 
Ausgestaltung ist längst zu einem eigenen, poetischen Genre avanciert – wie sie bei­
spielsweise das eigens zu diesem Zweck gegründete 404 Research Lab sammelt.18 Die 
dort in verschiedenen Kategorien von «adult» über «philosophical» bis «unexpected» 
präsentierten oder zum «404 of the week» gekürten Beispiele entfalten ein breites Spek­
trum phantasievoller Variationen auf das ursprünglich nur wenige Sätze enthaltende 
Standard-Dokument, das Gedichte ebenso umfasst wie aufwändige graphische Ge­
staltungen. Zwar sind unter letzteren auch solche vertreten, die unmittelbar Assozia­
tionen zur Symbolik des Todes und der Vergänglichkeit schaffen oder gar geisterhafte 
Erscheinungen imaginieren.19 Weit unheimlicher dürften aber wohl jene Animationen 
anmuten, die per Java-Skript den Server in eine sprechende Maschine zu verwandeln20 

oder durch eingebundene Ton-Dateien hämischen Lachens die Seite selbst zu beleben 
suggerieren21: Wird auf diese Weise doch – wie auch immer spielerisch umgesetzt – die 
kulturell tradierte Figur der geisterhaften (Wieder-)Belebung toter Materie mithilfe der 
Kunst aufgerufen. Anlass zum Gruseln sollten NetznutzerInnen allerdings eher jene 
Seiten geben, die – mitunter unbemerkt – anstelle der ursprünglich verknüpften er­
scheinen und dabei vorgeben, diese zu sein. Hier nämlich wird der «(un)dead link» 
wortwörtlich zombifiziert und zum Diener eines anderen Herrn. Selbst wenn dieser die 
ihrer ursprünglichen Inhalte verlustig gegangene oder aufgegebene Seite lediglich für 
eine so genannte «Link-Farm» nutzt22 und nicht dazu, maligne Programme auf mögli­
cherweise schlecht geschützten Rechnern der nichtsahnenden «Surfer» zu installieren: 
Der Begegnung mit einer solchen «Ghost Site» haftet stets etwas Unangenehmes an. 

17 Dieser so genannte «Status Code» wurde von Tim Berners-Lee 1992 in Rahmen der ersten Stan­
dards des World Wide Web Consortium (W3C) spezifiziert, vgl. www.w3.org (22.08.2008). 

18 Vgl. www.plinko.net/404/ (22.08.2008). 
19 Mit einem Hintergrund aus animierten Geister-Graphiken etwa die Universität von Brescia, siehe 

www.unibs.it/404 (22.08.2008). 
20 Vgl. z. B. www.awardwinningwebsitedesigns.com/Area404 (22.08.2008). 
21 Vgl. www.reul.de/error404/error404.html (22.08.2008). 
22 Als «Link-Farmen» bezeichnet man Webseiten, die lediglich für die Unterhaltung von Links auf eine 

oder mehrere Domains betrieben werden, um auf diese Weise die Statistiken von Zugriffen und von 
Suchmaschinen zu manipulieren. 

www.reul.de/error404/error404.html
www.awardwinningwebsitedesigns.com/Area404
www.unibs.it/404
www.plinko.net/404
http:www.w3.org
http:imaginieren.19
http:sammelt.18


 

 

 

 

  
  

 
 

 
 

 
 

   
  

  
  

 
           

 
            

  
      

  
  

 
    

 
 

      

97 Ohne Ende? 

Geisterseiten 

Wer von «Ghost Sites» im 
Netz spricht, hat freilich 
in der Regel nicht die aus 
kommerziellen oder kri­
minellen Interessen erstell­
ten Simulakren im Sinn, 
sondern schlicht jene dem 
mählichen Verfall preis 
gegebenen Seiten, die von 
ihren BesitzerInnen nicht 
länger gepflegt werden be­
ziehungsweise aufgegeben 
worden sind. (Un)tote 
Verweise sind denn auch 
nur eines von zahlreichen Malen, die solche digitalen Ruinen zeichnen. Wie von 
leprösen Geschwüren zerfressen wirken Bereiche, die einstmals Bilder zierten, an 
deren Stelle nun jedoch das charakteristische Fehler-Icon getreten ist. Die zu den 
traditionellen Standards zählende Seite mit «Aktuellem» zeigt ein Datum, das Mo­
nate oder gar Jahre in der Vergangenheit liegt. Veraltete Skripts werden nicht mehr 
erneuert, so dass einzelne Inhalte oder ganze Bereiche eines Projekts nicht mehr 
aufrufbar sind: Schier unendlich ließe sich die Liste der typischen Symptome fort­
setzen – und schier unendlich ist auch die Variationsbreite der Ansichten, welche 
die visuelle Kultur verfallender Webseiten prägen. 

Ein Besuch in den Archiven des Weblogs Ghost Sites of the Web, in dem Steve 
Baldwin seit 1996 entsprechende Verfallserscheinungen beobachtet, sammelt und 
kenntnisreich kommentiert23, beeindruckt jedoch nicht allein aufgrund der Menge 
des Bestands. Wahrhaft gespenstisch wirkt vielmehr, dass sich hier gleichsam in Re­
alzeit dem Wachstum jenes Geisterreichs beiwohnen lässt, in dem man sich als Netz­
nutzerIn bewegt. Begegnen lässt sich unter den vorgestellten und je nach Verfallsgrad 
mit einem bis vier «Geister-Icons» ausgezeichneten Projekten denn auch keinesfalls 
allein solchen, denen sich vielleicht von Anfang an ein Übermaß an Zeitgeist und 
ehrgeizigem «dot.com-entrepreneurship»24 hätte zollen lassen oder denen trotz 
beziehungsweise gerade aufgrund ihrer prinzipiellen Tragfähigkeit übermächtige 
Konkurrenz den Garaus gemacht hätte. Tatsächlich bezeugt ein breites Mittelfeld 
der unterschiedlichsten geschäftlichen wie privaten Unternehmungen, wie alltäglich 

23	 Vgl. www.disobey.com/ghostsites (22.08.2008). 
24	 Als «dot.com-Blase» bzw. «–bubble», die dann zerplatzte, wird retrospektiv die erste Ära entspre­

chender Unternehmensgründungen und -pleiten in der zweiten Hälfte der 1990er Jahre bezeichnet. 
Wenngleich aus den damals gemachten Fehlern gelernt wurde, prognostizieren ExpertInnen kaum 
von ungefähr einen vergleichbaren Konjunkturwandel für den derzeitigen Boom des so genannten 
«Web 2.0» (hierzu weiterf. unten). 

www.disobey.com/ghostsites
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und unvermeidlich der Prozess der Zerrüttung ist. Baldwin pflegt also gleichsam 
den Friedhof, das Gedenken und die Erinnerungskultur in einem Sektor, um dessen 
Schnelllebigkeit beziehungsweise Vergänglichkeit wir zwar wissen – die wir aber in 
der Regel gerade deshalb verdrängen, da wir in und mit ihr leben müssen. 

Datengespenster 

An Unheimlichkeit gewinnt dieses Faktum noch weiter dadurch, dass wir alle be­
reits zu Lebzeiten in unterschiedlichem, aber wachsenden Maße selbst zu Datenge­
spenstern werden. Ohnehin sind mit der ubiquitären Sammlung und Verwaltung 
personenbezogener Daten die Chancen immens gewachsen, an den unterschiedli­
chen Orten als klassische Karteileiche dahinzuvegetieren – die prinzipiell jederzeit 
zu geisterhaftem Leben erwachen kann. Begeben wir uns nun ins World Wide Web, 
so ist die Begegnung mit geisterhaften Doppeln oder Schatten der eigenen Existenz 
nachgerade unvermeidlich geworden. Nicht nur hinterlassen wir schon als ver­
meintlich passive NetznutzerInnen täglich Spuren, die wir meist nonchalant igno­
rieren – obgleich wir sie im Cache unseres Browsers und in den Verzeichnissen den 
temporären Dateien unserer Rechner mindestens zu Teilen sehr wohl auch selbst 
nachvollziehen können oder könnten. Es bedarf auch nicht der Anlage einer eige­
nen Homepage oder eines eigenen Blogs, um persönliche oder personalisierbare 
Daten ins Web zu geben. Ob wir in Gästebüchern und Foren Kommentare schrei­
ben oder ursprünglich auf Mailing-Listen platzierte Beiträge über deren Webarchi­
ve zugänglich sind, ob wir Profile auf einer Plattform anlegen, wie sie im Zuge des 
so genannten «Web 2.0»25 allenthalben entstanden sind beziehungsweise entstehen, 
oder ob Dritte – etwa anlässlich einer Veranstaltung, an der wir teilnehmen – In­
formationen über uns ins Netz stellen: Mit sowie ohne unser Zutun mehren sich 
die Datensätze, die sich unserem direkten Zugriff entziehen und früher oder später 
ein gespenstisches Eigenleben zu führen beginnen. Das Unheimlichste an diesen 
Datengespenstern ist in der Tat, dass sie – ohne dass wir davon wissen – tatsächlich 
von uns abgelöst existieren. Und wenn wir einem dieser Doppel dann begegnen, 
kann es uns ganz ähnlich ergehen wie jener Frau in der bekannten Kurzgeschichte 
von André Maurois, die immer wieder von einem Haus träumt, es dann auf einer 
Reise zufällig entdeckt, anklopft und – nachdem sie zunächst ungläubig lacht, als 
ihr der öffnende Diener erklärt, dass es zum Verkauf stehe, weil es von einem Spuk 
heimgesucht werde – erfahren muss, dass das umgehende Gespenst niemand ande­
res sei als sie selbst.26 

25 Hierunter versteht man Applikationen, die es auch ohne weitergehende Programmier- und Tech­
nikkenntnisse ermöglichen, eigene Inhalte auf ansprechende Weise ins Netz zu stellen und konti­
nuierlich selbst zu pflegen, sowie aktiv an Netz-Gemeinschaften teilzunehmen bzw. sich in diesen 
entsprechend zu engagieren; vgl. Thomas Alby: Web 2.0. Konzepte, Anwendungen, Technologien. 
München, Wien 2007. 

26 Vgl. André Maurois: Das Haus. In: Martin Gregor-Dellin (Hrsg.): Die Gespenstertruhe. Geisterge­
schichten aus aller Welt mit 30 Zeichnungen von Alfred Kubin. München 1967, S. 424–426. 

http:selbst.26
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Spuk ohne Ende? 

Mittlerweile sind die Prob­
leme, die durch die wach­
sende Bevölkerung dieses 
speziellen Geisterreichs 
entstehen, zunehmend 
ins Bewusstsein der Öf­
fentlichkeit gerückt. Doch 
wenngleich nicht nur die 
mahnenden Stimmen von 
DatenschützerInnen mehr 
Gehör finden und viele 
derer, die zuvor noch be­
denkenlos persönlichste 
Informationen im World Wide Web publizierten, größere Zurückhaltung zeigen, 
sondern auch eigens gegründete Dienstleistungs-Unternehmen versprechen, bei 
der Verfolgung und Löschung unliebsamer Datenspuren behilflich zu sein27: Ein 
Ende des Spuks scheint nicht in Sicht. 

Vielleicht wäre es am realistischsten dort anzusiedeln, wo auch das «Ende des 
Internet» liegt. Zwar ist Letzteres schon kurz nach der Popularisierung des World 
Wide Web um Mitte der 1990er Jahre zu einer Art «running gag» geworden, inso­
fern zahllose Seiten entstanden sind, die ebenso humor- wie phantasievoll einen 
solchen Weltrand imaginieren. Der Clou dieser Idee liegt freilich darin, dass es sich 
mit dem oder den «Ende(n) des Internet» ganz ähnlich wie jenen bereits sprich­
wörtlichen des Regenbogens verhält: Sie erreichen zu wollen, wäre eine Täuschung, 
denn es gibt sie nicht.28 

Oder etwa doch? Tatsächlich könnte man – zumal mit Blick zurück auf die 
wechselvollen Schicksale, die einst gefeierte technologische Innovationen und auf 
breitester Basis genutzte Technologien im Lauf der Geschichte erfahren haben – mit 
Fug und Recht behaupten, dass eine Zukunft ohne World Wide Web durchaus im 
Bereich des Möglichen liegt. Allein schon die Entwicklungen auf den globalen Ener­
giemärkten, aber auch der begehrliche Griff der unterschiedlichsten Instanzen nach 
Mitteln und Wegen der Kontrolle dürften dazu beitragen, dass perspektivisch nicht 
nur gravierende Veränderungen im Umgang mit und Zugang zu Netzressourcen ins 
Haus stehen, sondern auch der Systemarchitekturen selbst. Nun liegt es in der Na­
tur des Zukünftigen, dass sich über seine Konturen lediglich mehr oder weniger be­

27	 Vgl. z. B. ReputationDefender, www.reputationdefender.com (22.08.2008). 
28	 So lautet eine populäre Definition, dass es sich um Dokumente handeln soll, die keinerlei Links zu 

anderen Dokumenten aufweisen. Abgesehen davon jedoch, dass die absichtsvoll angelegten «Enden 
des Internet» bereits mit den Seiten verknüpft sind, die auf sie verweisen, wäre aus medientechni­
scher Sicht höchst fraglich, ob ein html-Dokument überhaupt als Ende eines Netzwerks bezeichnet 
werden kann. 

http:www.reputationdefender.com
http:nicht.28
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gründete Vermutungen 
oder Spekulationen an­
stellen lassen. Gleichwohl 
lässt sich auch mit Blick 
auf eine noch ausstehen­
de systematische Erfor­
schung des Geisterreichs 
der (un)toten Daten an 
das anschließen, was An­
gus Leech vor entspre­
chendem Hintergrund für 
die Medienarchäologie 
formuliert: Dass sie nicht 
nur jene bereits aufgege­
benen Medien, Apparate 

und Technologien in den Blick zu nehmen, sondern auch von jener Zukunft be­
ziehungsweise jenen Zukünften und Zukunftsentwürfen zu handeln habe, die nie 
Realität geworden sind.29 

29	 Vgl. Angus Leech: Raising the dead – built on digital sand. Editor‘s introduction. In: Hori­
zonZero, Issue 18 – Ghost. Archive, Evolution, Entropy, 2004, www.horizonzero.ca/textsite/ghost. 
php?is=18&file=4&tlang=0 (22.08.2008). 

www.horizonzero.ca/textsite/ghost
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